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Resumo: O legado da escravidão e a questão de como lidar com a dor e o luto são 
dois temas centrais deste texto que aprofunda questões relacionadas ao memo-
rizar e problematiza aquelas atitudes dos negros norte-americanos que tendem 
a reduzir a África a um passado – a uma terra primordial. Assim, ele questio-
na os enquadramentos analíticos dominantes que têm moldado os reencontros 
com a África e nega, em última instância, a possibilidade de reparar tamanha 
violência e injustiça provocadas pelo tráfico de escravos. 
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Time of Slavery

Abstract : The legacy of slavery and the question of how to deal with pain and mour-
ning are two central themes in this text, which delves into issues related to memori-
zing and problematizing those attitudes of black North Americans who tend to reduce 
Africa to a past – to a primordial land. Thus, it questions the dominant analytical 

1 Departament of English and Comparative Literature –Columbia University - New York – EUA - svh2102@
columbia.edu

2 Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal de São Carlos UFSCar) – São Carlos 
– Brasil - melo.n.carolina@gmail.com

3 Programa de Pós-Graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada na Universidade de São Paulo 
(USP) – São Paulo – Brasil - ernandasilva.esousa@gmail.com



928 Tempo da escravidão

frameworks that have shaped the re-encounters with Africa and denies, ultimately, 
the possibility of repairing such violence and injustice caused by the slave trade.

Keywords: slavery; diaspora; mourning; memory.

Para mim, a história não é um grande palco repleto de comemorações, ban-
das, felicitações, faixas, medalhas, o som de taças brindando e sendo levan-
tadas no ar; em outras palavras, os sons de vitória. Para mim, a história não 
era somente o passado: era o passado e também era o presente. Não me 
importei com minha derrota, só me importei com ela durar tanto tempo. 
Eu não vi o futuro, e talvez seja assim que deva ser. (Jamaica Kincaid, The 
Autobiography of My Mother)

A escravidão aqui é um fantasma, tanto o passado quanto a presença viva; e 
o problema das representações históricas é como representar esse fantasma. 
(Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past)

Em uma placa memorial colocada próximo à entrada do pátio do Elmina 
Castle, lê-se: “Na memória eterna da angústia de nossos ancestrais. Que aqueles 
que morreram descansem em paz. Que aqueles que retornam encontrem suas 
raízes. Que a humanidade nunca mais cometa tal injustiça contra a humanida-
de. Nós, os vivos, juramos defender isso”. Como a placa sugere, para acertar as 
contas da nossa responsabilidade com os mortos, são necessárias não apenas 
nossas lembranças, mas também a promessa de renegar a injustiça que permi-
tiu que esse crime contra a humanidade ocorresse. Parece que nossas vidas, e 
mesmo as dos mortos, depende de tais atos de recordação. No entanto, a melhor 
forma de lembrar os mortos e representar o passado é uma questão repleta de 
dificuldades, se não uma questão em disputa total.

A dificuldade colocada pela placa de injunção a fim de re-lembrar, é tanto 
a fé que ela evidencia nas capacidades reparadoras da memória, quanto a con-
fiança que ela trai na distinção fundadora ou na ruptura entre o antes e o ago-
ra, pois a distinção entre o passado e o presente naufraga na interminável dor 
engendrada pela escravidão e suas consequências. Como podemos entender o 
luto [mourning] quando o evento ainda tem que terminar? Quando as feridas 
não apenas perduram, mas são também infligidas de novo? É possível lamen-
tar [mourn] o que ainda não parou de acontecer? O ponto aqui não é negar a 
abolição da escravidão ou afirmar a identidade ou a continuidade do racismo 
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ao longo do curso dos séculos, mas considerar a natureza constitutiva da perda 
na formação da diáspora africana e o papel da dor do luto [grief] na identifica-
ção transatlântica, especialmente à luz da ordem da placa de que aqueles que 
retornam encontrem suas raízes, que só perde para o desejo de que os mortos 
descansem em paz. 

Eu tento lidar com essas questões examinando o papel do turismo enquanto 
um veículo de memória, especificamente performances turísticas nos Cape Co-
ast Castle e Elmina Castle, em Gana, e na La Maison de Esclaves, na Ilha de Go-
rée, em Senegal, e os modos em que as identificações e os anseios dos turistas, 
as fórmulas do turismo de raízes [roots tourism] e as necessidades econômicas 
dos Estados africanos moldam, afetam e influenciam nosso entendimento da 
escravidão e, em conjunto, produzem uma memória coletiva do passado4. 

Como a placa insinua, recordar os mortos é remendar linhas rompidas de 
descendência e filiação. Nesse sentido, a lembrança está envolvida com recla-
mar o passado, apaziguar os ancestrais e recuperar as origens dos descendentes 
dessa dispersão. Lembrar a escravidão é imaginar o passado como a “fábrica de 
nossas próprias experiências”, agarrando-o como se fosse “a chave para a nossa 
identidade” (Michaels, 1999: 188). E o retorno tardio do turista afro-americano 
está repleto dessas questões. A fixação nas raízes revela a centralidade da iden-
tidade não apenas para as transações turísticas, mas também na encenação do 
encontro com o passado. Identificação e enlutamento [bereavement] estão inex-
tricavelmente ligados nessa instância: uma vez que as raízes que somos enco-
rajados a recuperar pressupõem a ruptura do tráfico transatlântico de escravos, 
a alienação natal e a ausência de parentesco provocada pela escravização. Em 
outras palavras, as questões de perda e a nossa identificação com os mortos são 
centrais para os trabalhos de luto e de imaginação política da diáspora africana 
(Freud, 1995; Abraham e Torok, 1994). E, por essa razão, a dor do luto [grief] é 
um termo central no vocabulário político da diáspora. 

Olhando para uma gama de práticas – a troca de cartas de boas-vindas e 
retorno, o papel do Estado na fabricação de uma memória comum da escra-
vidão, as performances turísticas e as peregrinações de turistas afro-america-
nos de classe média –, me propus a explorar o tempo da escravidão, ou seja, a 

4 Em uma reunião realizada em Acra, Gana, em abril de 1995, a Organização Mundial do Turismo e a 
UNESCO redigiram uma declaração para “promover o desenvolvimento econômico e humano e rea-
bilitar, restaurar e promover a herança tangível e intangível transmitida pelo tráfico de escravos para 
fins de turismo cultural, destacando, assim, a natureza comum do tráfico de escravos em termos de 
África, Europa, Américas e Caribe” (UNESCO, WTO-UNESCO Cultural Tourism Programme, The Accra 
Declaration, Paris, UNESCO, 1995).
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relação entre o passado e o presente, o horizonte de perda, o legado existente 
da escravidão, as antinomias de redenção (um princípio salvador que nos aju-
dará a superar a ferida [injury] da escravidão e a longa história de derrota) e a 
irreparabilidade. Ao considerar o tempo da escravidão, pretendo perturbar as 
narrativas redentoras elaboradas pelo Estado em sua orquestração do luto, as 
promessas de filiação ofertadas por comerciantes mesquinhos e as fantasias de 
origem encenadas nesses locais de escravos [slave sites]. O “tempo da escravi-
dão” também nega a intuição do senso comum em torno do tempo como con-
tinuidade ou progressão, antes e agora coexistem; somos contemporâneos com 
os mortos. 

Um componente central da UNESCO e do Programa de Turismo Cultural 
em Rotas de Escravos da Organização Mundial de Turismo é o desenvolvimento 
de “turismo de raízes”, ou seja, produtos turísticos e excursões orientadas para 
norte-americanos em busca de suas raízes.  O que preocupa aqui são os tipos 
de identificação facilitados e o grau em que são determinados pela localização 
nacional e o imaginário político dos turistas afro-americanos, a estratégia de 
desenvolvimento dos Estados africanos e a encenação dessas excursões turísti-
cas como o retorno dos exilados e dos deslocados. Embora não seja implausível 
nem forçado descrevê-los na diáspora como exilados ou crianças alienadas5, eu 
questiono a suficiência ou adequação do “retorno” como modo de descrever 
essa jornada transatlântica, a que alguns chegaram ao ponto de apelidar de “re-
verse Middle Passage”6, e a natureza desse encontro com o passado. Até que 
ponto a viagem do “estrangeiro nativo” [“native stranger”] (Harris, 1992) pode 
ser chamada de retorno? Como se pode voltar a um lugar que nunca viu? É o re-
torno, então, uma figura que substitui uma linguagem mais adequada do anseio 
e da alienação e que contradiz a diferença inegável e definitiva na medida em 
que tenta consertar o irreparável?  

Se o Pan-Africanismo foi animado pelo desejo por uma “unidade de sen-
timento e ação” entre a África e diáspora, por um retorno à terra ancestral, 
por uma nostalgia permanente e por anseios não atendidos e talvez irrealizá-
veis de solidariedade em todo o mundo negro [black world], então esse dese-
jo foi engendrado pelo cativeiro, deportação e morte (Drake, 1982). A perda 
fixa nosso olhar no passado, determina o presente e talvez até mesmo ofusque 
uma visão do futuro. W. E. B. Du Bois descreveu esse horizonte bloqueado de 

5 No original, “estranged”, que diz respeito a uma condição de alienação familiar, isto é, não ter mais rela-
ções familiares [N.T.].

6 O termo “Middle Passage” se refere à travessia que envolvia a África, a Europa e as Américas por meio do 
Oceano Atlântico e que era suportada pelos escravizados [N.T].
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possibilidade e momento duradouro de ferida como crepúsculo. Isso é, como 
Jamaica Kincaid escreveu, “a hora... quando tudo que você perdeu está mais 
pesado em sua mente; sua mãe, se você a perdeu; sua casa, se você a perdeu, as 
vozes das pessoas que poderiam ter te amado, ou quem você apenas desejou 
que tivesse te amado... Esses sentimentos de anseio e perda são mais pesados 
sob essa luz”. Esse crepúsculo ocorre há quatrocentos anos. Se esse passado 
não passa, é porque o futuro, o almejado, ainda não é alcançável. Esse dilema 
e essa ânsia têm séculos de idade.

O anseio e a perda figuram no centro das estratégias do turismo de raízes – a 
perda de suas origens, nomes africanos autênticos, progenitores, terras ances-
trais, tudo atua como ímpeto para visitar, comprar e gastar. O turismo sacia o 
anseio, explora a perda e oferece uma cura ao permitir engajamentos catárticos 
e chorosos com a era do tráfico de escravos. Como a brochura para Elmina e 
Cape Coast Castles afirma: “Destacam-se entre esses as reencenações dos hor-
rores do tráfico de escravos, bem como um retrato solene e tocante da jornada 
final dos africanos enquanto eles caminhavam pelas masmorras infernais em 
direção aos navios que os aguardavam e os transportaram para as Américas”. 

No entanto, o que isso prenuncia para nossa relação com o passado quando 
a atrocidade se torna uma mercadoria para consumo transnacional, e essa his-
tória de derrota passa a ser narrada como uma história de progresso e triunfo? 
Se a recriação de cenas de cativeiro e escravização elimina a distinção entre 
sensacionalismo e testemunho, arrisca a sobriedade pelo espetáculo e obstrui 
a violência que eles pretendem, se propõem representar; eles também criam 
uma memória do que não se testemunhou. A reconstituição do evento do cati-
veiro forja uma memória duradoura, visceral e pessoal do inimaginável. Esses 
encontros fabricados e tardios com a escravidão permitem uma revisitação do 
passado apenas fugazmente visível na contemporaneidade descarada da África, 
recuperando as origens no contexto das transações e trocas comerciais e expe-
rimentando a maravilha e as boas-vindas tornadas possíveis pelas narrativas 
de retorno. No contexto desse encontro com a morte, muito se torna visível: a 
contínua crise da vida negra na era pós direitos civis, a hipoteca social da dor 
do luto7 e o enlutamento [bereavement] como uma resposta aos limites e falhas 
da transformação política.

7 No original, “social foreclosure”. “Foreclosure” é uma execução hipotecária na legislação dos Estados 
Unidos, que envolve a tomada de uma propriedade em função da inadimplência de um empréstimo. No 
contexto do ensaio, o sentido parece estar relacionado à apropriação da dor da população negra para fins 
comerciais, sempre em débito no pós-abolição [N.T.].
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Encontro Um
Uma placa colocada na entrada da área cercada ao redor do Elmina Castle 

avisa que ninguém é permitido naquela área, exceto turistas. Um grupo de me-
ninos adolescentes está reunido na entrada em um desafio óbvio a essa prescri-
ção. Enquanto eu subo o caminho lamacento para a entrada do castelo, eles me 
cumprimentam: “Irmã!”, “Uma só África!” [“One Africa!”], “A escravidão nos 
separou!”. Cada um daqueles garotos me pede para ser sua amiga de correspon-
dência enquanto me entrega uma carta rabiscada nas páginas amassadas de 
um caderno escolar. As cartas são juras de que somos uma família. Cada uma 
começa com a saudação: “Querida irmã” ou “Amada irmã”. Apesar de saber que 
o amor prometido é alimentado pela fome, modulado pela inveja e desconfian-
ça e precipitado pelas relações desiguais entre nós, sou atraída pela sedução da 
devoção filial oferecida por esses amoristas8 em formação. Por um momento, 
esses meninos e eu somos partes da mesma ninhada, amigos e parentes de uma 
mesma casa e não prostitutas e clientes.

“Amada irmã” habilmente contorna e negocia acusações de amor e traição. As 
cartas dos meninos são itens de estoque nos circuitos locais do turismo de raízes. O 
modo artesanal de produção e a narrativa rigidamente elaborada sobre escravidão, 
separação e deslocamento recontada nessas epístolas não falham em seu apelo. 

A carta de Kwesi inicia com:

Por favor, me escreva. Somos uma só África, o que simples [sic] significa 
que somos o mesmo povo e eu sei que é por causa do tráfico de escravos 
que você saiu daqui para os EUA e quero que saiba que você é minha irmã e 
eu sou seu irmão de acordo com a história de nossos ancestrais e a África é 
nossa pátria-mãe, então você é bem-vinda de volta em casa (Akwaaba) por 
favor, vamos nos manter em contato por cartas para que possamos aprender 
um sobre o outro e nos conhecermos bem como irmão e irmã. Compartilhe 
minhas saudações com meus outros irmãos e irmãs da América. Obrigado. 
Paz e amor para você irmã mais velha.

A carta de Isaac é curta. Em três linhas, ele afirma o básico: sua nota na es-
cola, sua necessidade de lápis e papel e a minha condição de órfã. Termina com 
uma advertência para que eu aprenda a minha história ou arrisco não saber 
quem eu realmente sou: “Por causa do tráfico de escravos você perde sua mãe, 
se você conhece sua história, sabe de onde vem”.

8 Pessoas devotas ao amor e que escrevem a respeito dele [N.T.].
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Francis Mensah escreve: 

Não se esqueça de me escrever porque somos uma só África o que simples 
[sic] significa que somos o mesmo povo, mas só por causa do tráfico de es-
cravos esse é o motivo de você perder sua pátria-mãe para outro país e essa 
é a hora de aprendermos um com o outro e nos entendermos como irmãos 
e irmãs e que aqueles que morrem no caminho para a América voltem para 
suas pátrias e sempre me lembro de todos os meus irmãos e irmãs da África 
em minhas orações e que Deus abençoe você para viver uma vida longa e 
próspera e espero que você nunca esqueça de escrever para seu irmão de 
África e você sabe que é muito doloroso que eles negociem nossos ancestrais 
como escravos e eu ficava muito triste sempre que lia a história do tráfico 
de escravos.

A agitação de sentenças declarativas nessas sentenças galopantes, a falta de 
pausa ou cesura, sem tempo nem para recuperar o fôlego, inadvertidamente ex-
pressam a presença duradoura da escravidão. Eu perco minha mãe de novo e de 
novo e de novo, não no passado, mas hoje. Kwesi, Isaac, Francis e eu existimos 
no doloroso presente do tráfico de escravos. Essas cartas forjadas e formuladas 
exploram  anseios que reluto admitir, pois eu preferiria não reconhecer que a 
linguagem dos parentes ainda tem algum apelo. “Querida irmã” perfura a ar-
madura do meu ceticismo que, como uma crosta cobrindo uma ferida, é menos 
um sinal de recuperação do que uma barreira contra o estado ainda pulsante do 
ferimento [injury].

Sem essa defesa, fico exposta e vulnerável, uma mulher ingênua em uma 
missão impossível: a busca por parentes mortos e esquecidos. E esses garotos 
púberes barganhando canetas e merrecas são a ponte pela qual eu viajaria para 
o meu passado. Em sua luta urgente por pequenos trocados, imagino a Etiópia 
estendendo a mão. Na prosa clichê e roubada de suas cartas, vejo minha re-
denção. Uso o título de irmã mais velha com orgulho, apesar de saber que os 
termos de carinho e afiliação são parte integrante da língua franca do tráfico. 
Eu luto comigo mesma em uma batalha entre o desejo e o discernimento. A es-
cravidão negava ao cativo todas as reivindicações de parentesco e comunidade; 
essa perda de afiliação natal e a dor duradoura dos ancestrais que permanecem 
anônimos ainda assombram os descendentes dos escravizados. “Querida irmã” 
estende a promessa de afiliações restauradas, mas é um placebo, uma cura fin-
gida para uma ferida irreparável. Em Elmina, irmã e irmão são uma espécie de 
moeda e, como tal, esses carinhos circulam promiscuamente. Esses adolescen-
tes desalinhados, com os bolsos cheios de sonhos de retorno e promessas de 
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pertencimento, brincam com minhas ânsias; seus presentes fugazes e evanes-
centes de irmandade me ferem profundamente.

Encontros tardios. A jornada para “casa” é sempre uma viagem de volta, ou 
seja, de volta no tempo, já que a identificação com a África como local originá-
rio se dá por meio da experiência da escravização. E, acima de tudo, é um retor-
no tardio. Chegou-se tarde demais para recuperar uma identidade autêntica ou 
estabelecer parentesco com um lugar ou pessoas. Em última análise, esses en-
contros ou viagens ocorrem tarde demais, muito tempo depois do evento, para 
serem considerados um retorno. Resumindo, voltar para casa não é possível. 
Tampouco se trata de um encontro com a África em sua contemporaneidade; o 
presente é eclipsado por um momento anterior – o evento do cativeiro e a expe-
riência da escravização nas Américas. É o encontro daqueles que vieram depois 

“daquele evento” – a Middle Passage e a escravidão. Mais importante, esse atraso 
pode ser considerado uma característica essencial do diaspórico em que, como 
James Clifford nota, as diásporas geralmente pressupõem “um tabu constitutivo 
sobre o retorno”, de modo que a pátria é aquilo que sempre já está perdido. É 
essa perda que sublinha a impossibilidade de retorno e o inevitável atraso des-
ses encontros. É interessante notar que os residentes de Cape Coast e Elmina 
também invocam a noção de atraso para descrever o encontro afro-americano 
com a África. Frequentemente, os afro-americanos são identificados em fanti9 
como asika fo amba ntem – os ricos que chegaram tarde demais, se tivessem 
estado aqui antes, não sabemos o que teriam feito.10 

Essencialmente, esses encontros tardios iluminam as temporalidades díspa-
res da falta de liberdade11. O encontro com a anterioridade aparentemente remo-
ta do passado – a escravidão e o tráfico transatlântico de escravos – fornece um 
veículo para articular as promessas desfiguradas do presente, isto é, igualdade, 

9 Fanti é uma das línguas africanas faladas em Gana [N. T.].
10 Essa frase também sugere que os novos ricos exibem ostensivamente sua riqueza.
11 Homi Bhabha descreve as dimensões do presente disjuntivo como a encenação de um passado “cujo 

valor iterativo é como um sinal que reinscreve as ‘lições do passado’ na própria textualidade do presente”, 
a reiteração e reencenação desses encontros e o papel do trauma na produção da identidade diaspórica. 
Ele observa que para as minorias, migrantes e outras identidades políticas emergentes, a “passagem pela 
modernidade produz essa forma de repetição – o passado como projetivo. O lapso de tempo da moder-
nidade pós-colonial avança, apagando o passado complacente amarrado ao mito do progresso, ordenado 
em binarismos de sua lógica cultural: passado/presente, dentro/fora. Esse avanço não é teleológico nem 
é um deslizamento sem fim. É função do lapso desacelerar o tempo linear e progressivo da modernidade 
para revelar seu “gesto”, seus tempos, “as pausas e tensões de toda a performance”... Essa desacelera-
ção, ou lapso, impele o “passado”, projeta-o, dá aos seus símbolos “mortos” a vida circulatória do “signo” 
do presente, da passagem, a aceleração do cotidiano”. (BHABHA, H. “Race”, Time and the Revision of 
Modernity. In: _____. The Location of Culture. New York, Routledge, 1994, p. 247, 253-254.)
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liberdade de discriminação, abolição dos emblemas da escravidão e assim por 
diante. Em suma, o que fica claro é que o passado não é remoto nem distante e 
que a África é vista, se é que é vista, por meio do olhar para trás ou retrospecti-
vo. Por essas razões, é crucial considerar a questão da dor do luto [grief], visto 
que ela afeta a imaginação política da diáspora, o interrogatório da identidade 
nacional dos Estados Unidos e a elaboração de contranarrativas históricas. Em 
outras palavras, para que fim o fantasma da escravidão é invocado?

O que está em jogo aqui é mais do que expor o artifício das barricadas histó-
ricas ou a fragilidade de marcadores temporais como o passado e o presente. Ao 
agarrar-se ao passado, ilumina-se as promessas quebradas e os contratos viola-
dos do presente. A disjunção entre o que David Scott descreveu como “aquele 
evento” e “essa memória”, além de compreender uma dimensão essencial de 
atraso, levanta uma série de questões sobre o uso e a relevância do passado, a 
valência política e ética da memória coletiva e a relação entre a responsabilida-
de histórica e a crise contemporânea, seja entendida em termos de apego não-

-masoquista ao passado, de intransigência do racismo ou do legado intratável e 
duradouro da escravidão (Scott, 1991). Em outras palavras, a África como uma 
terra atávica, bem como o caráter e as consequências de uma identificação com 
a África, é mediada por meio da experiência da escravização e, talvez, ainda 
mais importante, por meio de um olhar para trás na história dos Estados Uni-
dos também. Ou seja, a identificação com a África é sempre já depois da ruptura.

Somado a isso está a questão de saber se a África serve apenas como um espe-
lho que refrata a imagem dos Estados Unidos, permitindo, assim, ao “retornado” 
explorar questões de lar [home] e identidade com uma medida de distância con-
templativa. Certamente, isso não é surpreendente quando levamos em conta a 
maneira como a escravidão e a África funcionam como “os pontos de referência 
geradores e constitutivos” em narrativas continuístas da história afro-americana 
e da sobrevivência cultural (Ibid.: 262). Por isso, é importante desagregar a África 
e a escravidão para apreender as maneiras em que se juntam.

A viagem ao Elmina Castle, Ouidah ou Ilha de Gorée é, antes de mais nada, 
uma forma de comemorar a escravidão em seu suposto local de origem, embo-
ra se pudesse facilmente viajar para Portugal ou visitar o Vaticano. O paradoxo 
aqui é que o título para casa e parentesco emerge apenas após o deslocamento 
e morte da Middle Passage e a morte social da escravização; em suma, é uma 
resposta à quebra da separação. O parentesco é precioso em virtude de sua dis-
solução, e o “parentesco ferido” [“wounded kinship”] define a diáspora (Glis-
sant, 1989; Mackey, 1986). A visão imaculada e idealizada do lar [home] e dos 
parentes [kin] é ainda mais estimada como consequência de sua desintegração 
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[defilement]. É, dessa forma, não diferente da virgindade, a qual Faulkner ob-
servou: “deve depender de sua perda, de sua ausência, para ter existido”. 

A dissolução do eu [self] ou alienação da terra ancestral necessariamente 
precede “a conquista de uma identidade plena, restaurada e autêntica” ofereci-
da pelo retorno. Ou seja, a escravização medeia fundamentalmente essa iden-
tificação diaspórica com a África e acentua o que Kobena Mercer descreveu 
como o constituinte essencial da identidade diaspórica – “a ruptura entre mim 
e minhas origens”. No entanto, se essa ruptura engendra a identidade diaspórica, 
então a busca por raízes pode apenas exacerbar a sensação de ser estranho, in-
tensificar a consciência exílica e confirmar a impossibilidade de reversão (Glis-
sant, 1989). A falta de uma identidade autêntica e a tão esperada reunião com a 
África agravam a crise daqueles sem lar. 

As formas complexas e ambivalentes de identificação e desidentificação 
com a África e os Estados Unidos facilitadas nessas excursões sugerem uma 
ansiedade em relação ao lar [home], isto é, um medo de que ser um estranho 
em uma terra estranha [strange land] possa ser uma condição inveterada em 
solo nativo e terra ancestral. No final das contas, essas peregrinações podem 
ser menos sobre a busca ou recuperação do lar do que expressões das contra-
riedades do lar. Deixe me esclarecer que minha intenção aqui não é reinscrever 
um relato racialista da diáspora, posicionar a África como terra primordial 
[primordial land], sugerir que a identidade diaspórica é melhor explicada ao 
longo do eixo singular de recuperação, ou cair no que Gerald Early descreve 
como a “admiração confusa” [“confused wonder”] dos negros americanos em 
face das coisas africanas, mas interrogar o enquadramento dominante desse 
encontro com o passado e elucidar seu caráter controverso (Early, 1994).

Como David Scott sugere, os tipos de questões que precisam ser feitas sobre 
o lugar da África no discurso cultural e político da diáspora não necessitam 
fazer qualquer reivindicação sobre “o status ontológico final da África e da es-
cravidão no presente das culturas do Novo Mundo”. Assim, a tarefa importante 
aqui não é afirmar a genuinidade ou falsidade dessas afirmações, estabelecer a 
presença verificável da África na diáspora, ou refutar essa conexão insistindo 
que nenhuma relação essencial existe, seja porque a África é um significante 
vazio ou a raça é uma base espúria para a identidade. Em vez disso, Scott nos 
encoraja a considerar “os modos como a África e a escravidão são empregados 
(...) na construção narrativa das relações entre passados, presentes e futuros [e] 
o trabalho retórico ou ideológico que são feitos para performar” (Scott, 1991).

A ponte entre a África e as Américas é articulada negativamente em ter-
mos de separação, dos mortos não lembrados e o status de segunda classe dos 
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afro-americanos nos Estados Unidos. Ou, como observa Toni Morrison, “é cons-
truída para nós por assumirmos responsabilidade por pessoas pelas quais ninguém 
jamais assumiu responsabilidade”. O lugar que a África mantém na imaginação po-
lítica e histórica é complicado, uma vez que a origem é figurada como perda e a his-
tória do devir de alguém é uma morte predita. Mais importante, fabular narrativas 
de continuidade está emaranhada a uma crítica do presente, pois esses encontros 
reenquadram a história do tráfico do ponto de vista da diáspora norte-americana e 
refletem criticamente sobre o significado da identidade nacional dos Estados Uni-
dos. Ou seja, a construção ideológica do passado é guiada pelos interesses políticos 
atuais da diáspora; na verdade, as desfigurações inevitáveis do presente articulam 
o significado de uma identidade diaspórica e nacional dos Estados Unidos. O pas-
sado chamado África nessas narrativas é muito mais uma história do presente. O 
passado interrompe o presente não em virtude da afinidade cultural ou do status 
da África como “origem cultural autêntica da diáspora”, mas por causa do legado 
existente desse cativeiro e deslocamento” (Scott, 1991:  277).

O que se torna aparente, apesar da proclamada unanimidade dos ancestrais 
e seus descendentes no pronunciamento comum “Você está de volta”, é a ambi-
valência da identificação com a África forjada nesses encontros. Afinal, a origem 
identificada é o local da ruptura e, ironicamente, os fortes e castelos construídos 
pelos europeus chegam a se aproximar do lar. A perda predomina nesse local 
imaginário de origem, pois a gênese da diáspora se localiza nessa deportação 
comercial. Esse lar não familiar [unhomely home] sugere que esse estado de 
exílio e estranhamento pode muito bem ser inescapável (Freud, 1995 [1917]). 
Nem uma identidade africana é facilmente reclamada, uma vez que é provável 
que alguém seja chamado de obroni, que significa “estrangeiro” ou “branco”, na 
medida em que “irmã” e essas saudações realizam, na realidade, uma estranha 
igualdade como designações de relações de troca, marcadores de estrangeirice 
e incentivos para comprar. Enquanto lembrar a “angústia dos ancestrais” é um 
aspecto central da peregrinação a esses monumentos do tráfico transatlântico, a 
recursão também é informada pelos imperativos e anseios do presente. Ou seja, 
a expropriação é em si uma herança que nos amarra “àquele evento”. Sujeição 
racial, encarceramento, empobrecimento e cidadania de segunda classe: este é o 
legado da escravidão que ainda nos assombra12. A duração da ferida e o caráter 
aparentemente intratável de nossa derrota explicam a presença viva da escravi-
dão e também a reparação oferecida pelo turismo. 

12 Isso não é para sugerir que o racismo seja imutável, mas para enfatizar a intransigência do racismo e o fato 
de que a condição de uma pessoa ainda é definida em grande parte por sua participação no grupo sujeito.
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Uma reverse Middle Passage? Na Porta do Não Retorno [Door of No Return] – 
a passagem da masmorra para o navio negreiro – o guia turístico declara: “Não 
é realmente a Porta do Não Retorno porque agora você está de volta!”. Essas 
palavras transformam o turista em um cativo triunfante e em um descendente 
que retorna. Essa proclamação, regularmente emitida na saída final é o último 
momento de convergência entre o passado e o presente e revela o dilema do luto 
[mourning] tanto como um reconhecimento da perda quanto como substitui-
ção do objeto perdido por meio da identificação. 

O retorno é uma fantasia de origens; está na classe de fantasias que Jean 
Laplanche e J. B. Pontalis descrevem como primordiais. Semelhante aos mitos 
coletivos, tais fantasias “fornecem uma representação e solução para tudo o que 
constitui um grande enigma para a criança” e “dramatizam o momento primor-
dial ou o ponto original de partida de uma história. Na ‘cena primária’, é a ori-
gem do sujeito que é representado” (Laplanche e Pontalis, 1973: 332). 

Claramente, a cena primária que explica a origem do assunto é o evento do 
cativeiro e da escravização; portanto, os locais de retorno são as masmorras, 
barracões [barracoons] e as casas de escravos da costa oeste da África. A jorna-
da pelas masmorras é uma espécie de viagem no tempo que transporta o turista 
ao passado. Não apenas essas fantasias têm origens complicadas e mistas, mas 
sua representação não é menos problemática; para a identificação das origens, o 
drama do retorno e a encenação da recuperação são permeados pela consciên-
cia da impossibilidade e da necessidade de reparar o irreparável.

No portal que simbolizava a finalidade da partida e a impossibilidade de 
reversão, as tensões que residem no luto pelos mortos são mais intensamente 
vividas. O luto [mourning] é uma expressão de perda que nos amarra aos mor-
tos e rompe essa conexão ou que supera a perda assumindo o lugar dos mortos. 
Os excessos de empatia nos levam a confundir nosso retorno com o dos cativos. 
Na medida em que os enlutados [bereaved] tentam compreender esse espaço da 
morte colocando-se na posição do cativo, a perda é atenuada em vez de aborda-
da, e a presença fantasma dos que partiram e dos mortos é eclipsada por nosso 
cativeiro simulado.

“Você está de volta!”. Somos encorajados a nos ver como os receptáculos para 
o retorno do cativo; estamos no lugar do ancestral. Testemunhamos imagina-
tivamente os crimes do passado e choramos por aqueles que foram vitimados 

– os escravizados, os devastados e os massacrados. E a assimilação obliterante 
da empatia nos permite chorar por nós mesmos também. Ao nos lembrarmos 
daqueles ancestrais mantidos nas masmorras, não podemos deixar de pen-
sar em nossas próprias vidas desonradas e desvalorizadas e as aspirações não 
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realizadas e as promessas quebradas de abolição, reconstrução13 e o movimento 
dos direitos civis. A intransigência de nosso status aparentemente eterno de se-
gunda classe nos impele a recorrer a histórias de origem, narrativas explicativas 
inabaláveis e locais de injúria [sites of injury] – a terra onde nosso sangue foi 
derramado – como se algum ingrediente essencial de nós mesmos pudesse ser 
recuperado nos castelos e fortes que ponteiam a costa ocidental da África, como 
se a localização da ferida fosse a cura, ou como se o peso das gerações mortas 
pudesse sozinho garantir o nosso progresso.

Ironicamente, a declaração “Você está de volta!” enfraquece a própria vio-
lência que esses memoriais trabalham assiduamente para apresentar ao alegar 
que a excursão do turista é o retorno do ancestral. Diante disso, o que a via-
gem de volta pressagia para o presente? O que é surpreendente é que, apesar 
da ênfase colocada na lembrança e no retorno, essas cerimônias são realmente 
incapazes de articular de qualquer forma decisiva, a não ser a recuperação de 
uma identidade verdadeira, o que lembrar produz. Enquanto a viagem de volta 
é o veículo de remédio, recuperação e autoavaliação, a questão implícita é o que 
exatamente é o trabalho regressivo atualizado pela lembrança. Não é a abjeção 
espetacular da escravidão reproduzida em representações fáceis dos horrores 
do tráfico de escravos? A que fins servem essas representações, além de reme-
diar as falhas da memória por meio da dramática reconstituição do cativeiro e 
da incorporação dos mortos? O aspecto mais perturbador dessas reconstitui-
ções é a sugestão de que a ruptura da Middle Passage não é nem irreparável nem 
irrevogável, mas sim contornada pelo turista que atua como receptáculo para o 
ancestral. Em suma, o cativo encontra sua redenção no turista.

A celebração do retorno, na verdade, ameaça minar o trabalho de luto [mour-
ning] “ao simular uma condição de integridade”, em vez de cuidar da ruína e dos 
destroços da escravidão e ao declarar que os deportados de fato retornaram 
por meio de seus descendentes (Santner, 1992: 144). No calabouço, a história 
do declínio é narrada como uma história do progresso. A facilidade com que o 

“maior crime contra a humanidade” é invocado e instantaneamente eclipsado 
pela celebração do retorno daqueles descendentes da Passagem do Meio su-
geriria que, em última instância, a linguagem do retorno age para repudiar a 

13 Reconstrução – escrito propositalmente em letras minúsculas por Hartman – é o período iniciado após 
o fim da Guerra Civil nos Estados Unidos, em 1965, caracterizado por tentativas de reconstruir o país no 
pós-guerra e de integrar os ex-escravos e seus descendentes [N.T.].
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própria violência a que supostamente dá voz e insinua que as perturbações do 
tráfico de escravos podem ser reparadas14.

Encontro Dois
Em La Maison des Esclaves, na Ilha de Gorée, me juntei a um grupo de tu-

ristas afro-americanos de Miami, composto em sua maioria por professores e 
enfermeiras aposentados. O curador da casa de escravos, Sr. Boubacar N’Diaye, 
atento aos anseios dos turistas afro-americanos, conta uma história da escravi-
dão destinada a remediar feridas e confirmar a excepcionalidade afro-america-
na. Ao narrar a história do tráfico de escravos, N’Diaye descreve os capturados e 
levados para as Américas como as pessoas mais bonitas da África e, como prova 
disso, aponta o físico superior do atleta afro-americano. Para nós, ele encena 
uma ação de se juntar ao grupo, como se tivesse acabado de decidir se juntar a 
nós por causa da auspiciosidade do nosso retorno, e promete que será um tour 
especial porque voltamos para casa. Essa espontaneidade encenada aparente-
mente não é necessária para turistas europeus, apesar de suas afirmações no 
sentido contrário, todos os passeios são iguais, exceto pelos notáveis silêncios 
em torno do racismo e a falha em compartilhar sua crítica à participação da 
Igreja no tráfico de escravos ou comparar o tráfico de escravos com o Holo-
causto quando guia europeus pela casa de escravos. O apelo especial voltado 
para afro-americanos dota cada observação com gravidade desmedida, consa-
gra cada objeto, requer ajudantes adicionais para escoltar aqueles que choram 
para fora da masmorra das crianças e para a Porta do Não Retorno e, em última 
análise, lança N’Diaye não apenas como o guardião da memória, mas também 
como escravo original. Um enorme retrato dele vestindo uma tanga, algemado 
e escarranchado na Porta do Não Retorno está pendurado na loja do museu.

O passeio pela casa de escravos é extremamente rápido para permitir que 
grandes grupos entrem e saiam em vinte a trinta minutos. Além da coleção 
ímpar de detalhes e anedotas, poucas informações históricas são fornecidas no 
passeio. Levar os visitantes negros a derramar lágrimas parece ser seu principal 
objetivo. O passeio começa das crianças. Ao entrar na masmorra das crianças, 
algumas mulheres começam a chorar. Estou surpresa, pois não fui capaz de 
derramar uma única lágrima; além disso, esse tour fajuto e sensacionalista inci-
ta minha raiva, que parece a única emoção que posso expressar com facilidade. 
Ainda assim, observando essas mulheres, eu percebo que elas vieram aqui para 

14 A Declaração de Accra afirma que o tráfico de escravos é “a maior tragédia na história do homem, devido 
ao seu alcance e duração”.
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atuar como testemunhas, prestar homenagem àqueles mantidos em cativeiro e 
lamentar adequadamente aqueles descritos por Morrison como “os enterrados 
sem cerimônia”, independentemente das iscas e clichês do turismo de raízes. 
Elas são auxiliadas e indiferentes à incitação de N’Diaye. Minha própria auto-
configuração [self-fashioning] reativa como “antiturista” parece cínica, adoles-
cente e, em última análise, uma falha em lidar com os emaranhados confusos 
de memória e mercantilização e terror e turismo.

Não estou tentando sugerir que essas mulheres chorosas sejam modelos 
exemplares de luto, especialmente dada a facilidade com que o grupo passa das 
lágrimas a um retrato sorridente em frente à Porta do Não Retorno para uma 
tarde de compras; na verdade, é muito difícil, senão impossível, separar o luto 
[mourning] que excede o turismo da catarse contida que ele promove. No entan-
to, é importante considerar a possibilidade do luto como uma contranarrativa às 
exclusões da história nacional dos Estados Unidos e uma apreensão e apropria-
ção pessoal dos recursos narrativos disponibilizados pelo turismo. Em suma, 
tudo o que estou sugerindo é que as lágrimas derramadas por essas mulheres 
podem ultrapassar os limites do turismo, mesmo que apenas momentaneamen-
te, e que a dor do luto [grief] pode ser uma forma de envolver criticamente o 
passado, ou, pelo menos, uma que coloca a emancipação em crise. Como W. E. 
B. Du Bois observou há um século, o desespero foi mais aguçado do que atenu-
ado pela emancipação. Diante dos libertos, não tendo encontrado liberdade na 
terra prometida, pôde-se ver a “sombra de uma profunda decepção”. Lágrimas 
e decepções criam uma abertura para a contra-história [counterhistory], uma 
história [story] escrita contra a narrativa do progresso. As lágrimas revelam que 
o tempo da escravidão persiste nessa espera interminável – ou seja, esperar pela 
liberdade e ansiar por uma forma de desfazer o passado. As temporalidades 
abrasivas e incomensuráveis do “não mais” e do “ainda não” podem ser vislum-
bradas nessas lágrimas.

O luto torna visível o objeto perdido, variavelmente definido como a terra 
natal [homeland], a identidade autêntica e/ou a possibilidade de pertencimen-
to. Também se dirige à rejeição da dor do luto como lamentação e à repressão 
da escravidão na memória nacional. Certamente, o uso da palavra perda so-
brecarrega a complexidade do evento e suas consequências e corre o risco de 
impor uma narrativa muito clara de continuidade entre aquele evento e essa 
condição. No entanto, o trabalho de luto, se não for dedicado a estabelecer tais 
conexões, pelo menos consegue fazê-las. Na Porta do Não Retorno, a ladainha 
de cativos levados para os Estados Unidos, Haiti, Brasil, Suriname, Jamaica e 
assim por diante mapeia as linhas de afiliação entre várias partes das Américas. 
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Ao recontar a saga do cativeiro e da escravização, um eixo específico de identi-
ficação emerge – a crônica da escravidão cede ao terror diário do racismo, aos 
movimentos pelos direitos civis e aos elogios a um panteão de afro-americanos, 
incluindo W. E. B Du Bois, os Nicholas Brothers, Martin Luther King, Muham-
mad Ali e Angela Davis.

A respeito disso, a história do tráfico de escravos e a narrativa da diáspora 
contada nesses locais privilegiam a localização social e a experiência históri-
ca dos negros nos Estados Unidos. Cativeiro, comportamento, escravidão, Jim 
Crow e uma tão esperada integração e igualdade – essa narrativa é reforçada 
pelas estratégias de desenvolvimento dos Estados africanos, os incentivos do 
Ministério do Turismo, as diretivas da USAID15 e a acuidade dos pequenos co-
merciantes. Ironicamente, como resultado desses esforços combinados, a escra-
vidão mais uma vez se torna uma história distintamente americana, com uma 
breve menção aos africanos “traidores”, mas com pouca referência ao impacto 
da escravidão na África ou nas regiões agora conhecidas como Gana e Senegal.

Apesar dos limites do turismo de rota de escravos, nesses locais, a crônica de 
expropriação e dominação, que muitas vezes é contida, localizada e rejeitada nos 
Estados Unidos pela rubrica “história negra” [“black history”], recebe reconheci-
mento oficial, pelo menos pela UNESCO e os Estados africanos que participam 
do Projeto Rota dos Escravos, como uma das “maiores tragédias humanas”. As 
oportunidades de testemunho e lembrança encorajadas aqui centralizam a pre-
sença marginalizada do tráfico transatlântico de escravos. Na melhor das hipóte-
ses, esses locais de memória fornecem um espaço público para lamentar [mourn], 
um espaço em que a dor negra [black grief] não é transformada em matéria de 
entretenimento nacional e interesse lascivo, uma vez que nem os milhões de vidas 
perdidas no tráfico transatlântico nem o legado duradouro da escravidão foram 
reconhecidos no contexto nacional dos Estados Unidos, no qual a voz ofendida é 
descartada como “resmungona e chorosa” (Spillers, 1996). A rejeição ou refutação 
do legado duradouro da escravidão, não surpreendentemente, emprega a lingua-
gem do progresso e, ao fazer isso, estabelece o afastamento e a irrelevância do 
passado. Como consequência dessa postura, as reivindicações por reparação com 
base nessa história e seu legado permanente são desqualificadas e menosprezadas 
como ridículas ou ininteligíveis, com alguns críticos conservadores indo ao ponto 
de denegrir essas reivindicações como atos racistas em si mesmos.

O luto, como uma expressão pública da dor [grief], insiste que o passado 
ainda não acabou; essa compulsão de lamentar [grieve] também indica que o 

15 Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional [N.T].
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remédio liberal ainda precisa ser uma solução para a dominação racista e a 
desigualdade. A apreensão do passado é uma forma de lamentar as circunstân-
cias atuais e contrariar a desqualificação regular de reivindicações de reparação 
como reclamação, inveja e uma barreira para o avanço social. Portanto, dar voz 
à dor do luto da diáspora é especialmente importante à luz da “discrição extre-
ma da comunidade acadêmica” em relação ao tráfico de escravos e à demissão 
superficial ou abraço condescendente que só pode compreender essas lamen-
tações, ou qualquer esforço para considerar a quebra e ruptura induzida pelo 
tráfico de escravos, como mais um exemplo de mimetismo negro ou “o holo-
causto em blackface” (Crouch, 1989)16. Na medida em que permite ao ofendido 
recontar a história que engendrou a degradação da escravidão e a constituição 
injuriosa da negritude [blackness], o luto pode ser considerado uma prática de 
contramemória que atende ao que foi negado e reprimido.

No entanto, o trabalho do luto tem seus perigos, e o principal deles é o des-
lizamento entre responsabilidade e assimilação e testemunho e incorporação. 
Podemos lamentar [mourn] aqueles que foram perdidos sem assumir e usurpar 
o lugar dos mortos e ainda reconhecer que as feridas do racismo nos amarram a 
esse passado? O luto acarreta necessariamente a obliteração do outro por meio 
da identificação? Podemos lamentar os mortos sem nos tornarmos eles? As ce-
rimônias de turismo da rota dos escravos e a fantasia de retorno sugerem o 
contrário – lembrar os mortos é assumir seu lugar. Porém, o luto não precisa en-
volver tomar o lugar dos ancestrais ou negar a diferença entre nós e eles com o 
bastão da identificação. Em outras palavras, podemos formar uma visão eman-
cipatória não baseada na recuperação ou desvincular o luto da superação do 
passado? Enquanto a dor do luto da diáspora e os anseios de retorno ameaçam 
substituir a experiência dos capturados e escravizados por nosso próprio cati-
veiro simulado, negar a finalidade da deportação com nossa presença tardia e 
obscurecer a diferença entre aquele evento e seu legado duradouro, ainda há, no 
entanto, uma necessidade de lamentar, uma necessidade aumentada pela oni-
presença da agressão racista, a rejeição desse espaço de luto nos Estados Unidos 
e a falta de vontade de declarar a escravidão um crime contra a humanidade.

História que fere. A masmorra não oferece redenção. Considerar nossa res-
ponsabilidade para com os mortos não pode salvá-los. O vencedor já venceu. 
Não é possível desfazer o passado. Então, para que fim invocamos o fantasma? 
Qual a utilidade de um itinerário de terror? Ele fornece pouco mais do que 

16 Stanley Crouch descreve Beloved de Toni Morrison como um romance de holocausto em blackface em 
Notes of a Hanging Judge (1989). 
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evidencia o que não podemos mudar, ou reprime a incerteza e a dúvida a respei-
to de milhões perdidos e desconhecidos? O debate ainda se propaga sobre como 
muitos foram transportados para as Américas, mortos nos ataques e guerras 
que abasteciam o tráfico, pereceram na longa jornada até a costa, cometeram 
suicídio, morreram de desidratação durante a Middle Passage, ou foram espan-
cados ou forçados a trabalhar até a morte – 22 milhões, 30 milhões, 60 milhões 
ou mais?17 Não é suficiente saber que para cada cativo que sobreviveu à prova-
ção do cativeiro e ao sazonamento18, pelo menos um não sobreviveu?

Na melhor das hipóteses, o pano de fundo dessa derrota torna visível a 
violência difusa e as rotinas cotidianas de dominação, que continuam a ca-
racterizar a vida negra, mas são obscurecidas por sua cotidianidade. O caráter 
normativo do terror assegura sua invisibilidade; ele desafia a detecção por trás 
de categorias racionais como crime, pobreza e patologia. Em outras palavras, a 
necessidade de sublinhar a centralidade do evento, aqui definido em termos de 
cativeiro, deportação e morte social, é um sintoma da dificuldade de representar 
o “terror como usual”. A oscilação entre antes e agora destila os últimos quatro-
centos anos em um momento definitivo. E, ao mesmo tempo, a narrativa ainda 
em desenvolvimento de cativeiro e expropriação ultrapassa os parâmetros dis-
cretos do evento. Ao especificar a longa lista de violações, estamos mais perto 
da liberdade ou essas ladainhas apenas confirmam o que é temido – a história é 
um dano [injury] que ainda não parou de acontecer?

Dada a natureza irreparável desse evento, que Jamaica Kincaid descreve 
como um erro que só pode ser amenizado pelo impossível, isto é, desfazendo o 
passado, será que performar o passado é a melhor aproximação para trabalhar 
com que dispomos? Ao sofrer o passado somos mais capazes de agarrar uma 
liberdade elusiva e torná-la substancial? A dor é a garantia de compensação? 
Além de contemplar a ferida [injury] ou atribuir culpa, como esse encontro com 

17 As estimativas sobre o número de africanos transportados para as Américas e perdidos em ataques, 
guerras, viagens terrestres e marítimas, e assim por diante, variam entre 15 e 210 milhões. O relatório 
resumido da conferência da UNESCO sobre o tráfico de escravos na África, realizada em Port-au-Prince, 
Haiti, em 1978, afirma: “Apesar dos sérios esforços nos últimos anos para chegar a uma conclusão com-
preensiva, diferenças na avaliação da extensão global do tráfico de escravos continuam agudas (...) as 
perdas da África durante os quatro séculos de tráfico atlântico de escravos devem ser estimadas em cerca 
de 210 milhões de seres humanos. De acordo com outros, o total geral de escravos transportados entre 
os séculos X e XIX deve ser colocado entre 15 e 30 milhões de pessoas” (The African Slave Trade from the 
Fifteenth to the Nineteenth Century. UNESCO, Paris, 1979, pp. 212-213).

18 No original, “seasoning”, expressão utilizada para designar o período de adaptação e aculturação dos escravi-
zados nas Américas do ponto de vista da fauna, flora, clima, doenças etc., em que eram submetidos a uma sé-
rie de procedimentos degradantes e torturas que buscavam destituí-los de suas identidades e transformá-los 
em escravizados produtivos. Aqueles que sobreviviam a esse período tinham seu preço aumentado [N.T.].
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o passado pode alimentar os esforços emancipatórios? É suficiente que esses 
atos de comemoração resgatem da obscuridade e do esquecimento o anônimo 
e descartado, se oponham às rejeições constitutivas da comunidade nacional 
dos Estados Unidos e revelem a discrição cúmplice dos estudos acadêmicos do 
tráfico?

Sem rodeios, será que existe uma relação necessária entre lembrança e repa-
ração? A criação de uma memória coletiva de crimes do passado pode garantir 
o fim da injustiça? (Knapp, 1989: 137). A monumentalização do passado é su-
ficiente para evitar a atrocidade? Ou ela só consegue enquadrar esses crimes 
contra a humanidade do ponto de vista do progresso e da razão contemporâ-
neos, transformando a história em um grande museu no qual nos deleitamos 
com o excesso de antiquários? Podemos ter a menor pista “daquele evento” pas-
sando meia hora nas masmorras? Não estou tentando fazer pouco caso desses 
compromissos com o passado, mas apenas abalando nossa confiança na come-
moração e nos conceitos que a acompanham sobre a paz mundial e a história 
universal implicados na designação desses monumentos como locais do Patri-
mônio Mundial e, também, considerar se o cativeiro imaginado e simulado não 
opera de fato em prol de propósitos contrários – se não minimiza o próprio 
terror que se propõe a representar por meio dessas reconstituições mundanas.

O objetivo aqui não é condenar o turismo, mas examinar rigorosamente 
a política da memória e questionar se “elaborar” [“working through”]19 é mes-
mo um modelo apropriado para nossa relação com a história. Em Represen-
ting the Holocaust, Dominick LaCapra opta por trabalhar como uma espécie 
de caminho intermediário entre a totalização redentora e a impossibilidade de 
representação e sugere que um grau de recuperação é possível no contexto de 
uma elaboração responsável do passado. Ele afirma que, ao enfrentar o trauma, 
existe a possibilidade de resgatar aspectos desejáveis do passado que podem 
ser usados na reconstrução de uma nova vida (LaCrapa, 1994). Embora os ar-
gumentos de LaCapra sejam persuasivos, eu me pergunto: em que medida o 
olhar para trás pode nos fornecer a visão para construir uma nova vida? Até 
que ponto precisamos confiar no passado para transformar o presente ou, como 
advertiu Marx, podemos apenas tirar nossa poesia do futuro e não do passado? 
(Marx, 1981) Aqui, não estou avançando a impossibilidade de representação ou 
declarando o fim da história, mas pensando em voz alta se a imagem de ances-
trais escravizados pode transformar o presente. Faço essa pergunta para desco-
brir novamente a relevância política e ética do passado.

19 “Elaborar”, aqui, tem uma acepção psicanalítica [N.T.].
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Se o objetivo é algo mais do que assimilar o terror do passado em nosso ar-
mazém de memória, a pergunta urgente é: Por que precisamos lembrar? A ênfase 
em lembrar e elaborar o passado expõe nossos desejos insaciáveis por curativos, 
curas e qualquer outra coisa que ofereça a restauração de alguma integridade 
edênica? Ou a lembrança é uma avenida para desfazer a história? A lembrança 
pode potencialmente permitir uma fuga da regularidade do terror e da rotina de 
violência constitutiva da vida negra nos Estados Unidos? Ou será que a lembran-
ça se tornou a única forma concebível ou viável de agência política? 

Normalmente, a injunção para lembrar insiste que a memória pode preve-
nir atrocidade, redimir os mortos e cultivar uma compreensão de nós mesmos 
como indivíduos e sujeitos coletivos. No entanto, muitas vezes, a injunção para 
lembrar assume a facilidade de lutar com o terror, de representar o crime da 
escravidão e habilmente se colocar no lugar do outro. Não estou proscrevendo 
representações da Middle Passage, particularmente porque é a ausência de uma 
história pública da escravidão, e não a saturação da representação, que engen-
dra essas performances compulsivas, mas, em vez disso, apontando para o pe-
rigo de invocações fáceis de cativeiro, frases de efeito sobre milhões perdidos e 
simulações do passado que substituem o engajamento crítico. 

Esses encontros com a escravidão são condicionados pela repressão e apaga-
mento da violenta história de deportação e morte social no imaginário nacional 
e pelas pastorais de plantation e épicos de etnicidade que estão em seu lugar. 
Nesse sentido, a viagem de volta é motivada tanto pelo desejo de retornar ao 
local de origem e ao cenário da queda, quanto pela paisagem invisível da escra-
vidão, os portos de entrada não marcados nos Estados Unidos e o imperativo 
nacional de esquecer a escravidão, transformá-la em romance ou relegá-la a 
alguma pré-história que tem pouco a ver com o presente. As plantações restau-
radas do Sul fedem a falsa grandeza dos bons e velhos tempos, e as senzalas não 
parecem horríveis o suficiente. Com muita facilidade, pode-se concluir: bem, as 
coisas não eram tão ruins. A dureza das masmorras parece permitir uma certa 
dignidade; seu vazio cavernoso ressoa com o indizível. Esses espaços em branco 
sugerem a enormidade da perda, os milhões desaparecidos e o que Amiri Ba-
raka descreve como “o espaço X-ed, o espaço vazio onde vivemos, o espaço que 
resta de nossa história agora um mistério”20. 

20 Em inglês, -ed é a terminação comum à forma passiva dos verbos regulares, em que o sujeito sofre a 
ação verbal, executada por outro, como em “killed” (assassinado) e “tortured” (torturado), de modo que 
o “espaço X-ed” parece ser uma forma de expressar na linguagem o processo de expropriação e assujei-
tamento dos escravizados em relação a outrem [N.T.].



 v.10, n.3 Saidiya Hartman     947

Na masmorra, nos devotamos de maneira singular à tarefa do luto. Na cova 
do escravo, o ideal perdido: mãe, lar, parentes e comunidade acenam. A atração 
desses ideais em nenhum outro lugar é tão dolorosamente aguda e absoluta-
mente elusiva quanto no espaço imaginado como a cena de nossa concepção. O 
luto nos permite uma visão fugaz de “antes”, uma imagem de nós mesmos como 

“aqueles que nunca fomos”. Visualizamos a queda, nossos olhos se enchem de 
visão de nossa antiga grandeza, nossos corações doem por causa das pessoas e 
os ideais perdidos, a perda se intensifica e reverbera.

Desse lado do Atlântico, vislumbres de uma totalidade edênica seduzem e 
traem, em vez da entediante rotina do trabalho, do deformador não reconhe-
cimento de escravo, preto [nigger], vadia [wench]; neste local, não é preciso 
bater na tecla da pobreza, da tragédia ao imaginar a escravidão, nem partici-
par do jogo de números que vem substituindo um compromisso sustentado 
com o passado. Não é preciso se esforçar para ouvir a voz de nossa reclamação 
ainda retumbante. 
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