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“Você vale quanto pesa sua sacola” — a 
centralidade das dinâmicas do primeiro 
comando da capital no cumprimento de pena 
nas penitenciárias femininas no estado de 
São Paulo1

Rosangela Teixeira Gonçalves2

Resumo:  O Brasil ocupa a terceira posição no ranking mundial de encarceramen-
to feminino, sendo São Paulo o estado que concentra a maior população privada 
de liberdade do país. Trata-se também do estado onde o Primeiro Comando da 
Capital (PCC) exerce hegemonia sobre o sistema prisional. Diante desse cenário, 
o presente artigo teve como objetivo analisar como os procederes do Comando3 
impactam o cumprimento de penas, a partir de 32 entrevistas realizadas com 
pessoas privadas de liberdade em três unidades penitenciárias femininas pau-
listas, sendo duas na capital e uma no interior. A investigação evidenciou que, 
em um contexto marcado pela escassez de itens de primeira necessidade, o cha-
mado poder da sacola e as conexões com o PCC tornam-se centrais para a dinâ-
mica interna das prisões. A análise teórica baseou-se nos conceitos de capitais 

1	 Uma primeira versão deste artigo foi publicada nos Anais do 47º Encontro Anual da Associação Nacional 
de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais – ANPOCS, no ano de 2023. A presente versão, porém, 
passou por revisões substantivas. Agradeço ainda todos os apontamentos feitos pela parecerista neste 
artigo, que foram incorporados na medida do possível. 

2	 Núcleo de Estudos da Violência (NEV) da Universidade de São Paulo (USP) – São Paulo – Brasil – rosan-
gela.teixeira@usp.br – ORCID: https://orcid.org/0000-0002-7685-4307.

3	 Comando é o termo nativo para Primeiro Comando da Capital.
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econômico, social e simbólico, conforme formulados por Pierre Bourdieu 
(1986), como instrumentos para compreender as relações de poder e distinção 
no interior do cárcere. Nesse contexto, o PCC atua como força estruturante das 
relações cotidianas nas unidades prisionais femininas e ao mesmo tempo que 
possibilita formas de acesso e mobilização desses capitais, oferecendo proteção 
e pertencimento, também impõe regimes específicos de sujeição. 

Palavras-chave:  população LGBTQIA+; penitenciária feminina; Primeiro Co-
mando da Capital. 

“You are worth as much as your package weighs” — the centrality of the 
first command of the capital in sentence serving in women’s prisons in the 
state of São Paulo

Abstract:  Brazil ranks third in the world for female incarceration, with the state of 
São Paulo holding the largest imprisoned population in the country. It is also the 
state where the Primeiro Comando da Capital (PCC) exerts hegemonic control 
over the prison system. In this context, this article aims to analyze how the PCC’s 
procederes (internal codes of conduct) influence sentence serving, based on 32 
interviews conducted with individuals deprived of liberty in three women’s correc-
tional facilities in São Paulo — two in the capital and one in the countryside. The 
investigation revealed that, in a context marked by the scarcity of basic necessities, 
the so-called “power of the package” (poder da sacola) and the connections with 
the PCC become central to the internal dynamics of prison life. The theoretical 
framework is grounded in Pierre Bourdieu’s (1986) concepts of economic, social, 
and symbolic capital, used as analytical tools to understand power relations and 
distinction within the prison environment. In this context, the PCC functions as a 
structuring force in everyday prison relations. While it enables access to and mo-
bilization of different forms of capital, offering protection and a sense of belongin, 
it also imposes specific regimes of subjection.

Keywords:  LGBTQIA+ population; women’s prison; Primeiro Comando da Capi-
tal (PCC).

“Vales lo que pesa tu bolsa” — la centralidad de las dinámicas del primer 
comando de la capital en el cumplimiento de pena en penitenciarías fe-
meninas en el estado de São Paulo
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Resumen:  Brasil ocupa la tercera posición en el ranking mundial de encarce-
lamiento femenino, siendo el estado de São Paulo el que concentra la mayor 
población privada de libertad del país. Es también el estado donde el Primer 
Comando de la Capital (PCC) ejerce hegemonía sobre el sistema penitenciario. 
Ante este escenario, el presente artículo tiene como objetivo analizar cómo los 

“procederes” del Comando impactan el cumplimiento de penas, a partir de 32 
entrevistas realizadas con personas privadas de libertad en tres unidades peni-
tenciarias femeninas paulistas, dos en la capital y una en el interior. La inves-
tigación evidenció que, en un contexto marcado por la escasez de artículos de 
primera necesidad, el llamado “poder de la bolsa” y las conexiones con el PCC 
se vuelven centrales en la dinámica interna de las prisiones. El análisis teórico 
se basó en los conceptos de capital económico, social y simbólico, tal como fue-
ron formulados por Pierre Bourdieu (1986), como herramientas para compren-
der las relaciones de poder y distinción dentro del encierro. En este contexto, 
el PCC actúa como una fuerza estructurante de las relaciones cotidianas en las 
unidades penitenciarias y, al mismo tiempo que posibilita formas de acceso y 
movilización de estos capitales, ofreciendo protección y pertenencia, también 
impone regímenes específicos de sujeción.

Palabras clave:  población LGBTQIA+; penitenciaría femenina; Primer Comando 
de la Capital.

Introdução
Atualmente, o Brasil contabiliza 670.265 pessoas privadas de liberdade, das 

quais aproximadamente um terço está custodiado no estado de São Paulo, que 
concentra 205.984 detentos (Senappen, 2025). Segundo a World Female Impri-
sonment List (Fair e Walmsley, 2023), o país ocupa ainda a terceira posição no 
ranking mundial de população carcerária feminina, atrás apenas dos Estados 
Unidos e da China. Em termos absolutos, São Paulo destaca-se como o estado 
com o maior número de unidades prisionais e de mulheres cumprindo pena, 
totalizando 9.154 detentas. Em seguida aparecem Minas Gerais, com 2.628, e o 
Paraná, com 2.378 mulheres encarceradas (Senappen, 2025).

O sistema penitenciário feminino paulista é composto por 9 penitenciárias, 
1 Centro de Detenção Provisória (CDPs), 2 Centros de Progressão Penitenciá-
ria (CPPs) e 5 Centros de Ressocialização (CRs) Esses dados evidenciam não 
apenas a centralidade de São Paulo no encarceramento feminino, mas também 
apontam para a importância de investigar como se articulam, nesses espaços, 
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diferentes regimes de controle e moralidade, estatais e não estatais e que atra-
vessam o cumprimento de pena nas penitenciárias femininas.  

No que tange à estrutura das unidades penitenciárias e à garantia das ne-
cessidades básicas das pessoas privadas de liberdade, relatórios produzidos por 
diferentes organizações de direitos humanos, como o Mecanismo Nacional de 
Prevenção e Combate à Tortura (MNPCT) (2017), a Pastoral Carcerária (2021) 
e o Núcleo Especializado da Situação Carcerária da Defensoria Pública de São 
Paulo (2025), são unânimes em seus diagnósticos sobre as condições precárias 
de cumprimento de pena. Os relatórios apontam a falta de itens essenciais, que 
vão desde o fornecimento inadequado de água até a escassez de alimentos e pro-
dutos de higiene evidenciando a sistemática persistência da violação de direitos. 

Esse cenário levou, em 2023, ao reconhecimento pelo Supremo Tribunal Fe-
deral (STF) da existência de um estado de coisas inconstitucional no sistema 
prisional brasileiro, por meio do julgamento da Arguição de Descumprimento 
de Preceito Fundamental (ADPF) 347. O STF determinou que a União elaboras-
se no prazo de seis meses um plano de ação para o enfrentamento. Em resposta, 
foi criado o Plano Pena Justa4, conjuntamente pelo Conselho Nacional de Justiça 
(CNJ) e pelo governo federal, com o apoio de parceiros institucionais e organi-
zações da sociedade civil. Com mais de 300 metas a serem cumpridas até 2027, 
o plano pretende atuar em diversas frentes, como a redução da superlotação, o 
fortalecimento de políticas de alternativas penais e a garantia de direitos bási-
cos no cárcere.

Diante da insuficiência histórica do Estado em garantir a manutenção das 
condições mínimas de vida nas unidades prisionais (Adorno, 1991), são os fa-
miliares que, por meio do envio de mantimentos e alimentos — conhecidos 
como jumbo5, durante as visitas ou via serviços como o Sedex —, sustentam o 
funcionamento das unidades prisionais. Além da carência no fornecimento das 
necessidades básicas às pessoas custodiadas, também se observa a insuficiên-
cia dos serviços de assistência jurídica disponíveis a quem está condenado ou 
aguardando julgamento. Nesse contexto, quando é possível mobilizar familiares, 
amigos e outras redes de apoio fora dos muros da prisão existe a possibilidade 
de receber itens necessários para suprir as demandas do dia a dia nas unidades 
prisionais e ainda, acelerar movimentações processuais, que podem ocorrer de 
forma mais eficiente, resultando na concessão de benefícios legais, como, por 

4	 Para mais informações sobre a elaboração do plano nacional, ver: https://www.cnj.jus.br/
sistema-carcerario/plano-pena-justa/.

5	 Todos os termos nativos estão destacados em itálico ao longo do artigo.
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exemplo, a progressão de regimes. Assim, a atuação dos familiares na solici-
tação de informações e no protocolo de requerimentos impacta diretamente a 
evolução dos processos judiciais, podendo, inclusive, reduzir o tempo de cum-
primento da pena (Godoi, 2017)

Os fluxos de pessoas, coisas e informações, que transitam entre o dentro e 
o fora da prisão, foram conceituados por Godoi (2017) como “vasos comuni-
cantes”, como sendo toda a forma, meio ou ocasião de contato entre o dentro e 
o fora prisão, tratando-se de uma articulação particular que, ao mesmo tempo, 
une duas dimensões da existência social e definem uma separação entre elas. 
Diante dessa constatação é importante investigar como se dão as dinâmicas nas 
unidades prisionais femininas, diante de dados que apontam que a média de vi-
sitantes por gênero nas prisões são menores para as mulheres em cumprimento 
de pena do que para os homens. 

De acordo com o Levantamento de Informações Penitenciárias do Sisdepen 
(Senappen, 2025), 26,8% das mulheres presas no país não possuíam visitantes 
cadastrados, ou seja, não recebiam visitas. Em números absolutos, o estado com 
a maior quantidade de mulheres nessa condição, ou seja, sem receber visitantes 
externos, foi São Paulo, com 1.989 presas sem visita. Ao olhar para toda a popu-
lação carcerária do país, nota-se que 73,1% das mulheres presas recebiam visitas 
enquanto, entre os homens presos, 76,6% eram visitados. Esses dados indicam 
não somente uma diferença quantitativa, mas também apontam diferentes di-
mensões das desigualdades de gênero que impactam no cumprimento de pena. 

É importante considerar que mesmo quando pessoas em cumprimento de 
pena possuem visitantes cadastrados, nem todas recebem visitas regularmente 
devido a múltiplos fatores, como a distância entre a localidade de origem da 
pessoa presa e a unidade penitenciária ou limitações financeiras que impedem 
os visitantes de arcarem com os custos das viagens, como o transporte por ôni-
bus, e com a compra dos produtos do jumbo. Assim, os dados indicam que a 
média de visitantes por gênero é menor para mulheres privadas de liberdade 
em comparação aos homens (Senappen, 2025). Em outras palavras, embora as 
mulheres sejam a maioria daqueles que visitam e oferecem suporte aos fami-
liares encarcerados, exercendo papel central na manutenção da vida dentro do 
sistema prisional, quando são elas as presas, recebem um número significativa-
mente inferior de visitas em relação aos homens.

Embora diferentes pesquisas apontem que a menor frequência de visitas re-
cebidas por mulheres presas decorra, em grande parte, do abandono por parte 
de seus companheiros e familiares no momento da prisão (Cerneka, 2009; Be-
cker et al.; 2016; Varella, 2017), Martino e Ribeiro (2021), ao analisarem as redes 
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de relações de mulheres na principal unidade prisional feminina de Minas Ge-
rais, identificaram que, na verdade, ocorre uma reestruturação familiar e uma 
reorganização específica das dinâmicas sociais após o encarceramento de um 
membro do grupo, influenciando diretamente o fluxo de visitantes. Ademais, 
é fundamental considerar que o encarceramento pode atingir múltiplos mem-
bros da mesma família, incluindo maridos, companheiros, ex-companheiros ou 
outros parentes, o que modifica significativamente o contexto relacional dessas 
mulheres. Nesse sentido, o abandono apontado por estudos anteriores não pa-
rece refletir, de forma geral, a realidade vivida por elas.

As autoras argumentam que a menor frequência de visitas e do apoio rece-
bido pelas mulheres em comparação aos homens não pode ser explicada unica-
mente pelo julgamento moral que lhes é imputado. É preciso também considerar 
a reorganização familiar que ocorre após o encarceramento dessas mulheres, 
muitas vezes ocupantes de posições centrais em suas redes familiares. Quanto 
maior a centralidade da mulher antes da prisão, maiores são as chances de que 
ela mantenha influência sobre seus familiares mesmo durante o cumprimento 
da pena. Para isso, tanto ela quanto seus entes encontram estratégias criativas 
para garantir os recursos necessários dentro da unidade prisional, além de pre-
servar o vínculo afetivo e o suporte emocional fora dos muros da prisão. Assim, 
mesmo no cárcere, as mulheres continuam integrando o círculo familiar e, em 
vários casos, permanecem desempenhando um papel crucial para a sobrevivên-
cia dos seus familiares (Martino; Duarte e Ribeiro, 2021).

Embora muitas mulheres relatem ter rompido o relacionamento amoroso 
meses após a prisão, corroborando a tese de que o encarceramento feminino 
contribui para a dissolução dos vínculos matrimoniais (Lemgruber, 1999), tam-
bém são frequentes os relatos de mulheres que encerraram essas relações por 
insatisfação com o parceiro ou pelo desejo de romper com o antigo estilo de 
vida, vínculos e escolhas (Morais e Dornelas, 2022). A ausência de visitas dos 
filhos às mulheres privadas de liberdade pode decorrer de uma escolha ativa, na 
tentativa de poupá-los do constrangimento das revistas vexatórias ao entrarem 
na prisão. Contudo, não se deve negligenciar os ajustes criativos que essas mu-
lheres desenvolvem para amenizar a experiência do cárcere, como a reestrutu-
ração ou mesmo a criação de novos vínculos por meio de cartas e telefonemas, 
a transformação das práticas e significados da maternidade, o término de 
relacionamentos penosos ou violentos, além da possibilidade de reorientação 
de suas trajetórias de vida.

Nesse sentido, as visitas não podem ser consideradas a única variável para 
refletir sobre a manutenção dos vínculos familiares e afetivos no contexto do 
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encarceramento feminino. A condição prisional não deve ser interpretada exclu-
sivamente como facilitadora da experiência de abandono, tampouco no que diz 
respeito às relações amorosas dessas mulheres. Dessa forma, os vínculos se ma-
nifestam permeando ajudas, alimentos, parentes, colegas, prisão e mundo, pro-
duzindo continuamente novas associações e evidenciando que a rede de relações 
nunca se esgota (Pereira; Lembi e Borrero, 2022; Moraes e Dornelas, 2022). 

Ainda que seus companheiros possam romper com o relacionamento amo-
roso meses após a prisão, é possível observar que redes que envolvem particu-
larmente mães e filhos são mantidas e reforçadas durante o encarceramento, 
inclusive por meio do envio de bens e dinheiro para fora dela. Para superar os 
déficits é necessário um emaranhado de redes dentro e fora das unidades prisio-
nais e é o emaranhado que garante a sobrevivência para as presas e suas famílias. 
Para as reclusas que estão inseridas em redes de afeto, o abandono não é a melhor 
opção para descrever suas experiências na prisão (Moraes e Dornelas, 2022).

Dias (2013) aponta que, com o fortalecimento do Primeiro Comando da Ca-
pital (PCC) no sistema prisional, as dinâmicas internas das prisões passaram 
por uma transformação significativa. O PCC substituiu a lógica baseada na vio-
lência individualizada por uma nova hierarquia que passou a valorizar ainda 
mais a posse de bens e a manutenção de vínculos afetivos e familiares fora da 
prisão. Essa reorganização criou uma ordem interna mais estruturada e fun-
cional para os interesses do grupo. Ao deixar de depender apenas da violência 
para impor controle, os familiares e visitantes que sempre foram fundamentais 
para o apoio às pessoas presas, especialmente diante da ausência de recursos 
oferecidos pelo Estado para garantir as condições mínimas de sobrevivência, 
tornaram-se centrais durante o cumprimento de pena, em especial, as mulheres 
que atuam como uma ponte para o mundo exterior e representam diferentes 
formas de apoio para a pessoa presa, desde material a afetivo e simbólico.

Partindo do pressuposto de que a maioria das unidades penitenciárias fe-
mininas do estado de São Paulo encontra-se sob a hegemonia do PCC (Dias, 
2013; Gonçalves, 2021), o presente artigo buscou discutir se a organização con-
fere às mulheres que são batizadas — ou que de algum modo se posicionam 
nos círculos de irradiação — a capacidade de mobilizar diferentes formas de 
capital econômico, social e simbólico (Bourdieu, 1986). Mais especificamente, 
investigou-se se como essas conexões com o Comando possibilitam a articu-
lação de capitais que, dentro do contexto prisional, influenciam as relações de 
poder e as experiências no cárcere, e quais são as implicações para o restante da 
população carcerária. 
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Metodologia 
Diante do contexto em que o PCC se faz presente na maior parte das peni-

tenciárias do estado de São Paulo e tem expandido sua presença para outros 
estados (Manso e Dias, 2018), a presente análise foi realizada a partir de 32 
entrevistas6 com pessoas privadas de liberdade que cumpriam pena em três 
diferentes unidades prisionais femininas do estado de São Paulo7, no âmbi-
to da pesquisa de doutorado da autora, intitulada Irmãs, Cunhadas e Guerrei-
ras – O encarceramento de Mulheres em São Paulo e as Dinâmicas do Primeiro 
Comando da Capital (PCC) (Gonçalves, 2021). A pesquisa teve como objetivo 
investigar se os procederes8 do PCC, fundamentados na hegemonia masculina, 
aprofundam a opressão e a violência nas penitenciárias femininas, ou se con-
feriam um caráter de representação e legitimidade na defesa dos direitos das 
mulheres encarceradas. 

Para preservar a confidencialidade das unidades onde a pesquisa foi rea-
lizada, cabe informar que duas delas estavam localizadas na capital e uma no 
interior do estado. As três unidades apresentavam diferenças significativas em 
termos de arquitetura, número de mulheres presas e nas dinâmicas estabele-
cidas entre a direção e o PCC. Duas unidades, uma no interior (PI) e outra na 
capital (PII) foram consideradas pelas entrevistadas como estando sob controle 
direto da polícia, com a gestão do cotidiano realizada pelos policiais penais e 
pela administração, sem espaço para negociações entre a direção, as irmãs9 e 
os setores10.   Diferentemente, a outra unidade, localizada na capital, foi deno-
minada pelas entrevistadas como Cadeia do Comando, devido à centralidade 

6	 As entrevistas foram realizadas após a aprovação do projeto no Comitê de Ética e Pesquisa da 
Universidade Federal do ABC (UFABC) e do Comitê de Ética e Pesquisa da Administração Penitenciária 
do estado de São Paulo (SAP – SP).

7	 Embora o campo empírico tenha sido recortado a partir das chamadas “prisões femininas”, as interlocu-
toras da pesquisa não se restringem à categoria cisgênero: foram ouvidas mulheres cis, mulheres trans e 
outras pessoas que se identificavam no feminino ou que estavam alocadas nessas unidades.

8	 O “proceder” é uma categoria central na organização moral e prática das prisões, operando como código 
de conduta que regula comportamentos, posicionamentos e relações entre os presos. Ele orienta desde 
formas de habitar o espaço prisional até a resolução de conflitos, distinguindo aqueles considerados “de 
atitude” ou “com proceder” dos tidos como desviantes, como “caguetas” ou “talaricos”, e definindo, inclu-
sive, a distribuição espacial entre “convívio” e “seguro” (Marques, 2008).

9	 Mulheres que integram o PCC através do batismo. É importante ressaltar que o PCC interdita a popula-
ção LGBTQIA+ ao batismo. 

10	 Nas unidades prisionais os setores possuem diferentes funções, que recebem os nomes de acordo com 
as tarefas estabelecidas, e sua presença varia de unidade para unidade. O setor da faxina é incumbido 
pela limpeza do raio e de outros espaços da unidade prisional, o setor do esporte pela organização dos 
campeonatos esportivos, gincanas e uso da quadra de esportes, a boia é encarregada pela distribuição da 
alimentação e a saúde pela distribuição dos remédios controlados.
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dos procederes do PCC na gestão do cotidiano da unidade (Gonçalves e Brito, 
2019). Das 32 pessoas entrevistadas, 2 se identificaram como homens transexu-
ais, como mulher transexual, e as demais como cisgênero, entre elas as entendi-
das, as mulherissímas e os sapatões. 

No sistema prisional feminino, as classificações internas de gênero e sexu-
alidade produzem categorias específicas que organizam hierarquias e relações 
cotidianas entre as detentas. Entre essas classificações, destacam-se as entendi-
das, termo utilizado para se referir a mulheres que, embora mantenham cabelos 
compridos, se identifiquem e sejam referidas no feminino, adotam vestimentas 
consideradas masculinas e posturas corporalmente associadas à masculinidade. 
Já os sapatões são aqueles que performam expressões mais marcadas de mas-
culinidade, amplamente reconhecidas socialmente como tais. Em oposição, as 
chamadas mulheríssimas são caracterizadas por uma feminilidade acentuada, 
expressa tanto na estética, como cabelos longos, uso de maquiagem, brincos e 
roupas ajustadas, quanto nas dinâmicas erótico-afetivas, frequentemente asso-
ciadas à sensualidade e à passividade (Antunes, 2017). Essas categorias, embora 
fluídas e situadas, organizam formas de reconhecimento e posicionamento no 
interior da prisão, sendo atravessadas por moralidades, disputas simbólicas e 
regimes de controle.

Quanto à cor ou raça, 17 se autoidentificaram como brancas, 11 como 
pardas e 4 como pretas; 3 eram estrangeiras provenientes do Paraguai, da 
Bolívia e da Nigéria. A faixa etária variou de 21 a 71 anos, com maior con-
centração entre 40 e 60 anos. Vinte e seis eram mães, sendo que 6 possuíam 
mais de três filhos, e a maioria apresentava baixos níveis de escolaridade. 
Das 32 entrevistadas, 3 possuíam ensino superior completo. Do total, 22 já 
haviam sido presas mais de uma vez, e 4 estavam encarceradas há mais 
de uma década. Portanto, o perfil predominante das interlocutoras foi de 
mulheres negras e pardas, em situação de vulnerabilidade socioeconômica, 
mães, com baixa escolaridade e trajetórias marcadas pela reincidência e 
longas sentenças. 

Com o objetivo de compreender como os procederes do PCC impactavam 
a vida de diferentes mulheres nas instituições prisionais, busquei, diante 
das possibilidades de interlocução com os responsáveis pela indicação das 
entrevistadas, conversar com mulheres de diferentes faixas etárias, com tra-
jetória anterior de institucionalização na Fundação do Bem-Estar do Me-
nor, antiga FEBEM, ou Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao 
Adolescente – Fundação CASA, com envolvimento ou não com o “mundo 
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do crime”11, presas com números de matrícula baixa e alta, que trabalhas-
sem em diferentes setores e desempregadas, que recebessem ou não visitas. 
Foi ressaltado ainda, que o perfil poderia ser combinado, com o objetivo 
de compreender, à luz do conceito da interseccionalidade (Crenshaw, 2002; 
Davis, 2016; Akotirene, 2020) as opressões, exclusões e violências, vivencia-
das por diferentes mulheres que cumpriam pena nas diferentes unidades 
prisionais. 

Esta pesquisa não contou com o ponto de vista das irmãs, mulheres batiza-
das no PCC, sobre as relações e as dinâmicas estabelecidas pela organização nas 
três diferentes penitenciárias femininas e não foi o objetivo, tampouco o objeto 
de pesquisa que orientou a execução do presente trabalho. A análise também 
não buscou refletir a realidade de uma prisão, mas as transformações ocorridas 
nos últimos anos no complexo prisional feminino no estado de São Paulo e a 
centralidade do PCC no cotidiano de três diferentes unidades prisionais.

A presença do PCC foi um elemento central na condução e no encaminha-
mento das entrevistas realizadas com mulheres em três unidades penitenciá-
rias distintas. Em duas dessas unidades, a gestão do cotidiano e a aplicação dos 
códigos de conduta estavam sob controle do corpo diretivo e administrativo, o 
que levou as entrevistadas a caracterizarem esses espaços como “na mão da 
polícia”. Já na terceira unidade, o controle sobre a ocupação das vagas de traba-
lho, o encaminhamento para atendimentos psicológicos e sociais, bem como as 
mudanças de cela, eram gerenciados pelas irmãs, mulheres batizadas no PCC, o 
que levou diversos atores a se referirem à unidade como a “cadeia do Comando”. 

Essa diferença na gestão interna refletiu-se diretamente na dinâmica da pes-
quisa. Nas duas primeiras unidades, as participantes foram indicadas por poli-
ciais penais e demais funcionários; enquanto na terceira, a pesquisa foi iniciada 
junto ao setor jurídico, posição ocupada por mulheres próximas ao Comando 
e que passaram a indicar as demais entrevistadas. O trabalho desempenhado 
no setor, por envolver maior tempo de permanência fora das celas, menos con-
trole e imposições mais frouxas das regras institucionais, acaba por possibilitar 
que as pessoas que o realizam, além de cumprirem as funções oficiais do cargo, 

11	 Em Mundo do Crime: a ordem pelo avesso (2002), José Ricardo Ramalho destaca que, na prisão, os mun-
dos do crime e do trabalho se apresentam como uma oposição de grande relevância. A figura do “nato” 
refere-se àquele que demonstra os atributos de quem escolheu o mundo do crime, ou seja, o delinquente, 
em contraste com aqueles que consideram sua passagem pelo crime como resultado do acaso. Já a figura 
do “malandro”, no universo do crime, era central, representando a experiência, o conhecimento e as re-
gras de conduta. Estar no mundo do crime significava ser ilegitimado, devido às acusações e infrações 
aos códigos e à legislação. Portanto, a expressão “mundo do crime” será utilizada em consonância com o 
que o autor estabelece.
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como a entrega das marmitas ou a faxina do prédio, também consigam exercer 
funções estratégicas importantes. Por essa razão, como aponta Dias (2013), ge-
ralmente tais figuras exercem posições de liderança, sendo membros batizados 
do grupo ou colaborando estreitamente com ele. Essa configuração evidência a 
influência do PCC no cotidiano das unidades penitenciárias femininas.  

Das 32 mulheres entrevistadas em três diferentes unidades prisionais, foi 
possível ouvir relatos que revelam distintos graus de proximidade com o Co-
mando. Algumas ocupavam posições estratégicas na estrutura da organização, 
integrando setores específicos, o que permitiu uma análise mais aprofundada 
sobre o funcionamento interno do PCC nas penitenciárias femininas. Outras, 
por sua vez, não mantinham qualquer vínculo nem demonstravam interesse 
em fazer parte de seus quadros. Houve ainda aquelas que, por diferentes razões, 
precisaram se afastar da chamada “cadeia do Comando”, sendo transferidas 
para outras unidades penitenciárias. 

As diferentes narrativas contribuíram significativamente para ampliar a 
compreensão sobre o sistema penitenciário feminino no estado, revelando 
aspectos que escapam ao discurso hegemônico de legitimação do PCC (Dias, 
2013). Relatos de violência, assassinatos encobertos sob a forma de suicídios 
e mecanismos de contração de dívidas foram recorrentes nos relatos daquelas 
que mantinham vínculos mais estreitos com a organização ou que conviviam 
diretamente com suas integrantes. As múltiplas perspectivas, analisadas a par-
tir das diferentes posições ocupadas pelas interlocutoras no interior do sistema 
prisional, revelam a complexidade das relações de poder e das formas de orga-
nização social nas prisões femininas, permitindo, portanto, uma análise dos im-
pactos dos procederes da organização no cotidiano das unidades penitenciárias. 

“Na cadeia tudo é pago” – Cigarro, a moeda corrente
Pesquisa realizada na década de 1970 na Casa de Detenção de São Paulo, 

por José Ricardo Ramalho (2002), identificou que, naquele período, o cigarro 
funcionava como a principal moeda de troca dentro da unidade prisional. Os 
valores monetários dos produtos eram convertidos em maços de cigarro, esta-
belecendo uma economia paralela baseada em sua circulação. Como afirmava 
um dos detentos entrevistados: “Aqui tudo é um pacote, 5 maços, 2 maços, não 
tem quantia de dinheiro; o que vale o dinheiro é o cigarro”.

Na década de 1990, o cigarro era amplamente reconhecido como uma mo-
eda mais estável dentro das prisões do que o próprio dinheiro em circulação 
fora delas, em um contexto marcado por sucessivos episódios de hiperinflação. 
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Nas penitenciárias paulistas, um maço de cigarros equivalia, em média, a R$ 
0,50. As transações internas utilizavam a moeda corrente como referência, mas 
os pagamentos eram frequentemente realizados em cigarros, que funcionavam 
como unidade de valor amplamente aceita. Produtos alimentícios simples, por 
exemplo, custavam cerca de R$ 1,00, sendo pagos com dois maços de cigarro. 
Um par de tênis novo, avaliado em R$ 20,00, equivalia a 40 maços. A fala de um 
dos entrevistados da época, para o documentário Tereza (1992)12 ilustra bem 
essa lógica de precificação: “53 maços de cigarro valem 1 travesti, 1 pudim, 2 
camisinhas, 1 papel de pó, 3 pedaços de frango”.

O cigarro, nesse contexto, operava como um denominador comum e se con-
solidava como item de altíssimo valor na economia informal das prisões, o que 
também podia ser observável em diferentes unidades penitenciárias ao redor 
do mundo. Quase tudo podia ser adquirido por meio de maços de cigarro, dada 
sua aceitação generalizada e seu papel central nas dinâmicas de troca no coti-
diano carcerário.

Assim como nas unidades masculinas, nas prisões femininas o cigarro tam-
bém se consolidou historicamente como principal moeda de troca. Essa dinâmi-
ca viabiliza o funcionamento de mercados internos, ainda que informalizados 
e proibidos pelas instituições, nos quais circulam bens de consumo e serviços 
variados. Nessa lógica, quanto maior o salário obtido dentro da prisão, ou quan-
to mais recursos externos a pessoa consiga mobilizar, mais “pesado” será o seu 
jumbo (produtos de higiene e alimentação enviado pelos familiares e amigos) 
e consequentemente, maior será seu poder de compra no interior da unidade 
prisional. Isso permite, por exemplo, residir em pavilhões socialmente reconhe-
cidos como espaços ocupados por mulheres em melhores condições financeiras, 
ter acesso privilegiado a determinados produtos e contratar serviços de outras 
presas, como limpeza, costura, manicure, cabeleireiro, entre outros, como rela-
tado por uma das entrevistadas:

Tudo aqui funciona no maço de cigarro. A unha é dois Derby sai no valor de 
R$ 16,00, só o pé ou só a mão, o pé e a mão sai R$ 32,00. Tem várias com-
panheiras que não conseguem serviço e precisam sobreviver no pavilhão, 
então elas pegam os maços e trocam as coisas (Margareth, 33 anos, branca). 

As vagas de trabalho disponíveis no interior das unidades prisionais de-
sempenham um papel fundamental na capacidade das mulheres privadas de 

12	 Tereza é um documentário de 1992, realizado por Caco P. de Souza e Kiko Goifman foi realizado na 
Penitenciária e no 5º Distrito de Polícia de Campinas.
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liberdade de gerar renda e garantir sua própria subsistência. Em muitos casos, 
essa renda não se limita à manutenção dentro da unidade prisional: dependen-
do da centralidade que essas mulheres ocupavam na manutenção econômica 
de suas famílias antes do encarceramento, o trabalho prisional também podia 
viabilizar o envio de recursos para fora da unidade, permitindo que continuas-
sem, ainda que de forma limitada, a exercer seu papel de provedoras (Pereira; 
Lembi e Borrero, 2022; Moraes e Dornelas, 2022). A importância do trabalho é 
ainda mais acentuada quando se considera que, conforme já mencionado, as 
mulheres recebem significativamente menos visitas do que os homens. Além 
disso, os familiares das mulheres encarceradas, assim como os dos homens, em 
sua maioria pertencem aos estratos socioeconômicos mais baixos, o que limita 
severamente sua capacidade de prover apoio financeiro regular através da reali-
zação de visitas ou envia do jumbo.

Muitas foram as narrativas que destacaram a importância do trabalho no 
contexto prisional: “Como vocês sabem, homem não visita mulher em cadeia, 
não visita, quase todo mundo é carente de visita”; “Eu não tenho jumbo, Sedex, 
nada, eu dependo do meu trabalho”. Entre as três penitenciárias contempladas 
nesta pesquisa, a Penitenciária I (PI), localizada no interior do estado de São 
Paulo, apresentava a menor oferta de vagas de trabalho em proporção ao total 
de mulheres em cumprimento de pena. Além disso, os valores pagos pelo traba-
lho eram os mais baixos, variando entre R$ 7,00 e R$ 11,00 mensais. A PI foi fre-
quentemente descrita como uma “cadeia carente”, marcada por uma população 
majoritariamente privada de trabalho, renda e sacolas enviadas por familiares. 
Nesse cenário, a ausência de oportunidades laborais e a dificuldade de acesso 
a recursos financeiros fizeram com que a palavra “humilhação” fosse recorren-
temente utilizada para descrever diversas situações vivenciadas pelas mulheres 
que cumpriam pena na unidade. 

Passar por aqui você sai mais revoltado, não tem um serviço pra gente tra-
balhar, a gente se sente um lixo, não tem um dinheiro na folha pra comprar 
um sabonete pra gente se manter, tem que ficar pedindo pra família da gen-
te lá fora que não tem condições de ajudar, é humilhante, é horrível (Amara, 
parda, 49 anos). 

Mostrando os cabelos ressecados e com lágrimas nos olhos, Amara, mulher 
parda de 49 anos, contou que tinha sido recém-demitida da fábrica de sacoli-
nhas na qual trabalhava e que recebia em média entre R$ 100,00 a R$ 120,00 
mensais. A demissão aconteceu como castigo, pois, no dia da blitz, os agentes 
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encontraram na cela que ela dividia com sua companheira um bilhete no qual 
ela pedia para fazer a troca de barbante e linha, com uma mulher que ocupava 
a cela vizinha. Na unidade, a comunicação por mensagens escritas em papéis e 
a manutenção de folhas nas celas era proibido. Amara pretendia fazer o uso das 
linhas para confecção de peças de crochê e o valor da venda, complementaria 
a renda do casal. Sem o salário do trabalho, ela não possuía mais recursos para 
os itens de necessidade básica que não eram fornecidos pelo Estado, narrando: 

“Você vê meu cabelo? Eu tenho que viver assim, porque eu não tenho um creme 
para passar e pra mulher isso é horrível, você fica com a autoestima lá embaixo”. 

Diante das privações constantes no cotidiano da unidade prisional, diver-
sas mulheres recorreram à expressão “poder da sacola” para descrever as di-
nâmicas sociais estabelecidas em torno do recebimento do jumbo. Segundo os 
relatos, receber visitas e, consequentemente, os itens enviados pelas famílias 
conferia visibilidade e valorização social no interior da prisão, favorecendo a 
aproximação de outras internas interessadas em obter doações, estabelecer tro-
cas ou realizar negociações envolvendo produtos escassos ou proibidos no siste-
ma prisional. Esses itens, como alimentos diferenciados, roupas, drogas ou até 
aparelhos celulares, poderiam ser introduzidos por meio dos visitantes. Uma 
das entrevistadas, custodiada na Penitenciária I e que recebia visitas semanais 
de sua mãe, descreveu essa dinâmica da seguinte forma: “Se você recebe sacola, 
tem mais amizades. No pavilhão, você mal chega da visita e já sabem seu nome. 

‘Nossa, que legal, você tem alguma coisa pra doar? Tem alguma coisa pra vender?’”.
A dinâmica em torno do chamado “poder da sacola” pode ser analisada à 

luz do conceito de capitais econômicos, simbólicos e sociais desenvolvidos por 
Pierre Bourdieu (1986). No contexto do cotidiano das unidades prisionais, o 
jumbo, produtos de higiene e alimentação enviados pelos familiares, constitui 
uma forma de capital econômico cuja posse, em um ambiente marcado pela es-
cassez, proporciona vantagens concretas e simbólicas. Esse capital, ao circular 
entre as internas, transforma-se em capital simbólico, atribuindo prestígio e re-
conhecimento àquelas que dispõem de apoio externo. O recebimento frequente 
de sacolas, além de indicar a manutenção de vínculos familiares, implica inser-
ção em redes de sociabilidade e acesso privilegiado a bens escassos ou proibidos, 
como alimentos diferenciados e itens de higiene. 

Dessa forma, muitas das mulheres afirmaram que “na cadeia você vale o 
que tem, quanto mais você compra, mais você atrai as pessoas”. Esse cenário, 
segundo uma das interlocutoras, favorecia comportamentos egoístas, indo na 
contramão do que postula o PCC, que é a união: “Tem companheira que dá co-
mida azeda, ou que joga a comida fora pra não dar, aqui é cada um por si, você 
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vale o que você tem”; e continua: “[...] tinha gente egoísta lá, que se tinha dez lá 
dentro comendo pão seco, não dava uma comida”. Outras faziam impor o respei-
to, mediante os recursos financeiros que conseguiam mobilizar: “Tem menina 
que é folgada, chega e quer mandar na cela, só porque ela tem uma visita quer 
humilhar a próxima, que tem visita, que tem as coisas, que tem mais condições 
que a próxima até por um prato de comida”. 

Os relatos revelam como as dinâmicas internas das prisões femininas são 
atravessadas pela lógica dos capitais descrita por Bourdieu (1986). O capital 
econômico, especialmente, assume papel central na construção de hierarquias 
e na definição do valor social das presas, como expressam declarações como 

“na cadeia você vale o que tem” e “quanto mais você compra, mais você atrai as 
pessoas”. A posse de recursos materiais, provenientes, em muitos casos, de redes 
de apoio externas, permite não apenas o acesso a melhores condições de sobre-
vivência, mas também a imposição de respeito e autoridade sobre as demais, 
configurando uma conversão desse capital econômico em capital simbólico.

Diante da escassez de recursos fornecidos pelo Estado para garantir a sobre-
vivência das pessoas privadas de liberdade, valores entre R$ 80,00 e R$ 100,00 
mensais foram considerados como o mínimo necessário para “tirar a cadeia”. 
Esses valores são geralmente destinados à compra de itens básicos de higiene, 
como sabonete, xampu e condicionador, além das chamadas “compras da pedra”, 
que incluem alimentos complementares à alimentação fornecida pela instituição, 
considerada essencial, sobretudo diante do longo intervalo entre o jantar, servi-
do por volta das 17h, e o café da manhã do dia seguinte. No entanto, a escassez 
de vagas de trabalho dentro das unidades e o fato de a maioria das mulheres não 
receber visitas ou contar com familiares em situação de vulnerabilidade econô-
mica fazem com que uma parcela significativa da população prisional feminina 
não consiga acessar o valor considerado mínimo. Assim, grande parte dessas 
mulheres enfrenta a prisão em condições de precariedade material.

Dentro de uma penitenciária, instituição na qual quase tudo é mediado 
pelo dinheiro que se tem no pecúlio13 ou pela moeda corrente que é o cigarro, 
até mesmo os envelopes, folhas de papel, canetas, selos, impressões de fotogra-
fias, que são fundamentais para manter o contato com os amigos, familiares e 

13	 De acordo com Godoi (2017), o pecúlio funciona como um sistema bancário no interior do sistema 
prisional, através do qual cada preso possui uma conta em que são depositados os salários daqueles que 
trabalham, ou os recursos disponibilizados pelos familiares. O setor administrativo faz circular uma 
lista de mercadorias que são permitidas entre os presos, algumas dessas não são permitidas entrar pelo 
jumbo, mas podem ser adquiridas através da lista que mensalmente é encaminhada para as pessoas que 
estão nas unidades prisionais.
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conhecidos fora do cárcere, são acessíveis apenas para aquelas que dispõe de re-
cursos. Uma das pessoas entrevistadas, identificada como sapatão14 e que cum-
pria pena na Penitenciária II, relatou que, em liberdade, fazia uso de crack e foi 
presa por tráfico de drogas. Durante a entrevista, contou que conseguiu enviar 
apenas uma carta ao longo de sua pena, pois, sem acesso a uma vaga de traba-
lho na prisão e, portanto, sem folha de pagamento, não tinha recursos nem para 
comprar um envelope. 

Eu não tenho folha de pagamento e nem envelope, e quando a gente vai 
pedir alguma coisa, tem que ter cigarro para poder comprar. Se você não 
tem dinheiro no pecúlio, a lista de compras nem passa para você (Zyan, 42 
anos, branco).

Embora muitos dos relatos apontem para privações e dificuldades, espe-
cialmente no que diz respeito ao compartilhamento de itens de higiene e dos 
mantimentos recebidos via jumbo, também foram mencionadas redes de apoio, 
solidariedade e auxílio mútuo como elementos imprescindíveis para a sobrevi-
vência no cárcere. No interior das prisões, os códigos informais de conduta não 
obrigam quem recebe o jumbo a dividir seus mantimentos, ficando a decisão a 
critério de cada um. No entanto, nas unidades onde atuam as irmãs e onde os 
procederes do Comando são adotados, foi instituída uma regra de solidariedade 
obrigatória. Nesses contextos, as mulheres que trabalham e recebem o kit de 
higiene fornecido pela unidade prisional devem repassar parte desses produtos 
àquelas que não têm trabalho nem recebem jumbo, uma vez que os produtos 
fornecidos pelo Estado são insuficientes para cobrir as necessidades básicas até 
o fim do mês.

“Peregrina” é o termo utilizado para designar mulheres que chegam à uni-
dade prisional em situação de extrema vulnerabilidade, sem recursos finan-
ceiros, sem acesso ao jumbo e sem atividades laborais dentro da prisão. Essas 
mulheres enfrentam maiores dificuldades para garantir sua sobrevivência no 
cotidiano, dependendo quase exclusivamente dos poucos produtos de higiene 
entregues mensalmente pelas unidades e da alimentação institucional, que é 
limitada. Para mitigar essa condição de escassez, os setores organizados dentro 
da própria prisão mobilizam o que chamam de “ajuda às peregrinas”. Essa ini-
ciativa consiste na arrecadação, junto à massa carcerária, de itens básicos como 
rolos de papel higiênico, sabonetes, giletes e absorventes, que são distribuídos 

14	 Embora se identifique como sapatão, essa pessoa não se declarou como homem trans, o que aponta para 
a complexidade e pluralidade das identidades de gênero.
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especialmente nos dias de visita. Além disso, caixas com salgados ou outros ali-
mentos simples, como lanches, são preparados para aquelas que não recebem 
jumbo, garantindo que também possam alimentar-se de refeições preparadas 
fora das unidades prisionais nos dias de visita. 

Embora a ajuda às peregrinas esteja prevista nos códigos de conduta esta-
belecidos pelo Comando, esse auxílio pode ser interrompido após alguns meses, 
caso aquelas que ocupam as diferentes posições nos setores percebam que a 
mulher não demonstrou esforço para conquistar uma vaga de trabalho, seja for-
mal ou informal, dentro da unidade. Em outras palavras, o título de “peregrina” 
pode ser transitório para aquelas que, ao longo do tempo, conseguem se inserir 
em alguma atividade laboral. No entanto, para outras mulheres, especialmente 
as idosas, que enfrentam limitações físicas, problemas de saúde ou restrições 
relacionadas à idade, a condição de “peregrina” tende a ser permanente. Nesses 
casos, o auxílio costuma ser mantido até o fim do cumprimento da pena, dado 
que essas mulheres permanecem estruturalmente impedidas de acessar formas 
autônomas de sustento dentro da prisão.

Diante da escassez de vagas formais de trabalho que atendam toda a popu-
lação prisional, muitas mulheres recorrem a atividades informais como forma 
de garantir o valor mínimo necessário para sua sobrevivência no cárcere. Esses 
trabalhos, embora não reconhecidos oficialmente pela instituição para fins de 
remição de pena, representam uma alternativa fundamental para gerar algum 
tipo de renda ou de troca. As mulheres desempregadas costumam oferecer di-
versos serviços às demais, atuando como cabeleireiras, manicures, lavadeiras, 
faxineiras, costureiras, cozinheiras, arrumadeiras, entre outras funções. Como 
relatado por uma entrevistada: “Quem não tem nada, vai limpar a cela do outro, 
aí vai trocando por cigarro”. Observou-se que na Penitenciária I (PI), localizada 
no interior do estado e com menor número de visitantes e oportunidades de 
trabalho, havia um número reduzido de mulheres contratando esse tipo de ser-
viço. Já nas unidades II e III, situadas na capital, a presença de mais visitantes 
e maior circulação de recursos permitia uma oferta e demanda mais ampla por 
esses trabalhos informais.

Mulheres que recebem visitas, jumbo ou Sedex conseguem transformar es-
ses recursos em moeda de troca dentro da prisão, contratando serviços por 
meio da oferta de alimentos e produtos de higiene. Margaret, mulher branca 
de 33 anos, presa na Penitenciária III (PIII), relatou que utilizava o que recebia 
nos dias de visita para pagar por tarefas cotidianas. “Pago alguém pra lavar 
roupa, limpar a cela e fazer a comida. Ela faz uma lista do que precisa e eu 
mando vir pra ela, e também um cigarro pra ela fumar”, contou. Sua narrativa 
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revela como a posse de recursos externos permite a algumas mulheres delegar 
o trabalho cotidiano e reproduzir, mesmo no contexto de privação, relações 
marcadas por desigualdade econômica. Nesse cenário, a circulação de bens 
adquiridos fora da prisão estrutura uma economia informal baseada em tro-
cas e dependências, sustentada pelas disparidades no acesso a redes de apoio 
familiares e afetivas.

Atividades ilícitas dentro da prisão, como o tráfico de entorpecentes ou se-
gurar um BO (assumir a responsabilidade por faltas disciplinares ou delitos 
cometidos por outras pessoas), continuam sendo práticas recorrentes, apesar 
de serem passíveis de gerar novos processos e condenações caso sejam desco-
bertas pelos agentes penitenciários. Essas atividades são frequentemente re-
muneradas por meio de bens de consumo, serviços, dinheiro (depositado no 
pecúlio) ou, sobretudo, cigarros, que funcionam como a principal moeda de 
troca na economia informal do cárcere. O tráfico de drogas, por exemplo, pode 
se tornar altamente lucrativo nesse sistema de escambo: “um maço de Derby 
ou Minister equivale a um grama de maconha”, segundo relatos. Para fins com-
parativos, um serviço como o de lavadeira de roupas, realizado ao longo de 30 
dias, costuma ser remunerado com cerca de sete maços de cigarro, evidencian-
do a diferença de valor simbólico e econômico atribuída a distintas atividades 
dentro da prisão.

O acúmulo de um trabalho formal, vinculado às empresas ou setores in-
ternos das unidades prisionais, com atividades informais realizadas à noite 
ou nos finais de semana, foi uma prática mencionada como recorrente entre 
muitas das mulheres entrevistadas. Diversas relataram que, após a jornada 
de trabalho formal, dedicavam-se a serviços como lavar roupas, cortar cabe-
los, fazer unhas ou realizar faxinas, contribuindo ativamente para a dinâmi-
ca econômica interna das prisões. Algumas, além de prestar esses serviços, 
também os contratavam, demonstrando o funcionamento de uma economia 
interna baseada em trocas. Como afirmou uma delas: “Pago pra lavar rou-
pa, fazer faxina na cela, dia de sábado que eu corto cabelo. Dá pra tirar uns 8, 
9, 10 pacotes por mês”. Ao longo da pesquisa, observou-se ainda que muitas 
mulheres produziam e vendiam peças de crochê, seja para outras presas que 
não dominavam a técnica, seja para visitantes, consolidando mais uma forma 
de renda dentro do cárcere. No entanto, por não serem reconhecidas institu-
cionalmente, essas atividades informais não são consideradas no cálculo da 
remição de pena.

Por meio do salário recebido pelo trabalho formal ou da participação em 
uma ampla rede de trocas, escambos, favores e habilidades, é possível, conforme 
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apontou Antunes (2017), equipar e habitar os barracos, como são chamadas as 
celas pelas próprias presas, com bens não fornecidos pelas unidades prisionais. 
Itens como televisão, rádio, jogos de cela, roupas coloridas e enxovais de cama, 
mesa e banho são amplamente desejados, transformando o espaço da cela em 
uma morada, uma tentativa de ressignificar o confinamento por meio da perso-
nalização do ambiente.

Além disso, os relatos das entrevistadas destacam o envio dos recursos ob-
tidos no cárcere para o sustento de familiares fora da prisão. Muitas mulheres 
destinam parte significativa de sua renda ao apoio de filhos, pais e companhei-
ros, mantendo, mesmo em condição de privação, uma função de cuidado e ma-
nutenção familiar. Uma das mulheres entrevistadas, presa na Penitenciária III 
e atuando no setor de requisição, recebia R$ 300,00 mensais, quantia que re-
passava quase integralmente à mãe. Esse valor ajudava no sustento dos filhos, 
que estavam sob os cuidados da avó, e contribuía com o marido, que a visitava 
semanalmente: “Ele é minha estrutura lá fora”, afirmou. Para cobrir suas pró-
prias necessidades diárias, ela produzia e vendia jogos de crochê para outras 
mulheres privadas de liberdade que não dominavam a técnica, dizendo: “Não 
peço nada lá fora”.

À medida que o final do mês se aproximava, o cigarro, principal moeda de 
troca na economia informal das unidades prisionais, começava a ficar escasso, 
e com ele surgiam tensões relacionadas ao acerto das dívidas acumuladas no 
início do mês. Esse é o período em que os conflitos tendiam a se intensificar, 
marcando um aumento significativo nas disputas. Como relatou uma das en-
trevistadas: “Acontece muita briga quando não tem cigarro. Chega fim de mês, 
começa a acabar a comida, acabar o cigarro, o povo começa a ficar nervoso”. A 
redução dos estoques de bens de consumo, aliado à pressão pelo pagamento das 
dívidas e à privação material, acirrava os ânimos, evidenciando a vulnerabilida-
de das relações mediadas pelas trocas informais dentro do cárcere.

Esse cenário revela como a economia informal carcerária, embora pareça 
baseada na solidariedade e na autogestão, opera segundo lógicas de diferencia-
ção social profundamente marcadas. A escassez de bens como o cigarro, con-
vertido em capital econômico dentro da prisão, intensifica as desigualdades e 
gera conflitos que não se limitam à falta de recursos, mas dizem respeito à dis-
tribuição desigual dos capitais disponíveis. Mulheres com acesso a redes ex-
ternas (familiares ou afetivas que enviam jumbo ou Sedex) acumulam capital 
social e conseguem transformar esses vínculos em vantagens econômicas e sim-
bólicas dentro da prisão. Já aquelas que não dispõem desses recursos são mais 
vulneráveis à pressão das dívidas e à instabilidade das trocas. 
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O impacto das dinâmicas do PCC na centralidade do acesso ao trabalho e da 
renda nas penitenciárias femininas 

As narrativas das entrevistadas nas três unidades prisionais que revelam 
a divisão dos pavilhões segundo estratos socioeconômicos não constituem 
uma novidade. Essa segregação já havia sido identificada por Julita Lemgruber 
(1999) em sua pesquisa realizada na década de 1970, no presídio Talavera Bruce, 
no Rio de Janeiro. Nas instituições prisionais, o local de moradia funciona como 
um símbolo de status social, da mesma forma que, na sociedade em geral, os 
bairros indicam, em grande parte das vezes, a classe a que se pertence. Como 
afirma Lemgruber, “a galeria habitada constitui um marco referencial que in-
dica a posição que uma presa ocupa dentro do sistema social desenvolvido no 
meio carcerário” (1999: 30). Assim, o espaço onde se vive dentro da prisão atra-
vessa diferentes instâncias que variam conforme a unidade prisional, refletindo 
e reforçando as desigualdades sociais presentes fora dos muros.

A divisão por pavilhões e andares também foi observada por outras pesqui-
sadoras que realizaram etnografias em unidades prisionais. Natália Lago (2014), 
por exemplo, identificou em uma penitenciária feminina da região metropoli-
tana de São Paulo que as mulheres que mantinham relações com o PCC, seja 
como irmãs, cunhadas ou setores, concentravam-se em um mesmo andar do pa-
vilhão. Esse espaço foi descrito pelas interlocutoras da autora como uma espécie 
de “área vip” dentro da unidade, denominado o “andar do fluxo das patricinhas”, 
por ser o andar com o maior número de bens de consumo. Tal organização es-
pacial reforça a reprodução de hierarquias e privilégios mesmo em contextos 
de privação e controle rígido, evidenciando como o sistema prisional reflete e 
reconfigura relações sociais externas.

Na Penitenciária I (PI) e na Penitenciária II (PII), os pavilhões de moradia 
eram determinados pela administração, que os organizava segundo categorias 
específicas, como “pavilhão do trabalho”, “pavilhão das gestantes”, “pavilhão 
das idosas”, bem como o chamado “pavilhão dos monstros”, onde cumpriam 
pena as mulheres próximas ou batizadas no PCC, e o pavilhão das “estrangei-
ras”. Nesse contexto, as mulheres não tinham autonomia para escolher onde 
passariam seus dias, meses ou anos atrás das grades. Já na Penitenciária III 
(PIII), os setores da “inclusão” e o da “mudança”, gerenciavam o local de habi-
tação das recém-ingressantes e designavam o local de moradia, considerando, 
na maior parte das vezes, as relações sociais previamente estabelecidas, tanto 
fora quanto dentro da prisão, especialmente quando a pessoa já havia cumpri-
do pena anteriormente.
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O Pavilhão I, conhecido como o “pavilhão do fluxo”, abrigava mulheres que 
haviam passado períodos no bairro popularmente chamado de “Cracolândia”. 
Os últimos andares eram reservados, em sua maioria, para mulheres ligadas ou 
próximas ao PCC, já que esses andares ofereciam melhores condições de habi-
tação. Além disso, o quarto andar contava com cobertura de telefonia celular e 
era uma área onde as blitzes ocorriam com menor frequência, garantindo maior 
segurança e comunicação. 

Sara Antunes (2017), em sua pesquisa Habitar entre as grades: táticas de vida 
no cotidiano de uma penitenciária feminina, identificou que a expressão “aqui 
você é o que você tem, o que você veste” não se limitava às relações de troca, favo-
res, afeto e desejo, mas também repercutia diretamente na organização espacial 
da prisão e na distribuição das internas. Os andares da unidade assumiam um 
valor simbólico associado ao status socioeconômico das presas: quanto mais 
alto o andar, maior o poder aquisitivo das mulheres que ali viviam.

Durante a realização da pesquisa identifiquei que, quando uma pessoa pre-
sa recebia visitas, abria-se a possibilidade de ela mobilizar diferentes produtos 
vindos do exterior da unidade prisional, não apenas para si, mas também para 
outras internas que não recebiam visitas e não tinham outras formas de acessar 
o mundo fora das grades. Portanto, através das visitas, seria possível adquirir 
itens de higiene de marcas inferiores (e, portanto, mais baratas). Nas unida-
des pesquisadas, identifiquei que as visitas recebidas por uma companheira de 
cela, isto é, quando outra mulher presa era visitada por familiares ou amigos e 
recebia o chamado jumbo, possibilitava o acesso indireto a bens essenciais para 
aquelas que não recebiam visitas. Os produtos trazidos de fora, frequentemen-
te de marcas mais simples e com preços mais acessíveis, eram revendidos ou 
trocados dentro da prisão por valores mais baixos do que os praticados na lista 
oficial de compras da unidade. Assim, mesmo sem contato direto com o mundo 
exterior, algumas mulheres conseguiam adquirir diferentes itens por meio de 
pequenas negociações internas, ativando redes de troca e favorecendo a circu-
lação de bens na economia informal do cárcere.

Luz, mulher branca de 52 anos, relatou que preferia realizar trocas direta-
mente com as colegas de pavilhão, evitando a lista de compras institucional. 
Como explicou: “Eu mesma prefiro fazer rolo aí dentro, pago três maços de cigar-
ro e compro xampu, desodorante e condicionador de uma vez, que é mais bara-
to”. A partir dos familiares, as mulheres presas podiam receber peças de roupa 
novas, cosméticos e produtos de beleza, que muitas vezes eram revendidos 
nas próprias celas, transformadas em pequenas lojas ou mercados informais. 
Essa dinâmica não apenas movimentava a economia interna da prisão, como 



22  “Você vale quanto pesa sua sacola” — a centralidade das dinâmicas do...

também viabilizava o trabalho de cabeleireiras, manicures e outras prestado-
ras de serviços, que dependiam de materiais como tintas de cabelo, produtos 
químicos, esmaltes e acessórios para exercer suas atividades. Assim, os itens 
enviados de fora tornam-se recursos fundamentais tanto para o consumo quan-
to para a geração de renda e a construção de redes de troca e subsistência no 
interior do cárcere.

Se uma pessoa que tem visita traz algo diferente pro pavilhão no dia da vi-
sita e eu me interesso, a gente faz na base da troca. Eu troco uma caixa de 
bombom a troco de uma caixa de bolacha, não fala comércio, fala troca, a 
moeda é o cigarro. Pode não ser aceito, mas não é fora da lei, porque a gente 
não tá comercializando dinheiro, é troca” (Luz, 52 anos, branca). 

O acesso ao jumbo representa uma forma de capital econômico mobilizado 
de fora para dentro da prisão, essencial para garantir melhores condições de 
vida no interior do cárcere. No entanto, para as mulheres que não dispõem des-
se capital diretamente, o acesso parcial a esses recursos se dá por meio de redes 
de trocas e relações interpessoais, ou seja, por meio do capital social (Bourdieu, 
1986), que permite articular favores, acordos e formas de solidariedade entre as 
internas. Além disso, participar dessas redes de escambo ou ter acesso a produ-
tos diferenciados também configura uma forma de capital simbólico (Bourdieu, 
1986), pois sinaliza status e distinção frente às demais. Assim, ainda que em 
condições de extrema precariedade, as dinâmicas internas da prisão reprodu-
zem lógicas do mundo exterior, nas quais diferentes formas de capital operam 
na construção de hierarquias, acessos e formas de reconhecimento.

Entretanto, os valores dos produtos podem variar significativamente entre 
diferentes penitenciárias e até mesmo entre os pavilhões de uma mesma uni-
dade. Muitas vezes, o preço final do item reflete não apenas seu valor de uso, 
mas também a dificuldade de o introduzir na prisão, como no caso de pijamas, 
que podiam chegar a custar até três pacotes de cigarro. Na Penitenciária I (PI), 
as irmãs buscavam estabelecer uma tabela de preços padronizada, estipulan-
do valores de referência para alimentos, chinelos, barbantes, selos, envelopes 
e outros itens. O objetivo era conter o que chamavam de “extorsão”, ou seja, a 
prática de revender produtos a preços considerados abusivos dentro da lógica 
interna do Comando.

No entanto, segundo relato de uma das interlocutoras entrevistadas, todas 
as mulheres que tentaram estabelecer regras internas relacionadas à padroni-
zação de preços foram transferidas para o Pavilhão IV, incluindo ela mesma: 



 v.15	 Rosangela Teixeira Gonçalves   23

“manda tudo pro IV, os setores que tentam estabelecer e igualar o preço das coisas”. 
Esse pavilhão era destinado, segundo a gestão da unidade, às mulheres identi-
ficadas como pertencentes ao PCC e, diferentemente dos demais, não oferecia 
vagas de trabalho nem de estudo. A transferência compulsória para esse espaço 
funcionava, portanto, como uma forma de neutralização institucional das ten-
tativas de organização interna que pudessem representar algum tipo de ameaça 
à autoridade formal ou à gestão da prisão.

Apesar da escassez de vagas de trabalho durante o período em que a pes-
quisa foi conduzida, o PCC disponibilizava ônibus para que as visitas pudessem 
transportar o jumbo, considerando tanto a distância da unidade localizada no 
interior quanto as doações enviadas para o local. Dessa forma, mesmo diante 
das limitações, o Comando atuava para suprir necessidades e facilitar a circula-
ção de bens considerados essenciais. 

Em relação às vagas de trabalho disponíveis, após o surgimento e o domí-
nio quase total das prisões femininas e masculinas em São Paulo pelo PCC, a 
organização passou a influenciar diretamente a seleção dos indivíduos que ocu-
pam os postos nos diferentes setores. Na “cadeia do Comando” é o trabalho que 
confere, além dos salários, o acesso a posições de poder que fazem a gestão do 
funcionamento das dinâmicas do PCC e que são passíveis de remição de pena. 

A diferença na remuneração entre unidades prisionais está diretamente re-
lacionada à presença ou ausência de empresas que contratam mão de obra car-
cerária. Nas unidades onde há empresas instaladas, os presos que trabalham 
nos setores recebem uma porcentagem do valor pago pelas empresas por seu 
trabalho, por meio da Mão de Obra Indireta (MOI), o que resulta em uma re-
muneração maior. Já nas penitenciárias que não contam com essas parcerias 
privadas, as vagas de trabalho são mais limitadas ou inexistentes. Nas três uni-
dades prisionais femininas nas quais a pesquisa foi realizada, a atuação do PCC 
impactava diretamente na escolha das mulheres que poderiam ou não ocupar 
posições nos setores. 

Na PI, as mulheres que tivessem algum indicativo no processo de estarem 
próximas ou de serem batizadas no PCC, ou que afirmassem integrar a organi-
zação, ou eram custodiadas nos pavilhões III e IV, ou tomavam bonde15 para ou-
tras unidades prisionais, eram impedidas de ocupar qualquer posição no setor. 
Isolar as mulheres no mesmo pavilhão, separando-as do restante das presas, ou 
transferi-las para outras unidades, era uma estratégia adotada pela direção com 
o intuito de dificultar que o Comando viesse a dominar a unidade. Na lógica 

15	 Sinônimo de transferência.
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dos gestores, essas ações serviam para impedir a possibilidade de propagar os 
procederes do Comando para aquelas mulheres que não possuíam envolvimento 
com o chamado mundo do crime. 

As irmãs e as mulheres que corriam com o PCC cumpriam pena no último 
pavilhão, isoladas do restante da população prisional e privadas de direitos bási-
cos oferecidos às demais internas, como acesso ao trabalho, à escola e ao chama-
do “kit beleza”, que correspondia ao esmalte, cortador de unha, chapinha, entre 
outros produtos cujo uso era autorizado aos finais de semana. Nos pavilhões III 
e IV, a única forma possível de obtenção de renda era por meio de depósitos no 
pecúlio, realizados por pessoas do lado de fora da prisão, ou através do jumbo e 
do Sedex, por onde também entrava a moeda corrente: o cigarro. Além da res-
trição ao acesso à renda, a ausência de oferta de trabalho e de vagas no sistema 
de ensino tornava inviável a remição de pena, aprofundando a penalização des-
sas mulheres dentro do próprio sistema prisional.

Na Penitenciária I (PI), apenas as mulheres que tinham “contato com a po-
lícia”, ou seja, aquelas que mantinham uma boa relação com a administração 
prisional e os policiais penais, podiam integrar oficialmente o setor da faxina, 
função que, além da limpeza, envolve tarefas de organização cotidiana e, em 
muitos casos, de interlocução com a gestão da unidade. No entanto, mesmo 
com os esforços institucionais para impedir que mulheres ligadas ao PCC ou 
próximas ao grupo assumissem funções formais de responsabilidade, estrutu-
ras paralelas de organização interna foram estabelecidas dentro dos pavilhões. 
Nesses espaços, formavam-se os chamados “quadros” compostos por mulheres 
reconhecidas por sua habilidade de diálogo, negociação e mediação de conflitos. 
Essas mulheres assumiam, de forma informal, funções semelhantes às do setor 
da faxina, atuando como mediadoras em casos de desentendimentos, furtos, 
agressões e outras situações de tensão cotidianas, garantindo uma forma de ges-
tão interna autônoma, ainda que não reconhecida oficialmente pela instituição. 

Para parte das mulheres entrevistadas, a formação de quadros internos con-
tribuía significativamente para a resolução de conflitos cotidianos: “Quando 
não tem setor, todo mundo quer resolver ao mesmo tempo”, relatou uma delas. No 
entanto, quando essas integrantes eram identificadas pela administração pri-
sional, eram imediatamente transferidas para o Pavilhão IV, espaço destinado 
às mulheres associadas PCC, como forma de contenção e punição institucional. 

Na Penitenciária II (PII), unidade que, à época da pesquisa, mantinha um 
pavilhão exclusivo para mulheres estrangeiras, as dinâmicas de poder asso-
ciadas ao PCC passaram por transformações significativas ao longo dos anos. 
Durante o período da investigação, observou-se que o setor da cozinha era 
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ocupado exclusivamente por mulheres estrangeiras, enquanto o setor da faxi-
na, marcado por baixa remuneração e elevada exigência física, por envolver a 
limpeza de todo o pavilhão e a retirada diária do lixo, era o único destinado às 
mulheres brasileiras.

Não por acaso, essa vaga era ocupada por uma mulher negra, de 55 anos, 
com escolaridade até a sétima série, que, antes de ser presa, havia trabalha-
do durante toda a vida como diarista. A divisão do trabalho entre estrangeiras 
e brasileiras, nesse contexto, expressa não apenas uma hierarquização interna 
entre as presas, mas também a reprodução de desigualdades raciais, de classe e 
étnicas no interior do sistema prisional. Esse dado corrobora os apontamentos 
de Carla Akotirene (2020), segundo os quais as mulheres negras seguem sendo 
destinadas, dentro do sistema prisional, às posições mais precárias e invisibili-
zadas do mundo do trabalho, reproduzindo as desigualdades estruturais que já 
enfrentavam fora das grades.

Fiquei mandando pp16 que queria trabalhar, aí eles me chamaram, porque 
ninguém quer serviço de faxina, porque ganha muito pouco e faz muito es-
forço e é muito nervoso que você passa e eu tenho problema de saúde. Agora 
eu pedi pra ser remanejada de novo (Adila, 55 anos, negra). 

Na Penitenciária III (PIII), unidade em que a gestão e o cotidiano eram com-
partilhados entre a direção e o PCC, existiam diferentes critérios e formas de 
acesso para ocupar uma vaga no setor. Uma das formas de ingresso era o estágio 
ou a interação, período em que a candidata trabalhava dando apoio às ativida-
des dos setores, sem remuneração ou remição. Outra forma de ingresso se dava 
através da caminhada, ou seja, da análise da vida pregressa da mulher, fora e 
dentro da prisão. Mulheres com mais de uma passagem pelo sistema prisio-
nal, mulheres mais velhas ou que possuíam uma extensa carreira no mundo 
do crime, costumavam ser aceitas para posições no setor, em decorrência da 
confiança que era depositada em sua história anterior. Muitas das mulheres que 
cumpriram pena no passado acabavam conhecendo mulheres que ao longo dos 
anos foram batizadas e se tornaram irmãs, o que lhes garantiu a possibilidade 
do diálogo e do acesso a posições melhores de trabalho.

Uma última forma de ingresso no setor que foi possível identificar era atra-
vés da observação da conduta das mulheres durante o cotidiano, dentro da pri-
são. Quando uma mulher era identificada com “perfil adequado para ocupar a 
vaga” ela era convidada por uma irmã para ingressar no setor. Para trabalhar 

16	 O sinônimo de pp no cárcere é pipa, que significa bilhete.
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nos setores é necessário manter um bom relacionamento com a população, 
com os funcionários e com a administração da unidade prisional, além da ca-
pacidade da articulação, organização, diálogo e do bom relacionamento com 
as integrantes e com as mulheres próximas ao PCC, ou seja: “Não pode ser 
qualquer uma”.

No momento da realização da pesquisa na PIII, o acesso às instâncias dire-
tivas era restrito às mulheres que atuavam em setores estratégicos e às irmãs. 
Assim, a presença do PCC se materializava nos corpos dessas mulheres e nos 
aparelhos celulares que geralmente estavam sob sua posse (Padovani, 2018), 
configurando o Comando como uma espécie de jurisdição de vigilância e reso-
lução de conflitos. Cabe destacar, ainda, que é por meio desses celulares que os 
irmãos, homens batizados no PCC, passam a ser acionados de dentro das uni-
dades prisionais. São eles os responsáveis por arbitrar decisões ou intervir nas 
discussões, influenciando inclusive os rumos nos debates 17. 

A presença e a atuação das irmãs do PCC na PIII não implicavam a ausência 
de medidas de gestão por parte da administração prisional, tampouco significa-
vam a renúncia ao uso de mecanismos de controle — como as ameaças de trans-
ferência para outras unidades, como acontecia na PI, onde as mulheres batizadas 
não detinham as mesmas prerrogativas de poder e organização — ou ainda a 
aplicação de castigos e de sanções. Para a gestão da PIII, a permanência de uma 
forma de organização vinculada ao PCC, ainda que não reconhecida ou legitima-
da pela maioria das internas, que questionaram em suas narrativas muitas das 
decisões tomadas pelas irmãs, acabava sendo considerada justificável, uma vez 
que contribuía para conter as mulheres, reduzir as demandas e resolver conflitos. 
Essa lógica de delegação de controle se sustentava, em parte, diante do número 
insuficiente de funcionários e da incapacidade estrutural do Estado gerir unida-
des prisionais que seguem em processo contínuo de expansão.

Considerações finais 
A análise das dinâmicas observadas nas três unidades penitenciárias femi-

ninas do estado de São Paulo revela uma forma particular de delegação de au-
toridade e controle, caracterizada pela incorporação, por parte do Estado, dos 
procederes do PCC, especialmente na Penitenciária III, conhecida como “ca-
deia do Comando”, por meio da atuação das irmãs. Essa delegação pode ser 

17	 Os debates se constituem como instâncias formalizadas de mediação e regulação de conflitos, onde se 
efetuam julgamentos, definem-se responsabilidades e, consequentemente, impõem-se punições (Dias, 
2013).
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compreendida como uma manifestação da presença estatal que não se dá pela 
imposição direta e constante de sua autoridade, mas sim por meio de mecanis-
mos de negociação cotidiana, reforçados por ameaças de abertura de processos 
disciplinares e de transferências entre unidades prisionais.

Trata-se, portanto, de uma governança compartilhada (Adorno e Alvarado, 
2022; Lessing, 2022) na qual o Estado reconhece, ainda que de forma não oficial, 
a capacidade do Comando de regular diferentes aspectos do cotidiano prisional 
e utiliza dessa estrutura como mecanismo da ordem interna, o que pode ser 
compreendido, à luz da concepção do Estado, como uma arena de disputas e 
mediações (Vianna e Lowenkron, 2017), em que diferentes agentes, estatais e 
não estatais, atuam de forma sobreposta e, por vezes, conivente na gestão dos 
corpos e da disciplina dentro das prisões. 

Como sugerem Vianna e Lowenkron (2017), o Estado não se apresenta ape-
nas como agente protetor ou violador, mas como uma arena de disputas simbó-
licas e materiais, onde se produzem e performam sentidos de gênero. É nesse 
espaço tensionado que se define quem pode ser reconhecida como “irmã”, “se-
tor” e “peregrina”. A produção dessas categorias não é neutra, mas sim atraves-
sada por relações de poder que intersecionam gênero, raça, classe e moralidades 
à administração da disciplina dentro do cárcere.

Assim, quando o Estado deixa de garantir às mulheres condições mínimas 
de existência dentro do cárcere, ao não fornecer o necessário para a subsistência 
e ao permitir, mesmo que tacitamente, que o PCC através das irmãs administre 
as vagas de trabalho e os espaços de habitação nos pavilhões, ele abre possi-
bilidades para que o Comando concentre diferentes capitais (Bourdieu, 1986). 
Portanto, o PCC passa a regular e a distribuir o capital econômico, por meio do 
acesso a salário e pecúlio, que possibilitam adquirir produtos para compor o 
jumbo e cigarros, que é a moeda corrente; (o capital social, por meio da consoli-
dação de redes de apoio internas e externas, que muitas vezes se dão através do 
uso do telefone celular; e o capital simbólico, pela pretensão de legitimidade e 
prestígio conferidos àquelas que “correm com o Comando”. 

A expressão utilizada internamente “você vale o que você tem” evidencia a 
dureza das relações estabelecidas no cotidiano prisional, mas não se limita a 
descrever a escassez material como único fator determinante de valor. Mes-
mo aquelas que chegam sem vínculos ou recursos, como as peregrinas, podem, 
ainda que provisoriamente, receber algum tipo de ajuda. Essa dinâmica revela 
critérios internos de classificação sobre quem merece ou pode acessar suporte, 
operando como parte dos mecanismos de produção e reprodução de diferenças 
entre pessoas privadas de liberdade. O valor atribuído a cada indivíduo também 
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se articula com sua capacidade de oferecer algo em troca: dispor-se a realizar ta-
refas como limpeza, trabalhos manuais ou cuidados domésticos pode viabilizar 
o acesso a determinados recursos. 

As narrativas apresentadas indicam que, em um cenário de extrema escassez 
imposto pelo Estado aos corpos que cumprem suas penas, o jumbo e o pecúlio se 
tornam elementos que marcam diferenças e revelam assimetrias no interior da po-
pulação carcerária. Dependendo dos marcadores de gênero, classe e raça, além das 
articulações possíveis dentro do cárcere, como com o Comando, o período de cum-
primento de pena na prisão pode ser amenizado por meio do acesso a bens mate-
riais ou a instâncias superiores de resolução de conflitos, como a direção da unidade. 
Por outro lado, a ausência de emprego e a dificuldade em obter produtos de higiene 
e alimentação podem tornar esse período ainda mais árduo (Gonçalves, 2021).

A partir da capacidade de mobilização e articulação dentro da prisão, o jum-
bo pode “pesar” mais ou menos e, com isso, influenciar diretamente as possibi-
lidades de vida: o pavilhão em que se habita, as amizades, as relações, os afetos 
e até mesmo o tempo para alcançar a liberdade podem variar, tornando-se mais 
curtos ou mais longos. É fundamental considerar que, em um contexto no qual 
o PCC exerce centralidade nas dinâmicas carcerárias e compartilha a gestão das 
unidades prisionais no estado, “correr com o Comando” pode garantir, além do 
acesso a uma sacola mais abastecida, o contato com advogados, médicos, den-
tistas e outros profissionais, cujos serviços não estão facilmente disponíveis a 
toda a população custodiada (Gonçalves, 2021).

Assim, quando o Estado falha em garantir condições mínimas de existên-
cia no cárcere, ao não fornecer o necessário para sua subsistência e ao delegar, 
ainda que informalmente, a gestão do cotidiano das unidades penitenciárias, 
o Comando amplia sua capacidade de recrutamento e consolida ainda mais o 
controle sobre os corpos das mulheres e da população LGBTQIA+ nas unidades 
penitenciárias. Com isso, reforça-se não apenas a presença da organização nas 
prisões, mas também o seu poder sobre a dinâmica institucional. 
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