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A conversa com a bandeira: processos de 
ressignifi cação da condição camponesa na 
revolta para o campo1

Weldja Marques da Silva Lima2

Resumo: Este artigo procura analisar o processo de ressignifi cação da condição 
camponesa associada aos deslocamentos campo-cidade-campo protagoniza-
dos por atores sociais que vivenciam a luta pela terra. Para tanto, mobilizamos 
trabalho de campo no estado de Alagoas com camponeses em acampamentos 
e assentamentos. Foi possível concluir que os confl itos nessa mobilidade apa-
recem como catalisadores da mobilização coletiva, política e identitária resul-
tando no que nomeamos de uma re-volta para o campo, na medida em que 
experimentam um giro epistêmico e moral.

Palavras-chave: Deslocamento, Campo, Cidade, Identidade, Campesinato.

Th e conversation with the fl ag: processes of resignifi cation of the 
peasant condition in the return to the fi eld

Abstract: Th is work seeks to analyze the process of resignifi cation of the peasant 
condition associated with the displacement of the fi eld-city-fi eld led by social 
actors who experience the struggle for land. To this end, we mobilized fi eld 
work in the state of Alagoas with peasants in camps and settlements. It was pos-
sible to conclude that confl icts in this mobility appear as catalysts of collective, 

1 A presente pesquisa foi realizada com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior (CAPES), no âmbito de uma bolsa de mestrado.

2 Universidade Federal de São Carlos (UFSCar) – São Carlos – Brasil - weldja.marques@gmail.com - ht-
tps://orcid.org/0000-0002-0192-3144 
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political and identity-based mobilization, resulting in what we named a return 
to the field, as they experience an epistemic and moral turn.

Keywords:  Displacement, Field, City, Identity, Peasantry.

La conversación con la bandera: procesos de resignificación de la 
condición campesina en el retorno al campo

Resumen:  Este trabajo busca analizar el proceso de resignificación de la condici-
ón campesina asociado a los desplazamientos campo-ciudad-campo protagoni-
zados por actores sociales que viven la lucha por la tierra. Para ello, movilizamos 
trabajo de campo en el estado de Alagoas con campesinos en campamentos y 
asentamientos. Fue posible concluir que los conflictos en esa movilidad apare-
cen como catalizadores de la movilización colectiva, política y identidad resul-
tando en lo que llamamos una Re-vuelta para el campo, en la medida en que 
experimentan un giro epistémico y moral.

Palabras clave:  Desplazamiento, Campo, Ciudad, Identidad, Campesinado.

Introdução
No ano de 2023, o Centro de Documentação Dom Tomás Balduíno (Cedoc-

-CPT) registrou 2.203 conflitos no campo brasileiro, o maior número já registra-
do na história da publicação. Em Alagoas, um estado marcado por altos índices 
de violência e desigualdades sociais no campo, as últimas décadas vêm sendo 
palco de conflitos fundiários, que em sua maioria, são vivenciados por indiví-
duos inseridos em movimentos sociais na busca pela democratização do uso e 
posse da terra. Ainda que haja uma produção acadêmica relevante sobre a ques-
tão agrária no Brasil, a literatura sobre conflitos de terra em Alagoas permanece 
limitada, concentrando-se, sobretudo, na análise histórica da cana-de-açúcar 
(CARVALHO, 2009; LIMA, 2006) ou em estudos pontuais sobre violência no 
campo (SILVA, 2018). Poucos trabalhos investigam de forma sistemática os 
processos de mobilidade campo–cidade–campo e seus impactos na identidade 
camponesa, lacuna que este artigo busca preencher.

O campo de pesquisa sobre conflitos agrários em Alagoas é marcado pela 
ausência de estudos que se dediquem à compreensão dos distintos objetivos de 
tais lutas. A partir dessa lacuna realizamos trabalhos de campo3 em acampa-

3	 Na parte inicial da pesquisa o trabalho de campo foi realizado em acampamentos e assentamentos localiza-
dos em zonas rurais dos municípios de Murici (AL), Branquinha (AL), Joaquim Gomes (AL) e Messias (AL). 
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mentos e assentamentos no estado, e percebemos um frequente trânsito entre 
campo e cidade nas histórias de vida de indivíduos já inseridos em movimentos 
de luta pela terra. A hipótese que orienta esta investigação é que, embora o 
retorno ao campo possa inicialmente ser motivado por condições materiais e 
de sobrevivência, o engajamento com movimentos sociais tende a produzir um 
processo de ressignificação identitária, transformando “voltantes” em sujeitos 
políticos que se reconhecem como camponeses sem-terra.

A despeito de haver, nos movimentos sociais rurais, sujeitos oriundos do 
campo e da cidade, assim como experimentados na migração campo-cidade, ci-
dade-campo, campo-cidade-campo, tomamos como objeto de análise para este 
artigo a ressignificação camponesa que indivíduos vivenciaram ou vivenciam 
na volta para o campo, e que agora residem no que os movimentos sociais no-
meiam de espaços de luta e esperança pela Reforma Agrária. Assim, é nesse 
panorama que se insere o objeto de investigação deste texto4, marcado pelo des-
locamento de camponeses do campo para a cidade e de retorno para o campo. 

O estado de Alagoas pode ser um lócus privilegiado no que diz respeito às 
análises sobre a relação entre os meios rural e urbano. Em 1991, por exemplo, Ala-
goas era 16,6% mais rural que o Brasil. No gráfico abaixo, será possível ver, atra-
vés de dados produzidos pelo IBGE, que, de 1940 a 2010, o estado experimentou 
consideráveis mudanças no que diz respeito à ocupação de seu espaço geográfico.

Gráfico 01 – População rural e urbana em Alagoas nas últimas 08 décadas

Fonte: IBGE – Censo Demográfico 1940 a 2010. Elaboração da autora.

4	 Este texto deriva de umas das frentes analíticas da minha dissertação de mestrado. Destaco ainda que 
essa discussão foi apresentada no 20° Congresso Brasileiro de Sociologia, tendo sua versão publicada nos 
anais do evento. A partir das considerações dos membros do comitê de pesquisa do evento citado, hoje 
esta versão do texto encontra-se revisada com maiores elementos de pesquisa e aprofundamentos teó-
rico-analíticos. Acesso dos anais:https://www.sbs2021.sbsociologia.com.br/site/anaisarquivoresumo#D 
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A partir do gráfico, vemos que entre 1960 e 1990 a população geral do estado 
cresceu cerca de 20%. Nos anos 1980, pela primeira vez, as populações rurais e 
urbanas se mostraram praticamente equivalentes em porcentagem. A primei-
ra com 50,8% e a última com 49,2%. Neste período, destacamos o processo de 
expansão da cana-de-açúcar sob as áreas de produção de subsistência localiza-
das nos tabuleiros, que, somado à chamada modernização no campo, podemos 
compreender como os maiores influenciadores da elevação da população urba-
na. Como podemos observar, segundo o Censo Demográfico, em 1960, a popu-
lação alagoana era distribuída em 33,4% de habitantes na área urbana e 66,6% 
na área rural, já em 1991 ocorre uma inversão, uma vez que a população urbana 
passa a ser predominante.

Outra perspectiva para empreender uma análise dos deslocamentos do cam-
po é relacioná-los aos conflitos agrários. Nesse sentido, é preciso levar em conta 
a centralidade da posse da terra no contexto social, econômico e político da for-
mação histórica do estado. Esta se baseia em relações patriarcais e autoritárias 
cujo núcleo de poder se estabelece na posse da terra e em disputas de mando 
mediadas pela violência. Em Alagoas, a desestruturação do sistema de moradia, 
que ocorreu entre 1990 e 1995, e resultou na demolição de aproximadamente 
quarenta mil residências pertencentes a trabalhadores e moradores de fazendas 
de cana-de-açúcar (CARVALHO, 2009), desempenhou um papel fundamental 
na concentração de terras, impulsionando o crescimento da produção agrícola.

Por outro lado, a expulsão das comunidades rurais e o aumento do emprego 
assalariado elevaram os custos de vida e empurraram os trabalhadores para 
condições de maior vulnerabilidade social. Vale ressaltar que esse processo 
também foi o principal responsável pela proliferação da informalidade urbana, 
que marcou o processo de urbanização no estado. Importa destacar que nem 
todos os expulsos do campo retornaram à terra via movimentos sociais: parte 
permaneceu nas periferias urbanas, inserida em atividades precárias, o que re-
força o caráter seletivo e desigual da reintegração camponesa.

Os deslocamentos desses camponeses se deram, em sua maioria, a partir 
das décadas de 1980 e 1990, períodos fundamentais para a compreensão das 
transformações contemporâneas da sociedade alagoana. No geral, eles ocorre-
ram em direção à capital de Alagoas5 e às cidades do interior do estado (e sua 
maioria para região metropolitana). As mulheres saíram em busca de emprego 

5	 A capital de Alagoas é a cidade de Maceió, localizada na faixa litorânea do estado, ocupando uma faixa 
de 509,320 Km2 e com uma população estimada de 1.012.382 habitantes segundo dados do IBGE.
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em casas de família6, e os homens na esperança de trabalho na construção civil 
e em usinas de álcool e açúcar. Na maior parte dos casos, não conseguindo o 
que desejavam, esses indivíduos passaram a sustentar suas famílias através de 
bicos7 no período em que viveram na cidade. Antes do deslocamento cidade-

-campo esses sujeitos viviam como empregados em fazendas, usinas, engenhos 
e sítios. Na volta para o campo passaram a viver em um cenário diferente de 
outrora, residindo em espaços de luta e esperança pela reforma agrária. 

Indagados sobre como eram suas vidas antes de entrarem em movimentos 
sociais, meus interlocutores relataram que viviam no campo, muitos deles ha-
viam nascido e permanecido boa parte de suas vidas no meio rural, e por deter-
minadas situações de exclusão experimentadas, não encontraram outra saída 
a não ser irem morar na cidade. Só depois desses deslocamentos conseguiram 
retornar para o campo, mas agora na luta pela democratização do uso e posse 
da terra. A partir de tais situações, surgiram alguns questionamentos: quais as 
repercussões da mobilidade na vida dos sujeitos? Como se deu a saída da terra 
e como os indivíduos a percebem? Há registros de experiências conflituosas 
vivenciadas no trânsito? Como se processa a formação política proporcionada 
pelos movimentos sociais? A partir do contato com os movimentos, ocorre uma 
ressignificação de sua identidade camponesa ao retornar ao campo?

O eixo teórico que sustenta estas questões articula a Sociologia do Conflito 
(SIMMEL, 1983; RANCIÈRE, 1996; HONNETH, 2003) com a literatura sobre 
questão agrária e campesinato no Brasil (FERNANDES, 2004; OLIVEIRA, 2001; 
WANDERLEY, 2011), permitindo compreender o retorno ao campo como um 
processo simultaneamente material e simbólico. Este texto tem como plano de 
análise detalhada o processo de retorno ao campo, na qual corresponde o deslo-
camento campo-cidade-campo. 

As experiências de camponeses que retornam ao campo evidenciam proces-
sos marcados por múltiplas desigualdades estruturais (MENEZES, 2024). Nesse 
sentido, destacamos que as expulsões do campo geraram a produção de agru-
pamentos humanos nas cidades – e principalmente na capital do estado – sem 
as suas necessárias condições de manutenção de vida (seja no âmbito material/
objetivo e simbólico/subjetivo). A ausência dessas condições, junto à falta de 
escolhas, levou ao retorno desses indivíduos para o campo mediante a adesão 

6	 Trabalhar em casa de família é conhecido popularmente como um trabalho doméstico a ser feito em ca-
sas onde a família que vive nelas são conhecidas por serem pessoas respeitosas, de uma boa índole. Este 
trabalho geralmente é produzido sem regulamentação trabalhista. 

7	 Um bico é o modo como é conhecido popularmente um trabalho a tempo parcial ou contingente que é 
contratado em curto prazo.
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aos movimentos sociais. Compreendemos, porém, que esse retorno foi fruto de 
uma casualidade forçada, não podendo ser considerado nesse momento como 
resultado de uma politização dos seus conflitos, e sim como decorrente do acio-
namento de uma possibilidade de melhoria de vida. Esse regresso somente po-
derá ser interpretado como uma re-volta para e no campo, se, e na medida que, 
esses sujeitos experimentem um giro epistêmico e moral, que os habilite a se 
reconhecerem como indivíduos detentores de uma identidade sem-terra. O 
acionamento prático dessa identidade pode representar um guia, uma saída às 
conflitualidades encontradas, não só no campo, mas também no combate às 
desigualdades sociais que vão além das fronteiras de um ambiente rural. 

Dessa maneira, os esforços deste artigo estão centrados na investigação do 
que se convencionou chamar de ressignificação da condição camponesa viven-
ciada por esses sujeitos na re-volta para o campo. Assim, analisaremos como 
ela aparece e como é concebida. A ideia é desenvolver a questão do que hoje 
significa ser um camponês sem-terra para quem percorreu esse deslocamen-
to. Buscaremos evidenciar a relação da mobilidade com a questão identitária, 
na medida em que damos relevo às metodologias utilizadas pelos movimentos 
sociais para possibilitar aos indivíduos uma forma de compreensão acerca da 
importância da luta coletiva. O giro de percepção política é também fruto do 
trabalho de base dos movimentos. Contudo, o que vem antes do retorno ao 
campo – a sociabilidade na terra desde a infância, a expulsão do seu lugar de 
origem e os conflitos em torno da sobrevivência na cidade – são basilares no 
germe do reconhecimento de injustiças, uma vez que são essas experiências que 
impulsionam a imersão desses agentes nos movimentos sociais. 

Pressupostos teórico-metodológicos
A compreensão das relações que envolvem os camponeses que passaremos a 

apresentar, além de fundamentada em dados oficiais e na bibliografia existente 
sobre conflito (SIMMEL, 1983; RANCIÈRE, 1996, 2002; SCOTT 2008; HONNE-
TH, 2003) e a questão agrária no Brasil (FERNANDES, 2004; MEDEIROS, 2009; 
OLIVEIRA, 2001; WANDERLEY, 2011; COMERFORD, 2003), ancora-se também 
em estudos que discutem mobilidades rurais e recomposição camponesa em 
contextos de expulsão e retorno ( WOORTMANN; WOORTMANN, 1997; MAR-
TINS, 2010; SAUER, 2015). Essa base permite articular o debate sobre conflito e 
identidade a partir de uma perspectiva que considera o deslocamento campo–
cidade–campo não apenas como fenômeno demográfico, mas como processo 
de disputa simbólica e material pelo território. 
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Nessa perspectiva, os recursos teórico-metodológicos mobilizados em nos-
so fazer ciência se baseiam na Sociologia do Conflito e nas discussões de reivin-
dicações identitárias com base na tradição da agricultura/trabalho familiar. O 
eixo teórico que orienta a pesquisa articula, portanto, a noção de reconhecimen-
to (HONNETH, 2003) à concepção de “formas de vida” camponesas (WANDER-
LEY, 2011), permitindo compreender como experiências de exclusão, migração 
e reorganização coletiva produzem novos sentidos de ser camponês sem-terra.

No que diz respeito aos aspectos metodológicos, essa pesquisa adotou uma 
abordagem qualitativa com ênfase no trabalho de campo guiado pelas técnicas 
de: observação participante, entrevistas semiestruturadas e história oral. Va-
lemo-nos também das técnicas de entrevista semiestruturada e em profundi-
dade e trajetórias de vida que foram desenvolvidas junto aos atores sociais em 
acampamentos e assentamentos, caracterizados pela experiência (THOMPSON, 
1981) com o deslocamento campo-cidade-campo. O recorte empírico da pes-
quisa foi definido a partir da presença de acampamentos e assentamentos orga-
nizados por movimentos sociais de luta pela terra na Zona da Mata e no Agreste 
de Alagoas, regiões historicamente marcadas pela monocultura canavieira e por 
elevados índices de conflito fundiário. A escolha desses territórios considerou: 
(a) a concentração de casos de deslocamento campo–cidade–campo; (b) a atua-
ção consolidada de movimentos sociais rurais; e (c) a diversidade de trajetórias 
entre os sujeitos retornantes. 

Fomos à procura de experiências que antecedem a mobilidade, enxergando-
-as como um ponto caro na compreensão do processo do retorno ao campo, 
mediado por movimentos sociais. O trabalho de campo se deu em dois mo-
mentos distintos. O primeiro período, entre 2016 e 2017, a partir de contatos 
estabelecidos para a pesquisa de iniciação científica e o trabalho de conclusão 
da graduação8. Realizamos entrevistas semiestruturadas com sujeitos que se 
encontram inseridos nos programas de reforma agrária, e, com o encaminha-
mento do trabalho de campo, nos dedicamos a realizar entrevistas com aqueles 
que vivenciaram o deslocamento campo-cidade-campo. Ao todo, nesse está-
gio do trabalho de campo foram realizadas 21 entrevistas entre camponeses e 
lideranças dos movimentos sociais. No segundo estágio do trabalho de campo, 
realizado em 2019, foram feitas observações participantes em assembleias dos 
acampamentos, assentamentos e entrevistas semiestruturadas com nossos in-
terlocutores. Embora a pesquisa tenha se centrado nos retornantes organiza-
dos, foi registrado, a partir de entrevistas e observações, o destino de parte dos 

8	 Graduação em Ciências Sociais, na Universidade Federal de Alagoas - UFAL. 
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expulsos que não retornaram ao campo, permanecendo nas periferias urbanas 
ou migrando para outras regiões, o que ajuda a compreender o caráter seletivo 
da reinserção camponesa via movimentos sociais.

A bandeira como símbolo de luta: sociabilidade e formação política

Aí cheguei aqui procurando: “quem é o chefe aqui?”, e eles disseram: 
“aqui não tem chefe não”, “como assim não tem chefe?”. “O chefe é a 
bandeira”, aí como era que eu ia conversar com a bandeira? [risos] Aí eu 
perguntei como era que fazia pra pegar terra, aí me mandaram falar com o 
que era coordenador na época. (Entrevista concedida por Marcelo9, Jun-
queiro, 2019. Grifos nossos).

O relato acima nos traz elementos importantes para nossa análise. É comum 
e estratégico para os movimentos sociais do campo usarem a simbologia da 
bandeira da organização como instrumento de luta, principalmente em um 
acirramento de conflito, como tentativas de despejo ou visitas de autoridades 
que deleguem a ela a responsabilidade sobre o espaço em que estão inseridos 
em situação de resistência. A ideia é não designar em um só indivíduo a lide-
rança, para assim se protegerem, por exemplo, de prisões ou processos judiciais. 
Outro ponto, é o processo de construção de uma identidade sem-terra – envol-
vendo a construção de símbolos de resistência –, onde os caminhos devem ser 
trilhados coletivamente, em prol de um objetivo comum, que é a luta por terra. 
Dessa maneira, a “conversa com a bandeira” do camponês só foi acontecer um 
tempo depois.

O estranhamento de Marcelo ao chegar ao acampamento para tentar se in-
serir nele. Após questionar quem era o chefe do local, se deparou com um sem-

-terra falando que o chefe era a bandeira do movimento que tremulava no teto 
de uma casa na entrada do acampamento. Não entendendo a resposta, Marcelo 
pergunta a si mesmo, em um tom de ironia, como então conversar com uma 
bandeira. Essa “conversa” é desenvolvida a partir da vivência de Fernando no 
trabalho de base10 do movimento. Aqui iremos destrinchar como ele e os de-
mais interlocutores tiveram essa “conversa com a bandeira”. Essa “conversa” é 

9	  Motivados pela preservação das identidades devido aos acirramentos de conflitos agrários no estado de 
Alagoas, optamos por utilizar nomes fictícios para nossos interlocutores.

10	 Na acepção do MST, difundida em um de seus materiais de formação, o trabalho de base “é a ação polí-
tica transformadora, que mete o corpo em uma realidade concreta, para despertar, organizar o povo na 
solução de problemas e ligar essa luta a luta geral contra a opressão” (PELOSO, 2012).
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o que estamos interpretando como o processo de ressignificação da categoria 
sem-terra, onde as pessoas passam a se identificarem como agentes políticos 
no que entendemos como uma re-volta para o campo. Com isso, queremos 
destacar que essa politização de ideias vem com o próprio movimento de re-
sistência (a entrada e vivência nos espaços de luta por terra). Para uma maior 
provocação de reflexão no leitor, observemos os trechos de entrevistas a seguir. 
Nossos interlocutores relataram a mudança de percepção do papel dos movi-
mentos sociais rurais no país através de sua imersão nos espaços de acampa-
mentos, marchas, vigílias, ocupações, cursos e reuniões. 

A ocupação é uma das forças principais do movimento, principalmente nessa 
conjuntura política que a gente tá, quando a gente faz uma ocupação a 
gente mostra que a gente tá vivo, que a gente tá de pé, que a gente 
tá lutando por algo melhor. E isso é uma coisa que eu não entendia, 
eu mesmo via sem-terra como bagunceiro, como bandido. Eu lem-
bro quando eu estudava em Junqueiro, ensino fundamental ainda, vinha uma 
marcha do MST que vinha de Delmiro pra Maceió, e ia passar por Junqueiro, 
e no dia que passou em Junqueiro não houve aula porque os sem-terra iriam 
passar em Junqueiro, o povo com medo, a prefeitura fechou as escolas, com 
medo dos sem-terra chegar e bagunçar, entendeu? Então nisso, na gente que 
não tem o conhecimento, fica achando que o sem-terra é vagabundo, que não 
presta. Quando na verdade, eu agora que estou dentro, sei da lógica, sei o que é 
verdade, que sei o que é um movimento social, eu sei o que é o MST, sei o que é 
a luta pela terra, na verdade. Fazer essas ocupações né, porque fazer essas mar-
chas. (Entrevista concedida por Fernando, Junqueiro, 2019 – grifos nossos). 

Olha, eu comecei a conhecer o MST a partir desses quatro anos aqui. 
Pra mim é uma questão de sobrevivência né, o pessoal tudo legal e a 
gente tem uma luta a cumprir, uma luta que tem uma disciplina. Como eu 
disse, eu não sabia nada antes de fazer parte, e hoje estou aqui, vim pa-
rar aqui, o pessoal do MST muito agradável, acolhedor, e tem as tarefas né, 
que faz parte do dia a dia né, tem os problemas também [risos] mas isso aí, 
o ser humano tem problema né, todo canto. Não adianta a gente querer tirar 
o problema do ser humano que quando a gente tira acaba se criando outro 
né. (Entrevista concedida por Cláudio, Junqueiro, 2019 – grifos nossos). 

Ao ingressar e participar das ações estabelecidas no movimento social, 
nossos interlocutores saíram da situação de subalternidade relacionada aos 
conflitos que experimentaram com o deslocamento campo-cidade-campo. A 
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expressão de que passaram a compreender que a luta pela terra “é uma questão 
de sobrevivência”, “fazer uma ocupação mostra que a gente tá vivo, que a 
gente tá de pé, que a gente tá lutando por algo melhor”, ajuda o leitor a enten-
der a importância da “conversa com a bandeira” na percepção dos sujeitos em 
seu processo de construção de um agir político. 

Claudio falou que a luta pela terra exige disciplina; Marcelo falou do enten-
dimento da relevância das ocupações e marchas. O que o leitor pode estar se 
perguntando é: se houve e como ocorreram estranhamentos nesse processo de 
cumprimentos das tarefas11 delegadas pelos movimentos sociais. Quando per-
guntado sobre essa questão, Marcelo conta que nunca tinha saído de casa para 
ficar fora por mais de três dias, e que ao entrar no acampamento Eldorado, com 
cerca de quinze dias de seu ingresso, tinha uma tarefa externa a ser realizada. 
Foi um ato em Maceió: “Em memória e justiça por Jaelson Melquíades”. Ele diz 
ter estranhado a dormida na praça Sinimbu, e a insegurança devido aos insultos 
que ouviu de algumas pessoas com a chegada da marcha na cidade: 

Chegando lá, o pessoal deu as orientações, na época quem era os coorde-
nadores né, orientações de levar o kit militante, tudo, aí eu não tinha quase 
nada. Barraca, colchonete eu não tinha, aí levei dois lençóis, levo um pra 
dormir em cima e outro eu me enrolo. Aí quando chego lá aquele monte de 
lona preta esticada na praça Sinimbu, aquele acampamento... Aí disse: Ra-
paz, o que eu tô fazendo aqui... [risos] Como eu vou dormir aqui na praça? 
Nisso, a gente saiu pra andar, fazer a marcha lá, o ato logo cedo, aí quando 
passava na rua tinha uns apoiando, outros xingando, aí começou dar aque-
le medo sabe, aí quando foi à noite eu não consegui dormir, eu via aquele 
monte de gente deitado embaixo da lona, eu pensava em como ia dormir, 
aí fiquei à noite todinha acordado. Aí nisso eu sei que amanheci o dia, aí 

11	 O não cumprimento das tarefas e disciplina é fator para o egresso das pessoas no movimento. Essa 
saída pode tanto vir através da coordenação ou pela própria vontade do sujeito. Em uma das minhas 
idas a campo, acompanhei o comunicado da expulsão de um homem do Movimento de Libertação dos 
Sem-Terra - MLST em uma reunião da coordenação do acampamento Fazenda Sede, em Murici. Na 
ocasião, a liderança do movimento argumentou que as chances dadas ao sujeito haviam sido esgotadas. 
Ele não respeitava o horário de silêncio do espaço, sempre com o som muito alto, incomodando assim os 
vizinhos. E o mais grave, a partir da leitura não só das lideranças, como também da base da militância 
sem-terra, ele chegou a bater na companheira. Foi discutido que o homem não queria saber dos cumpri-
mentos das regras e não aceitava a interferência da organização no seu relacionamento. Em outra linha, 
tem os que abandonam por conta própria a luta pela terra. Fernando chegou a contar que é comum a 
desistência daqueles que são oriundos das cidades: “Chegam no acampamento, lidam na maioria das ve-
zes com uma terra bastante judiada pela monocultura da cana, e não conseguem rapidamente preparar 
a terra para o plantio.” Meu interlocutor falou que o movimento tenta ajudar a conduzir esse processo 
orientando que se deve ter paciência, mas muitos desistem.
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quando amanheceu o dia o sono bateu. Aí tinha uma menina, que eu tinha 
mais intimidade, ela tinha levado um colchão. Me deitei no colchão da me-
nina e o povo já tava tudo se levantando, o povo já tava acordado aí eu disse: 
vou me deitar um pouquinho. Quando eu percebi, o pessoal já tinha saído 
em marcha novamente, já tinha tomado café e saído quando eu acordei, e eu 
lá... Rapaz, o pessoal dorme aqui tão sossegado e eu com medo de quê? Aí 
fui na cozinha, peguei um pouco de comida e arrochei, pisei atrás, o pessoal 
já tava longe já e eu fui. Tirei o boné da cabeça né, saí sozinho né atrás, aí saí 
pelas calçadas, quando deu uma meia hora boa acompanhei o povo [risos] 
aí nisso já parou mais meu medo. Aí nisso, à noite eu já enturmei mais com 
o povo, com o pessoal, aí logo cedo eu forrei meu colchão lá, o lençol [risos], 
e agarrei no sono, não tinha dormido bem mesmo, aí sosseguei. [risos] (En-
trevista concedida por Marcelo, Junqueiro, 2019). 

Fernando, nessa ida para Maceió, viveu uma situação pela qual só tinha par-
ticipado como espectador. Antes, via as marchas passando por Junqueiro, e com 
isso vinham as orientações de não chegar perto porque “os sem-terra são tudo 
vagabundo”. Na ocasião da marcha em Maceió, ele mesmo era um dos sem-

-terra sendo xingado por algumas pessoas que passavam perto. Alguns meses 
depois da primeira viagem ele recebe uma nova convocação para atividades em 
Maceió. Um ato público em 01 de maio, Dia do trabalhador. Depois do ato, per-
maneceu na cidade por mais 12 dias. A convite do MST, participou de um curso 
de formação política. Marcelo relatou que depois dessas vivências “engatou de 
vez” nas tarefas atribuídas pelo movimento. 

Ações como essas, fora dos espaços dos acampamentos, também funcionam 
como oportunidades para a construção da identidade sem-terra. Na medida em 
que vivenciam condições de adversidade nessas atividades, os sujeitos nutrem a 
esperança e a indignação. Ser um sem-terra é estar sujeito a passar por situações 
como essas. Odete, uma de nossas interlocutoras, disse que não se sentiu confor-
tável com a situação no transporte em sua primeira tarefa de ocupação em praça 
pública, em uma atividade em Maceió. Porém, ela retorna para a mesma atividade 
um dia depois. Odete e os demais interlocutores relataram participar de ações em 
que ocorreram troca de tiros, balas de borrachas, incêndios criminosos e ameaças 
de morte. Chego a perguntar-lhes o porquê da insistência de participação em ati-
vidades em que o conflito pode ser encarado de forma mais direta, materializado 
em situações de iminente risco à integridade física. Uns, já mais maduros com 
relação ao trabalho de base, dizem que são ações de mobilização e resistência na 
luta. E outros, como Dona Aparecida, dizem não saber o motivo. Ela falou que, 
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mesmo tendo medo de, por exemplo, ajudar a fechar uma rodovia e vir policiais 
para “meter bala pra cima” vai porque “acha bom”: 

Aí também às vezes vai três, vai cinco para fechar a pista, [risos] vai aquele 
monte de sem-terra para fechar a pista, agora não vem só daqui mesmo não, 
é de um monte de lugar, aí fecha a pista, coloca um monte pneu, toca fogo, aí 
os carros não passam nem pra lá, nem para cá, aí quando tem a conversa, re-
solve pra lá e abre a estrada. [risos] [...] eu não sei dizer por que de ir, eu acho 
bom. Eu acho bom, já fui em um monte de luta quando vão pros cantos, às 
vezes acampar em outros acampamentos, e a gente fica lá dormindo, a gente 
vai passar lá dois ou três dias. Para fechar a pista eu tenho medo desse negó-
cio, a polícia vir [risos] e meter bala para cima, mas mesmo assim eu vou né 
[risos]. (Entrevista concedida por Dona Aparecida, Joaquim Gomes, 2016). 

Apesar de passarem por esses processos de formação, a maioria dos sem-
-terra, como Dona Aparecida, não os nomeia dessa forma. Ao passo que Marce-
lo, por ter acumulado várias viagens, cursos e tarefas na coordenação estadual, 
possui um maior alinhamento com as diretrizes políticas da organização, prin-
cipalmente quando é solicitado a falar delas. A narrativa dos camponeses, como 
a de Marcelo, de que todos os encontros do MST, seja uma reunião de coletivo, 
uma assembleia ou um encontro estadual, são uma espécie de formação política, 
nos ajuda a entender os graus de diferenciação da compreensão do significado 
da política entre os sem-terra. Nossos interlocutores, a partir da entrada no 
movimento social, passam a agir politicamente organizados, mesmo podendo 
às vezes não compreenderem ou verbalizarem que estão usando a política como 
forma de resolução de conflitos. 

Não queremos dizer que os indivíduos não pudessem ter tais considerações 
sem o movimento, mas é preciso ressaltar que as sociabilidades - a maioria delas, 
desenvolvidas pelo movimento - contribuem para que os trabalhadores rurais se 
identifiquem como sem-terra. Para uma maior visualização da questão, vejamos 
a seguir um trecho de uma entrevista com Seu Neco. Com 62 anos de idade, carre-
ga experiência de conflitos diretos, como presença em assassinatos de companhei-
ros da luta e passagem em muitos cursos pelo MST. No discurso articulado por ele, 
o conhecimento que tem hoje é graças ao movimento. Seja sobre o cuidado com a 
terra ou mesmo sobre os maiores empecilhos para se ter a posse do terreno. 

W: Por que o senhor acha que demora tanto a reforma agrária pra sair no país?

N: Isso é fácil de responder [risos]. Porque o poder, a direita, tá com a bur-
guesia. O movimento de reforma agrária é um movimento que é contra isso. 
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A esquerda luta pelos trabalhadores, só que não tem poder. A burguesia é 
quem predomina esse poder. Aí eu entro na discussão do poder popular. A 
população é a força, é o sofredor, é a menor. Quem está lá no castelo de ouro 
não vai dar nenhuma migalha pra quem está lá embaixo, quem são a classe 
trabalhista. Outra parte é o conhecimento, o conhecimento tem que tá em 
cima, nós somos rasos, somos do piso, nós somos terra e eles é céu. Esse é o 
poder, esquerda e direita. Qual a função da mão direita?

W: Com a direita eu escrevo. Com a esquerda eu não consigo fazer quase nada. 

N: Pronto, agora você vai entender um pouquinho. O poder de uma não é o 
da outra [risos]. Por isso dificulta deles demorarem a liberar as terras para 
o outro lado. Se tá na minha função, por que vou dar pra esquerda? Quando 
tem um governo da direita ele não defende a gente, se for da esquerda vai 
ajudar um pouquinho, mas quando chega no poder vai ficando pra direita. 
O dinheiro, capital vai transformando ele. Vai mudando. Ele vai querer co-
mer um pouquinho do céu que é o castelo de ouro, ele quer fazer parte, e 
para fazer parte ele tem que se alienar. Quando ele faz aliança com a direita 
ele pode ainda dizer que é esquerda, mas por dentro ele não é. [...] A gente 
só tem conquista através da nossa luta. A luta é dolorida, espinhosa, dói e 
nem todo mundo tem essa determinação para enfrentar. Quem representa 
a nação alagoana é o latifúndio. Não sai daquele grupo, é o mesmo grupo 
até hoje, veja bem quem tá no poder. Nós queremos levar o conhecimento 
para a sociedade. Esse conhecimento eu tive na volta pra terra, para 
o movimento. O movimento me educou, como eu disse a você eu par-
ticipei de muito curso. O movimento me educou pra eu conhecer a 
terra mãe, porque a terra é uma mãe. Terra é mãe, somos raízes da 
terra. (Entrevista concedida por Seu Neco, Murici, 2017 – grifos próprios).

Entender o que Seu Neco falou é parte crucial dos objetivos deste artigo. Ele 
deixa claro que o conhecimento que possui é reflexo de sua volta para o campo 
através de movimentos sociais. É possível visualizar o sentimento da re-volta 
tanto nas palavras ditas, como no tom de voz com que as proferiu, em suas ex-
pressões faciais e em seus gestos com as mãos. Ao dizer “As esquerda luta pelos 
trabalhador, só que não tem poder”, ele falou pausadamente, me apontando 
os dedos como se estivesse me ensinando, e estava12. Tal percepção também 

12	 Entre outras coisas, a entrevista com seu Neco foi uma das principais fontes para o redirecionamento do 
problema desta pesquisa. 
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foi observável quando ele me explicou metaforicamente as funções das mãos 
esquerda e direita. Enquanto conversávamos, ele comia, e nos momentos mais 
calorosos, seu punho, que segurava o prato de comida apertava o objeto, sobre-
tudo quando ele dizia que “A gente só tem conquista através da nossa luta. A 
luta é dolorida, espinhosa, dói e nem todo mundo tem essa determinação 
para enfrentar”.

Essa incorporação de uma identidade sem-terra resulta também na ressig-
nificação conferida às palavras. John Comerford (2003), em pesquisa desenvol-
vida com trabalhadores rurais organizados em sindicatos, observou a mudança 
de sentidos em certas palavras ditas por esses indivíduos antes e depois da 
imersão na luta sindical. A palavra luta, antes atrelada ao sofrimento de pobre-
za, passa a ser dita como sinônimo de associação coletiva para busca de direitos. 
Do mesmo modo, em nossos trabalhos de campo pudemos perceber algumas 
ressignificações. Quando perguntávamos aos interlocutores como era a vida de-
les na cidade, descreviam as situações de precariedade, desemprego, ausência 
de moradia própria como aspectos de luta nas suas trajetórias. Em entrevista 
com Zé Baixinho, é possível visualizar diferentes sentidos que a palavra luta 
tem na sua trajetória. No trecho a seguir ela é usada na descrição do trabalho 
infantil vivenciado, da fome passada, e remete a uma vida de sofrimento (luta) 
até chegar ao movimento.

A minha luta foi desde criança que eu tive... Bom, de começo, eu nunca fui 
em uma escola, nunca estudei, comecei a estudar com 7 anos de idade numa 
usina em Pernambuco, Usina Gravatá. Eu, como não podia com a foice para 
cortar a cana, eu ia juntar a cana pra meu pai amarrar o oio da cana, nesse 
tempo só era manual. Até chegar aqui foi muita luta... Até em 1999 foi no 
canavial, na cana, nos usineiros. Sofri muito, trabalhei muito como escravo, 
até 10h, 11h da noite, se eu não fizesse daquela norma era cortado do meu sa-
lário, aquele dia não era contado. A luta foi pesada, pra chegar até aqui pas-
sei muita fome, ainda desmaiei de fome pra chegar aqui, com criança tudo 
de menor. (Entrevista concedida por Zé Baixinho, Joaquim Gomes, 2017). 

Na narrativa acima, Zé Baixinho remete à luta seu sofrimento, e a percebe 
como individual. A luta descrita foi aquela não procurada por ele, tendo que 
viver devido às desigualdades encontradas no campo desde a sua infância. A se-
guir vejamos outro sentido dado ao termo luta, agora com sua entrada no MST.

O movimento não só luta pela terra, mas sim em benefício de conseguir a 
escola, a saúde. Por isso que sem luta a gente não ganha nada, menina. Tem 



 v.15 –  e151353	 Weldja Marques da Silva Lima  15

que ter luta, como diz no movimento, né, que só a luta muda a vida da gente, 
é o que a bandeira do nosso movimento nos diz, né. O pior que existe é o 
estado de Alagoas pra conseguir terra porque os latifundiários empatam. O 
estado vive amarrado na mão de 3 e 4 corruptos, então nossa luta tem que 
ser grande, com todo mundo. (Entrevista concedida por Zé Baixinho, Joa-
quim Gomes, 2017). 

É possível visualizar agora uma luta almejada pelo sujeito. Ele usou a luta 
(combate à injustiça) pela terra como recurso para o término da luta (situações 
de adversidade) que vivenciava fora dela. Neste último trecho, ressignificando 
a palavra, ele cita a luta do movimento para ganhos coletivos, onde se encaixa 
como parte integrante. Nesse sentido, se para Comerford (2003), nessas situa-
ções, o termo luta passa a ter um sentido distinto na medida em que ele é incor-
porado ao discurso sindical, para nós, podemos remeter essa segunda acepção 
do termo luta como uma forma específica de posicionamento perante os con-
flitos. É o processo da “conversa” com a bandeira dando forma, dessa manei-
ra, tendo um peso no posicionamento público dos sujeitos, em suas ações nos 
movimentos sociais (seja no plano jurídico ou político). Ademais, serve como 
estratégia de legitimação de sua tomada de decisão no retorno para o campo, na 
medida em que demonstra parte do processo de construção da re-volta na vida 
dos interlocutores, orientada pela busca de direitos no meio rural. 

A ideia de re-volta, aqui defendida, faz parte do processo de ressignificação 
pelo qual passaram os camponeses na volta para o campo via movimento social. 
Para chegar a esta categoria, também identificamos uma outra ressignificação 
vivenciada pelos nossos interlocutores após esse retorno. Tal como ocorre com 
a palavra luta, o sentido dado ao substantivo composto sem-terra é completa-
mente modificado durante o processo de vivência na luta pela terra. Os interlo-
cutores tinham aversão aos sem-terra, os interpretavam como “ladrões de terra” 
e “povo que não trabalha”. Essas perspectivas são reformuladas só após a imer-
são nos acampamentos, quando passam pelo processo de compreensão que ser 
um sem-terra é fazer de sua luta individual instrumento para ganhos coletivos. 
Vejamos agora a ressignificação de sentido dado à categoria sem-terra a partir 
das relações estabelecidas no retorno para o campo, especialmente, através da 
sociabilidade nos espaços de luta pela reforma agrária. 

Hoje pra mim os sem-terra que vão trabalhar ele tem barriga cheia. Sem-
-terra é um guerreiro, é vontade de ter a terra, é vontade e coragem de 
trabalhar. Pra mim é bom ser sem-terra porque sem-terra é aquele que 



16 � A conversa com a bandeira: processos de ressignificação da condição...

não tem canto, terra para trabalhar, mas nós trabalhamos na agricultura, 
nós somos com terra, não temos a terra ainda, mas temos terra para traba-
lhar. Tem gente que não tem um pedacinho de terra para plantar e a gente 
tem. Somos barriga cheia. (Entrevista concedida por Neide, Murici, 2016).

Quando eu vim pro lado dos sem-terra, como quem tivesse me 
dado uma segunda chance e a segunda chance era pra eu voltar para 
o campo. Aí abracei a luta de unha e dente mesmo. Nós sem-terra somos 
quem enfrenta as batalhas, né. Você deve saber disso, em todo canto tem 
isso. [...] Peguei o cheiro, o amor da terra aí vim pra cá por causa dos sem-

-terra. (Entrevista concedida por Delmo, Messias, 2017).

Porque eu cheguei aqui e gostei de viver aqui. Achei bom viver aqui. Eu 
achei que aqui é o lugar de eu acabar meus resto de vida, ajudar meus fi-
lhos, criar meus animais. Eu hoje me considero uma sem-terra e com 
muito orgulho. Quando eu vim pra aqui, quando eu fiz meu barraco, que 
era lá em cima, aí que eu entrei na terra, que eu comecei a trabalhar, que 
eu via que tinha mesmo as terras plantadas. Eu mesmo plantei de tudo, era 
muita verdura, fazia gosto... Quando eu entrava na roça: “Eita meu Deus, 
que alegria, alegria maior do mundo”, alegria de viver na roça, plantando. 
E ainda hoje, quando eu chego assim numa roça... eu tenho três tarefas de 
feijão lá em cima. Vocês não sabem o que é tarefa de feijão não [risos]. Tudi-
nho florando. Não estamos aqui roubando terra de ninguém, a gente 
quer terra pra trabalhar, isso é sem-terra, né. (Entrevista concedida 
por Odete, Atalaia, 2019). 

Nessas situações, o sentido da expressão sem-terra remete a uma categoria 
política. Foi através da experiência do deslocamento para o campo – mediado 
por movimentos sociais – que ocorreu a ressignificação do termo. Dessa forma, 
ser sem-terra, num segundo momento, representa a oportunidade do retorno 
ao campo, significa trabalho e moradia nesse meio. E para além disso, é a dis-
posição de re-volta para o campo. Como aponta Almeida (2010), ser sem-terra 
passa a ser uma condição a partir da qual se constrói um lugar capaz de assumir 
posições políticas:

Sem-terra perpassa classificações de setor produtivo e responde por todos 
aqueles que, em movimento, assumem posição política na qual a terra tem 
o sentido de libertação que não pode ser esvaziado no de posse. A resolução 
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do sem-terra não é o surgimento do com terra, pois equivaleria a afirmar 
que ter a propriedade define a questão: ela é habilitante e somente habilitan-
te. Por consequência estaria definido o sem-terra, como a integração a um 
movimento em busca de liberdade e, consequentemente, de reconstrução 
social tomando a questão da terra como mediação (ALMEIDA, 2010. p. 11).

Assim, com o retorno para o campo, esses indivíduos conseguem reproduzir 
as sociabilidades a que foram submetidos nas experiências no meio rural an-
tes do deslocamento para a cidade. Sobrepondo isso, uma ressignificação, no 
sentido de fornecer um novo olhar para os modos de enxergar as dinâmicas no 
meio rural e de fazer e ver o mundo a partir da organização social. A partir do 
momento que a pessoa está inserida numa ocupação de terra, ela está vivendo 
e incorporando as exigências do meio, de acordos coletivos para convivência no 
acampamento, até as orientações de fazer uma produção agroecológica, os novos 
militantes do movimento são dirigidos. Afinal, esses indivíduos vivem, na maio-
ria das vezes, cerca de 5 a 10 anos entre ocupações e acampamentos para serem 
enfim assentados. Como disse uma camponesa sem-terra, “12 anos não são 
12 dias”. São anos vivenciando novas formas de sobrevivência no campo. Dito 
de outra forma, não é só com o reconhecimento do Estado (terras demarcadas) 
que o indivíduo vivencia a formação da identidade sem-terra. A ressignifica-
ção, como temos insistido, se dá a partir do processo de inserção e reconheci-
mento destes sujeitos na sociabilidade dos movimentos sociais. Entendemos a 
ressignificação camponesa como um processo que possibilita autonomia e in-
dependência para o homem e mulher no campo13. Assim, o chamado avanço do 
capitalismo no cenário rural não destruiu as formas camponesas, pelo contrário, 
os conflitos vivenciados a partir deste contexto geraram novas formas do traba-
lhador e da trabalhadora rural sobreviverem no campo (MEDEIROS, 2009).

Processos identitários na re-volta para o campo 
Dando continuidade às análises dos deslocamentos campo-cidade-campo, 

podemos identificar alguns processos identitários que são forjados na luta pela 
terra após o retorno para o meio rural. Dessa maneira, os esforços nessa parte 

13	 Segundo o MST, em 40 anos de existência ajudou na redistribuição de terra para cerca de 400 mil famí-
lias e na construção de 120 agroindústrias, melhorando a renda e as condições de trabalho no campo, a 
partir de uma lógica distinta do agronegócio. Na versão do movimento, são mais de 2 mil escolas públi-
cas em acampamentos e assentamentos que garantem acesso à educação a mais de 200 mil crianças e 
adolescentes sem-terra. São mais de 100 mil adultos que passaram pelo processo de alfabetização com o 

“Programa Sim, eu posso!”.
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do texto estão centrados na compreensão do que nomeamos de re-volta para 
e no campo. Colocamos em debate a relação do deslocamento campo-cidade-

-campo com a questão identitária, na medida em que evidenciamos como as 
lógicas da espoliação camponesa junto a sensos de pertencimento a vínculos 
culturais são fundamentais na compreensão de dinâmicas organizativas na luta 
pela terra contemporaneamente.

Na esteira de compreensões sobre os processos que caracterizaram esse re-
torno para o campo, analisamos que a decisão da volta para o campo foi fruto de 
uma casualidade forçada, não podendo ser considerado, nesse momento, como 
resultante de uma politização dos seus conflitos, e sim como decorrente do acio-
namento de uma possibilidade de melhoria de vida. Como dito anteriormente, 
esse regresso somente poderá ser interpretado como uma re-volta para e no 
campo, se e na medida em que esses sujeitos experimentem um giro epistêmico 
e moral, que os habilite a se reconhecerem como indivíduos detentores de uma 
identidade sem- terra.

É por intermédio da mobilização para resolução de um conflito imediato, 
como por exemplo, a disponibilização de um pedaço de terra para cultivar ali-
mentos, e construir uma casa, que o processo de organização se inicia. O MST 
faz a leitura de que da década 1980 aos dias atuais, mais de três gerações deixa-
ram o campo e incorporaram o modo de vida urbano em suas relações de repro-
dução social e econômica. Porém, apesar de tais fatos, a organização acredita 
que tal condição não seja barreira para um possível retorno desses indivíduos 
para o campo.

As memórias da vida no campo e a busca pela sobrevivência são investi-
mentos constitutivos na busca por direitos através da luta pela terra. Nessa 
apropriação do passado do meio rural no retorno ao campo, poderíamos ana-
logicamente aproximá-la da “viagem da volta” analisada por Pacheco de Olivei-
ra (2016). Não como uma volta nostálgica, pois ela não está desconectada do 
presente, tendo em vista como se dão as expulsões. É um deslocamento mar-
cado pela re-volta que possibilita a construção de uma identidade a partir do 
acionamento da luta por terra. Se nas reivindicações territoriais indígenas o 
reconhecimento é mobilizado desde o início a partir da demanda de reconhe-
cimento identitário (Guedes, 2016), no que condiz a esse retorno para o campo 
por esses expropriados da terra, é na re-volta que o entendimento e reivindica-
ção da identidade sem-terra é levada como estratégia de negociação sobre sua 
reprodução social. Essa afirmação da luta identitária, ao contrário do processo 
de territorialização (PACHECO DE OLIVEIRA, 2016) vem no processo de mo-
bilização na luta pela terra. 
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Nesse sentido, é importante destacar que alguns dos interlocutores estão 
vivendo hoje nas mesmas terras em que nasceram, e das quais outrora foram 
expulsos. Em contato com a história de vida da interlocutora Aparecida, por 
exemplo, a camponesa relatou que após ser expulsa da fazenda em que vivia, re-
cebeu diversos convites para participar de ocupações de terra. Os convites nun-
ca foram aceitos, até chegar em seus ouvidos a informação que “os sem-terra 
tão indo ocupar a fazenda que tu nasceu e viveu”. O que levou a camponesa a 
entrar na luta pela terra foi a familiaridade afetiva com a terra que seria ocu-
pada. As lembranças de Dona Aparecida, em sua maioria, trazem situações em 
que recorda de como fora a vida na fazenda e da infância pobre, que por vezes 
foi assaltada pela necessidade de ir trabalhar. Ainda assim, aquele era o lugar 
do qual se sentia parte: 

Minha lembrança forte é que eu nasci e me criei por aqui, [fazenda] né. 
Nasci, me criei, casei, tive 12 filhos aqui [...]. Meus filhos; casei em baixo 
de um grupinho que tinha ali, meus meninos, uns batizou lá também ain-
da, outros foram batizados em outras casas por aqui [...] Meus meninos 
estudaram ali também. Porque na época que a gente era da fazenda 
que meu esposo trabalhava na fazenda e eu trabalhava na roça e 
tomava conta das coisas e dos meninos. [...]. É, quando tinha um pedacinho 
assim que não tinha cana, aí a gente roçava e plantava as coisinhas, mas 
ele [fazendeiro] nem queria que a gente plantasse nada, não quer não. [...] 
Quando disseram: “Olha, os meninos então indo... Estão se acampando por 
lá nos sem-terra”. Aí eu vim embora. Muita coisa, muita coisa, né [risos]. 
A pessoa nasce e se cria nos cantos assim e gosta, sei lá, eu gosto 
muito do interior. Gosto não da cidade não, pra rua só vou assim fazer 
compra e vou embora [...] Só para aqui, e tomara que dê certo, porque 
se não der certo aqui não vou para outro mais não. Sei lá, parece 
que era só para aqui mesmo. Era só para aqui mesmo, porque para 
outro nunca deu vontade de eu ir, outras fazendas por aí à fora 
nunca deu vontade de ir, só nessa daqui mesmo... Porque eu ia vol-
tar para a minha terra, né. Voltar para a minha terra de novo [...] 
Para ter alguma coisa tem que lutar né? Sem luta não tem nada (Entrevista 
concedida Dona Aparecida, Joaquim Gomes, 2016 – grifos nossos). 

Pode-se sugerir, portanto, que a luta empreendida por esses camponeses 
não está separada de vínculos culturais, de sensos de pertencimento. Essas 
pessoas em suas estadias nas cidades já tinham ouvido de outras ocupações 
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empreendidas pelos sem-terra, mas como percebido nas narrativas, eles que-
riam voltar somente para o lugar onde nasceram ou viveram boa parte de suas 
vidas. Não é qualquer terra, é a “sua terra”. 

Nessa perspectiva, segundo Walter Benjamin (1980) a experiência é um 
ponto que se manifesta na luta de classes sob o aspecto de confiança, da cora-
gem, do humor e da astúcia. Ele traz a proposta de articular historicamente o 
passado. É o passado como rememoração e sendo carregado de “agora”. Tópicos 
esses essenciais na construção da re-volta dos camponeses, na medida em que 
é basilar olhar para o passado, escovar a própria história a contrapelo para se 
chegar ao conflito que os impulsionam à mobilização política em questão.

Aparecida vivenciou o deslocamento entre o campo e a cidade devido aos 
conflitos agrários resultantes da concentração fundiária. A camponesa sem-ter-
ra narrou que na sua passagem por Maceió sempre sentia vontade de retornar 
para a vida no campo, mas em paralelo a esses sentimentos sabia que não con-
seguiria sozinha esse feito. Existia também a necessidade de só fazer o caminho 
da volta para a terra na qual ela se sentia pertencente, o que atravancava e dis-
tanciava mais o caminho até a terra desejada. Mas foi nesse cenário de tentativa 
de retorno para a terra que se sentia pertencente, que Aparecida conversou com 
o movimento social. Como a memória da vida em que vivia na terra que foi 
expulsa a rodeava, voltar para o lugar onde nasceu e viveu, ingressando em um 
conflito por terra foi uma condição necessária a essa camponesa.

Podemos fazer o exercício de enxergar a identidade sem-terra em nossos 
interlocutores sendo reconhecida, na medida em que a memória se configura 
como uma arma poderosa capaz de impulsioná-los a buscarem o reconheci-
mento de direitos antes não percebidos. Representando, desse modo, a possibi-
lidade de voltar para o lugar de onde foram expropriados. Essas pessoas viveram 
parte de suas vidas inseridas nas dinâmicas de sociabilidade e trabalho na agri-
cultura. Se fizermos o exercício de pensar analiticamente a etimologia do termo 
agricultura, veremos que (Agri) diz respeito ao caráter econômico da prática, e 
(cultura) como os ethos sociais incorporados. A expulsão do campo subtrai es-
ses hábitos, e a re-volta se apresenta como a possibilidade de reprodução desses 
costumes, a lida com a terra. 

A afirmação identitária é acionada através do reconhecimento de direitos. 
Desse modo, essa pode ser significada como resistência à expropriação territo-
rial representada pelos processos engendrados pela acumulação primitiva, ao 
mesmo tempo em que o território é apresentado como garantidor da reprodu-
ção social. Assim, o passado junto às conversações com os movimentos sociais 
são instrumentos que auxiliam aos expropriados a fazerem o caminho da volta 
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ao campo, fazendo dessa forma, o movimento de construção da identidade 
sem-terra. 

Interessante também ressaltar que na possibilidade de “voltar para o lugar 
de onde nunca devia ter saído”, também identificamos o processo de mudança 
de percepção da atuação desenvolvida pelos movimentos sociais, assim como 
demonstramos no tópico anterior. Além do desinteresse de voltar para o campo 
em outras terras que não as que nasceu, Aparecida, por exemplo, não concor-
dava com os “protestos de queimar pneus nas pistas” desenvolvidos pelos sem-

-terra. Esse cenário é modificado com a possibilidade de voltar para o território 
onde enterrou os umbigos de seus filhos. A camponesa, assim, faz o exercício 
de repensar seus repertórios morais com o MST e decide entrar na mobilização 
política por acesso à terra, porque estava em jogo a possibilidade de satisfazer 
sua necessidade de reprodução social no território com o qual se identificava. 

As transformações trazidas, principalmente pela indústria canavieira, afe-
taram não apenas a economia rural, mas também as formas de pertencimento 
e identidade nas comunidades locais (TEIXEIRA; MARQUES, 2025). Esse ca-
minho da volta passa então a representar uma reparação de danos sofridos na 
expropriação territorial. Nas trilhas de Rancière (2006), o reconhecimento da 
existência do dano pode chegar a produzir uma busca por igualdade. Dessa ma-
neira, os conflitos vivenciados nos deslocamentos aparecem como catalisadores 
da mobilização política coletiva. A re-volta para o campo, dessa maneira, é fru-
to de uma via de mão dupla. Mobilizando a memória afetiva do campo (anterior 
a volta) e a formação política (posterior ao regresso) como componentes cru-
ciais para o processo de formação da identidade sem-terra. Em outras palavras, 
é no resgate da vivência em seus territórios junto às experiências de lutas coleti-
vas vivenciadas no curso da conquista de direitos que caminham esses sujeitos. 

Thompson (1981), nos ajuda a elucidar quando trata questões da memória, ex-
periência, conflito e da classe como processos históricos e não estáticos. As me-
mórias do meio rural – características em todas as narrativas dos interlocutores 

– sugerem que estas devem ser consideradas como instrumentos importantes mo-
bilizados na re-volta, não sendo somente relatos de sua vida passada. Sobre o 
processo rememorativo, Thompson (1981) destaca o caráter de transformação que 
a memória implementa, na medida que possibilita ao indivíduo que lembra, a 
partir da reconstrução de análises do já ocorrido, elaborar novos passos até então 
não pensados. O papel da experiência herdada por esses camponeses os posiciona 
em uma estrutura produtiva comum. Ele ainda argumenta que, em razão de tais 
experiências, as pessoas sentem e articulam a identidade de seus interesses entre 
si e contra aqueles que vão de encontro com os interesses que os distanciam. 
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Essa identidade é o conhecimento e a reprodução dos princípios organizati-
vos do movimento. É o indivíduo usando o ser sem-terra como comportamen-
to político para obter efeito na reparação dos conflitos. Assim, o campesinato 
não se esgota com a expropriação e deslocamento destas pessoas para a cidade. 
Das lógicas da acumulação do capital à luta pela reprodução social camponesa 
são formadas novas condições de existência, no caso em questão, a experiên-
cia de pertencimento à identidade camponesa sem-terra. Compreendemos que 
ao traçarmos um paralelo entre a expropriação/mobilidade e questão identitá-
ria evidenciamos que o chamado avanço do capitalismo no cenário rural não 
destruiu as formas camponesas. Pelo contrário, como pudemos observar, os 
conflitos vivenciados a partir do contexto de expropriação territorial em Ala-
goas acabaram gerando novas formas do trabalhador e da trabalhadora rural 
sobreviverem no campo. Alagoas se destaca como um estado com um número 
grande de população no meio rural. Segundo o IBGE, o estado possui 26% de 
população rural, e a média nacional está em 16%, observamos que esse número 
é marcado sobretudo pela maior expressividade de acampamentos e assenta-
mentos na região Nordeste. 

Considerações finais
Ressaltamos, primeiramente, a importância que foi dada à hipótese do con-

flito e da memória como componentes cruciais em todas as situações de des-
locamento vivenciadas pelos camponeses. Estas categorias perpassam todo o 
trabalho: do deslocamento para a cidade até o retorno para o campo. Os con-
flitos enfrentados na cidade, junto da preservação da memória sobre a vida no 
campo, foram dados imprescindíveis na interpretação do processo da volta para 
o meio rural mediada por movimentos sociais, e, portanto, para a construção da 
identidade sem-terra na re-volta.

O esforço de compreender a percepção dos indivíduos envolvidos nas ativi-
dades dos movimentos sociais, quando se investe na ideia de que a luta se faz 
necessária por eles “serem sujeitos de direitos”, nos leva a pensar nos limites 
de produção e (re)produção da própria vida. Ao acionar o poder público, para 
pleitear o reconhecimento de direitos, o camponês pode não necessariamente 
nomear sua prática como crítica ao modelo desenvolvimentista hegemônico na 
agricultura brasileira, porém a enunciação de seus modos de vida e a exposi-
ção dos danos na arena pública tencionam a monocultura, pensada não ape-
nas como a produção de um único produto agrícola, mas de uma única (agri)
cultura possível. Os expropriados da terra, que hoje mobilizam ideias como 
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pertencimento ou combate às desigualdades para o reconhecimento de direi-
tos perante o Estado, o fazem pleiteando a redistribuição de terras, organizan-
do-se em cooperativas, lutando, assim, contra os latifúndios do agrobusiness. 
Em outras palavras, a resistência e existência de camponeses sem-terra no país 
é ao mesmo tempo uma das maiores contradições e enfrentamento do modelo 
hegemônico em questão.

Trajetórias como as dos camponeses entrevistados, auxiliam na tentativa 
de demonstrar que, em espaços sociais como o que encontramos na socie-
dade brasileira, cujo funcionamento estatal, por muitas vezes retroalimenta a 
desigualdade, a política não se resume à disputa de poder em espaços insti-
tucionais demarcados (Estado, eleições, políticos profissionais). É importante 
chamar atenção para o fato de que normatividades, estratégias e negociações 
permeiam as relações entre o Estado (centro) e as margens. Pensar unicamente 
uma via normativa, sobretudo a da normatividade estatal, é desconsiderar a 
agência e a racionalidade presente dos que vivem nas margens. Nesse sentido, 
concordamos com Veena Das e Deborah Poole (2008) ao argumentarem que a 
política extrapola as bordas do Estado. As autoras esclarecem como ações fei-
tas nas margens (onde sujeitos em situação de subalternidade se encontram) 
descentralizam a ideia de política como existente somente no centro do Estado. 
O meio rural que analisamos, por exemplo, permite-nos pensar a constituição 
do Estado, de suas margens e suas fronteiras. Isso porque esse espaço pode ser 
percebido como uma configuração (ELIAS, 2006) que por muitas vezes não 
se enquadra nos marcos legais do Estado (ainda que em muitas circunstâncias 
dialogue com estes). Está em jogo o tensionamento da legibilidade estatal sob 
constante ameaça e reconfiguração pelas práticas que se dão ali, mas também 
as condicionando.

Ao tratar das margens e fronteiras do Estado, é útil pensar na noção de Es-
tado como um campo heterogêneo e permeável, em que o centro normativo 
convive com zonas de exceção, informalidade e resistência. As margens não 
são apenas espaços de ausência estatal, mas zonas produtivas de poder e con-
testação, onde o Estado se reconfigura em diálogo tensionado com as práticas 
sociais. Autores como James C. Scott (2008) evidenciam como essas fronteiras 
entre visibilidade e invisibilidade estatal são marcadas pela resistência cotidia-
na e pela produção de contranarrativas que desafiam a soberania absoluta do 
Estado. Além disso, a abordagem pós-estruturalista de autores como Giorgio 
Agamben (2005) sobre o “estado de exceção” ilumina como as fronteiras do Es-
tado se tornam zonas ambíguas, onde a legalidade pode ser suspensa, e formas 
alternativas de governança e subjetividades se produzem. Assim, as margens 
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do Estado são territórios de disputa política fundamental para compreender a 
dinâmica de inclusão e exclusão, legitimidade e resistência que atravessam os 
movimentos sociais rurais, enfatizando que a constituição do Estado está em 
constante transformação em contato com as demandas e práticas das popula-
ções marginalizadas.
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