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Direito ao feitiço. Encontros e desencontros 
entre psicanálise e pensamento ameríndio em 
torno dos suicídios indígenas1

Marina Vanzolini2

Resumo: O artigo apresenta uma refl exão inicial em torno do suicídio de pessoas 
indígenas, a partir de uma análise mais focada no caso dos Karajá, e partindo de 
uma comparação com o material Aweti. O objetivo é pensar, a partir da questão 
colocada pelos suicídios, as relações entre teorias nativas e teorias não indígenas 
que, explicita ou implicitamente, informam as ações de saúde mental voltadas 
para esses povos. Interessa-me especialmente explorar os encontros e desencon-
tros entre certas formulações indígenas e a teoria psicanalítica (ou, mais especi-
fi camente, a teoria freudiana) do suicídio. O argumento central do artigo é que 
devemos levar a feitiçaria a sério enquanto análise indígena do suicídio.
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Right to spell. Encounters and disagreements between psychoa-
nalysis and Amerindian thought around indigenous suicides

Abstract: Th e article presents an initial refl ection on the suicide of indigenous 
people, based on a more focused analysis of the case of the Karajá, and based 
on a comparison with the Aweti material. Th e objective is to consider, based 
on the question posed by suicides, the relationships between native theories 

1 Este artigo reapresenta boa parte das análises que desenvolvi na monografi a de conclusão do Curso de 
Especialização em Teoria Psicanalítica da PUC SP (Vanzolini, 2022).

2 Universidade de São Paulo (USP) – São Paulo – Brasil - marinavanzolini@gmail.com - ORCID: https://
orcid.org/0000-0002-6245-7650 
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and non-indigenous theories that, explicitly or implicitly, inform mental he-
alth actions aimed at these people. I am especially interested in exploring the 
encounters and disagreements between certain indigenous formulations and 
the psychoanalytic theory (or, more specifically, the Freudian theory) of suicide. 
The central argument of the article is that we must take sorcery seriously as an 
indigenous analysis of suicide.

Key-words:  Indigenous suicides, sorcery, psychoanalysis. 

Derecho a la brujería. Acuerdos y desacuerdos entre el psicoanáli-
sis y el pensamiento amerindio en torno a los suicidios indígenas

Resumen:  El artículo presenta una reflexión inicial sobre el suicidio de los indí-
genas, a partir de un análisis más centrado en el caso de los Karajá, y a partir 
de una comparación con el material Aweti. El objetivo es considerar, a partir de 
la cuestión planteada por los suicidios, las relaciones entre teorías nativas y te-
orías no indígenas que, explícita o implícitamente, informan acciones de salud 
mental dirigidas a estas personas. Estoy especialmente interesado en explorar 
los encuentros y desacuerdos entre ciertas formulaciones indígenas y la teoría 
psicoanalítica (o, más específicamente, la teoría freudiana) del suicidio. El argu-
mento central del artículo es que debemos tomar en serio la brujería como un 
análisis indígena del suicidio.

Palabras-clave:  suicidios indígenas, brujería, psicoanálisis.

Introdução
O suicídio se converteu, em tempos recentes, num tema de alerta em saúde 

pública em diversos países do mundo, sobretudo pelo aumento significativo de 
casos entre crianças e adolescentes (World Health Organization, apud Karajá, 
2019: 32). Dentro desse quadro, os dados sobre suicídios em populações indíge-
nas, em diversas partes do mundo, incluindo no Brasil, são especialmente alar-
mantes (p.ex. Aráoz e Aparício, 2017; Pechincha, 2018). Como apontam diversos 
autores (Nunes, 2016a, 2016b; Matos, 2017; Lescano e Scartezini, 2018), os sui-
cídios parecem estar chegando em “ondas” em certas comunidades indígenas, 
e a alta ocorrência entre jovens tem se mostrado especialmente preocupante. 
Essa situação tem convocado reflexões tanto a partir da antropologia quanto no 
campo da saúde. 
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O termo “suicídio”, contudo, como diversos desses autores já apontaram, não 
parece traduzir bem o que as pessoas indígenas vêm experimentando: muitos 
dos que sobreviveram para contar a história relatam que a ideia de provocar a 
própria morte é sentida como obra da ação de um outro, humano ou não huma-
no. Algumas vezes, trata-se de um chamado, um convite sedutor para o mundo 
dos mortos; noutras, o impulso para a morte é provocado por vozes incômodas 
e visões que apresentam o sujeito a seu próprio cadáver, numa antecipação ao 
ato. Em outras palavras, o suicídio é vivido como efeito de um feitiço – termo 
usado por muitos povos indígenas para traduzir diferentes formas de influência 
que levam alguém ao adoecimento ou enlouquecimento3 (Vanzolini, 2015, 2018).

O que proponho aqui é uma reflexão inicial em torno do suicídio de pessoas 
indígenas, a partir de uma análise mais focada no caso dos Karajá, sobre o qual 
dispomos de um conjunto significativo de boas análises (Nunes, 2012, 2016a, 
2016b; Santos e Soares, 2016; Scartezini, 2017; Lescano e Scartezini, 2018; Karajá, 
2019)4. Ainda que nunca tenha me deparado com casos de suicídio ao longo 
de minha própria pesquisa de campo, uso elementos da etnografia que realizei 
junto aos Aweti para introduzir algumas ideias sobre os sentidos e modos de 
funcionamento da feitiçaria entre eles. Mesmo sabendo que as concepções awe-
ti não se aplicam perfeitamente a outros contextos indígenas, creio que podem 
ajudar a pensá-los. Meu objetivo aqui não é produzir uma teoria antropológica 
ou psicológica dos suicídios indígenas, mas pensar, a partir da questão coloca-
da pelos suicídios, as relações entre teorias nativas e teorias não indígenas que, 
explicita ou implicitamente, informam as ações de saúde mental voltadas para 
esses povos. Interessa-me especialmente explorar os encontros e desencontros 
entre certas formulações indígenas e a teoria psicanalítica (ou, mais especifica-
mente, a teoria freudiana) do suicídio.

3	 De um modo muito genérico, o feitiço pode ser descrito como uma forma, entre outras, de influência 
que pessoas (humanas e não humanas) podem exercer sobre a vida alheia (cf. Wagner 1967; Viveiros de 
Castro 2009). Descrevendo contextos muito distintos, B. Kapferer (1997) e J. Favret-Saada (1977) avan-
çam uma definição que me parece válida para o caso xinguano: o feitiço seria uma forma de apropriação, 
à força, da potência/subjetividade alheia.

4	 Entre 2021 e 2023 participei como voluntária de um projeto de atenção à saúde mental Karajá, resultante 
de uma parceria entre o Instituto de Psiquiatria do Hospital das Clínicas de São Paulo e a Universidade 
Federal do Tocantins. Junto aos psiquiatras ligados ao IPq-USP, eu e os demais antropólogos que com-
púnhamos a equipe discutíamos os casos atendidos pelos médicos residentes da UFT, muitos deles de 
profissionais indígenas de saúde que procuravam atendimento psiquiátrico. Nada do que analiso a seguir 
se baseia diretamente nesses atendimentos, ainda que a experiência tenha sido essencial para enraizar 
a discussão que proponho, já que não tive contato com casos de suicídio em minha pesquisa de campo 
junto aos Aweti do Alto Xingu. 
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O campo da saúde mental indígena (e da saúde indígena de modo geral), 
entendido como campo de atuação do Estado e/ou outras instituições não in-
dígenas junto a populações indígenas, coloca inevitavelmente um problema de 
ecologia das práticas, no sentido da expressão de Isabelle Stengers (2005). Con-
siderando que nele se confrontam práticas de cuidado baseadas em premissas 
ontológicas radicalmente distintas – outras concepções sobre o que existe, so-
bre o que é uma pessoa etc. – coloca-se a questão de saber se, e como, práti-
cas de cuidado indígenas e não-indígenas podem coexistir, ou se uma delas se 
afirma pela negação – aniquilação da outra. Esse é um problema pragmático: 
podemos observar, em cada caso, como essas práticas se combinam, ou não 
se combinam, nas histórias concretas de pessoas, comunidades e instituições 
(veja-se p.ex. Pereira 2012; Perez Gil 2007, Macedo 2021)5. Uma descrição que 
nos leve a reconhecer os trânsitos e composições de mundos que já acontecem 
pode eventualmente informar práticas de composição mais criativas e produ-
tivas6. Mas entendo que a questão da possível ou impossível coexistência entre 
práticas pode, e deve, se colocar também num nível analítico, levando-nos a 
questionar, no caso dos suicídios indígenas, de que aparato conceitual dispo-
mos para pensá-los. É legítimo usarmos termos como depressão nesses casos? 
As teorias psicológicas, de modo geral, e as teorias psicanalíticas, mais especi-
ficamente, podem nos ajudar a entendê-los? Como? A própria noção de saúde 
mental é pertinente para falar dessas histórias? O que fazer com as interpreta-
ções indígenas que associam suicídios e feitiçaria? 

É claro que quando falamos de interpretações indígenas, não devemos es-
perar encontrar respostas prontas e unívocas. Como enfatiza Eduardo Nunes 
(2016a, 2016b), a respeito dos Karajá (mas estou segura de que isso se aplica aos 
demais contextos), as pessoas indígenas estão produzindo hipóteses, tentativas 
de entender e controlar o que está acontecendo em suas comunidades, entre 
seus parentes. Muitos fatores são evocados quando se tenta dar sentido a uma 
morte em particular e, sobretudo, às ondas de mortes que chegam a certas co-
munidades. De modo geral, como veremos à frente, essas hipóteses envolvem 

5	 Fora do campo da saúde indígena, Mauro Almeida (2013) faz observações cruciais nesse sentido ao des-
crever a “compatibilidade pragmática” entre a “ontologia caipora” e a “ontologia fonte-sumidouro”, no 
contexto de criação da Reserva Extrativista Alto Juruá. O autor demonstra como seringueiros ribeiri-
nhos e ecólogos puderam concordar quanto às iniciativas eficazes (pragmáticas) para a preservação dos 
animais de caça na região, ainda que discordassem das razões por trás de tais efeitos (suas premissas 
ontológicas). Esse acordo possível é contrastado pelo autor com a incompatibilidade entre a “ontologia 
caipora” e a “ontologia dinheiro”. 

6	  No sentido do cultivo de certos efeitos pragmáticos que façam sentido para indígenas e não indígenas, 
ainda que baseados em premissas ontológicas distintas (Achatz, 2022; Vanzolini e Achatz, 2023).
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a questão das alterações drásticas vividas por certos coletivos em tempos re-
centes: mudanças que afetam as relações intergeracionais, as relações entre ho-
mens e mulheres, as expectativas da vida em família, as formas de trabalho, os 
modos de relação com o território etc. Quando apontam nesse sentido, as inter-
pretações indígenas se aproximam de uma leitura do fenômeno comum entre 
os não-indígenas que vêm tentando pensar essa questão. 

Mas o reconhecimento dessa multiplicidade de fatores não parece estar em 
contradição, do ponto de vista indígena, com a hipótese do feitiço: pelo contrário, 
em muitos casos pareceria que só ele pode responder por essa forma de loucura e 
alheamento de si envolvida no ato extremo do suicídio. Esse é o limite que separa 
radicalmente análises indígenas e não indígenas. É também o ponto em que a di-
ferença tende a ser convertida em hierarquia entre os saberes, quando o cientista 
social ou psicólogo afirma: “eles dizem que é feitiço, mas nós sabemos que é uma 
depressão” ou “sabemos que esse é o efeito da falta de perspectiva dos jovens” etc. 

Comentando a necessidade da implementação de políticas públicas real-
mente capazes de ajudar as comunidades indígenas a enfrentarem as ondas de 
suicídio que chegam a algumas de suas comunidades, a enfermeira indígena 
Jijuke Karajá faz uma observação crucial: “O Estado brasileiro precisa executar 
políticas públicas conciliatórias com as culturas indígenas, o que exige não me-
nosprezar a sua cosmologia e, no caso dos Iny [Karajá], os sentidos da feitiçaria.” 
(Karajá, 2019: 59). O que a autora afirma, se bem entendo, é que não há ajuda 
e caminho de transformação possíveis enquanto o pensamento indígena, em 
toda a sua complexidade, for desqualificado. Não podemos escolher uma parte 
de suas interpretações, porque coincide com o que pensamos, e recusar outra. 
Pois como sustenta a psicóloga Guarani Geni Nuñez (2022), etnocídio e geno-
cídio andam juntos: negar a possibilidade de que pessoas indígenas vivam essa 
experiência em seus próprios termos é negar sua possibilidade de existir. O que 
proponho a seguir é uma tentativa de levar a feitiçaria a sério enquanto análise 
indígena do suicídio.

Como evidencia a fala de Jijuke Karajá, as pessoas e comunidades indígenas 
desejam políticas de Estado que as ajudem a tratar essa questão, pois é comum 
o reconhecimento de que os conhecimentos e práticas tradicionais de cuidado 

– ligados ao xamanismo, à vida ritual, ao uso de plantas medicinais, aos acon-
selhamentos entre parentes etc. – têm se mostrado insuficientes, ou já não são 
mais possíveis. Nesse sentido, pode ser produtivo buscar pontos em que inter-
pretações indígenas e a teoria freudiana se encontram, permitindo possíveis 
diálogos entre elas.
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Outro caminho, não excludente em relação ao primeiro, diz respeito ao re-
conhecimento da especificidade do pensamento indígena, que remete à espe-
cificidade das concepções de pessoa, doença e saúde para esses povos. Minha 
aposta aqui é que podemos reconhecer nos discursos indígenas sobre a feitiça-
ria um movimento de resistência contra os discursos psicológicos ou biomé-
dicos ocidentais, movimento através do qual os povos indígenas afirmam, em 
seus próprios termos, como se constituem subjetividades e coletividades saudá-
veis – ou como isso deixa de acontecer. 

Desde meados do século XX os antropólogos sabem que, mesmo em contex-
tos afetados por profundas transformações sociais provocadas pelo processo de 
colonização, ou sobretudo neles, os discursos sobre feitiçaria proliferam. Em lu-
gar de olhar para esses discursos locais como uma interpretação equivocada de 
processos globais, acredito que podemos reconhecer na resiliência do feitiço nos 
mundos indígenas um trabalho de contra-colonização, no sentido dado por Nego 
Bispo (2023) a esse termo: ao afirmar a (r)existência da feitiçaria, afirma-se a resis-
tência de um modo de existir; fazendo frente à colonização do pensamento – e de 
corpos – afirma-se o que, para esses povos indígenas, realmente existe e importa.

O suicídio na teoria freudiana – encontros e desencontros com o pensamento indígena
Se é verdade que, como há muito aprendemos com Marcel Mauss, a noção 

de ‘Eu’ “… lentamente surgiu e cresceu ao longo dos séculos e através de nu-
merosas vicissitudes, de tal modo que ela ainda é, mesmo hoje, flutuante, de-
licada, preciosa, e passível de maior elaboração” (2003[1938]), a obra de Freud 
tem um papel inegável no processo de emergência de uma concepção moderna 
de pessoa. A partir das ciências sociais, a metapsicologia freudiana pode ser 
vista como a criação (na condição de herdeira de uma tradição de pensamento 
e em diálogo com ela, sem dúvida) de uma antropologia, se entendemos por 
esse termo um conjunto particular de premissas sobre o que é o humano. As-
sim podemos entender as bases do pensamento freudiano: a própria ideia da 
existência de um psiquismo separado do corpo, mas em relações particulares 
com ele; a mente pensada como máquina ou sistema de processamento de estí-
mulos externos e internos; sua divisão nas dimensões consciente e inconscien-
te; os mecanismos de defesa; a dualidade pulsional; a angústia de castração; a 
incorporação da lei social sob a forma do superego; a constituição narcísica do 
sujeito; o sadismo primário; a ambivalência como marca de todas as relações 
significativas etc. Como não poderia deixar de ser, a teoria freudiana do suicídio 
se inscreve nessa antropologia particular. 
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Freud apresenta sua teorização mais sistemática sobre o suicídio em Luto e 
melancolia (1917/2016), conectando-a à discussão sobre a constituição subjeti-
va a partir do narcisismo primário, desenvolvida poucos anos antes (1914/2016). 
O suicídio será então visto como efeito possível do estado melancólico, que por 
sua vez é associado a um modo particular de relação com o outro. É o fato de 
que o Eu está radicalmente identificado a um ente amado-odiado que permite 
explicar, para Freud, que alguém possa chegar a se matar:

O auto-tormento indubitavelmente deleitável da melancolia significa, como 
o fenômeno correspondente da neurose obsessiva, a satisfação de tendên-
cias sádicas e de tendências ao ódio relativas ao um objeto, que por essa 
via sofreram um retorno para a própria pessoa. (…) Só esse sadismo 
resolve para nós o enigma da tendência ao suicídio, pela qual a melancolia 
se torna tão interessante – e tão perigosa. Reconhecemos como o estado 
primordial do qual parte a vida pulsional um amor a si próprio tão enorme, 
e vemos na angústia que sobrevém diante da ameaça à vida uma tão grande 
liberação de libido narcísica, que não entendemos como esse ego pode con-
sentir na sua própria destruição. Há muito tempo sabíamos que nenhum 
neurótico abriga propósitos de suicídio que não estejam voltados para si 
a partir do impulso de matar os outros, mas não pudemos compreender 
o jogo de forças pelo qual uma intenção como essa pode se pôr em ação. 
Agora a análise da melancolia nos ensina que o ego só pode matar a si 
próprio se puder, por meio do retorno do investimento de objeto, tratar-

-se como um objeto, se puder dirigir contra si a hostilidade que vale para 
o objeto e que representa a reação primordial do ego contra os objetos do 
mundo externo. (Freud, 2013 [1917] 40-41; grifos meus)

Tomado como um desfecho extremo e trágico da condição melancólica, o 
suicídio requer a radical identificação entre sujeito e objeto, de tal modo que o 
sujeito, tomando a si mesmo como objeto, atenta contra sua própria vida, con-
trariando aquela que para Freud seria, neste momento de sua teorização, a força 
somático-psíquica mais primitiva, o instinto de autoconservação. 

Há algo que aproxima esta formulação freudiana das teorias indígenas que 
associam o suicídio à feitiçaria: em ambos os casos, a morte autoinfligida pare-
ce ser, na verdade, impossível ou impensável. Enquanto para Freud uma pessoa 
nunca mata – apenas, ou propriamente – a si mesma, pois é sempre um outro 
que se deseja inconscientemente matar. Para os povos indígenas, ou alguns de-
les ao menos, uma pessoa nunca mata a si mesma, pois é sempre um outro que 
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a mata – induzindo-a a matar-se. Se no primeiro caso a pessoa morre por estar 
radicalmente identificada a um objeto de amor-ódio, no segundo ela é colocada 
na condição de objeto da ação alheia. Nas duas versões, o suicídio só se torna 
compreensível como efeito de um processo de objetificação do sujeito, que ora 
se toma como objeto, ora é tomado como objeto da ação de alguém7.

Mas há outros pontos de contato (e divergência) notáveis entre as ideias de 
Freud e o pensamento ameríndio. Ao elaborar sua teoria do suicídio, Freud su-
põe a existência de tendências sádicas primitivas que, em condições específicas 
e apenas secundariamente, se voltariam contra o próprio sujeito (1915/2010). A 
hipótese é revista, mas não completamente descartada, com a elaboração da 
teoria da pulsão de morte, que mais tarde leva Freud a considerar a existência 
de um masoquismo primário (1920/2010, 1924/2011), apenas secundariamen-
te dirigido aos outros. Essa mudança leva Freud a repensar a relação entre a 
sociedade e a agressividade humana (que em ambos os casos é tomada como 
força inerente): enquanto a primeira hipótese o leva a assumir que a cultura ou 
civilização é ao mesmo tempo resultante (como formulado em Totem e Tabu, 
de 1913) e operadora (por exemplo em Considerações atuais sobre a guerra 
e a morte, de 1915) da repressão parcial dos impulsos agressivos; a segunda o 
obriga a afirmar que a ausência de mecanismos culturalmente reconhecidos 
de expressão ou efetivação da agressividade causa sérios problemas para “a ci-
vilização”. Um desses problemas seria o fato da agressividade, cuja expressão 
para fora seria culturalmente reprimida, destinar-se (isto é, manter-se) contra 
o próprio sujeito. O tema é retomado pelo autor nas Novas conferências intro-
dutórias à psicanálise (1933/2010): 

Agressividade impedida parece envolver graves danos; realmente é como se 
tivéssemos que destruir outras coisas, outras pessoas, para não destruirmos 
a nós mesmos, para nos guardar da tendência à autodestruição. Sem dúvida, 
uma triste revelação para um moralista! (2010/1933: 255)

Em suma, se o autor considera que a limitação da agressividade é “o mais 
duro sacrifício que a sociedade requer do indivíduo” (1933/2010:262), termina 
por reconhecer que o processo civilizatório também é responsável pelo retorno 
da agressividade direcionada ao outro contra si. Há uma ressonância evidente, 

7	 Esse ponto também é notado por Monica Pechincha (2018), numa análise que organiza um amplo ma-
terial sobre suicídios indígenas, igualmente buscando um diálogo com a teoria psicanalítica. Pechincha 
explora a conexão entre as teorias indígenas e psicanalíticas do suicídio associando-a ao fato de que a 
psicanálise postula o alheamento de si como condição essencial do sujeito, ao reconhecer que ele é deter-
minado por forças inconscientes - na famosa frase de Freud, “o Eu não é senhor em sua própria casa”.
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ainda que não explorada por Freud, entre essa última afirmação e a ideia de que 
o suicídio só pode ser entendido como reversão da agressividade dirigida ao 
objeto contra o Eu, apresentada em Luto e melancolia (1917/2013). 

A questão da agressividade como impulso inerente ao humano é um tema 
importante de dois pequenos textos escritos por Freud durante a primeira guer-
ra, publicados juntos em 1915, sob o título Considerações atuais sobre a mor-
te e a guerra. Nesses textos, a figura dos “povos primitivos” ocupa um lugar 
importante na reflexão freudiana, especialmente em suas considerações sobre 
a morte. No inconsciente, diz Freud, ninguém pode acreditar na própria mor-
te; o próprio fim, mais do que impensável, não pode sequer ter representação 
inconsciente. Freud entende esse limite como uma verdade universal, que per-
mitiria explicar certas crenças primitivas e, posteriormente, as ideias religiosas, 
sobre a alma e a vida pós-morte: na medida em que o fim da própria vida é ir-
representável, imagina-se uma vida pós-morte experimentada por essa parcela 
anímica da pessoa. 

Mas o que realmente interessa ao autor nesse momento é a diferença entre 
primitivos e civilizados no que diz respeito à concepção da morte dos outros. 
Enquanto os primitivos, diz ele, sustentam explicitamente o desejo de morte 
dos outros, os civilizados reprimiram esse impulso, que só pode então existir 
de forma implícita ou, mais propriamente, inconsciente. Em situações como a 
guerra, esses impulsos (mal-)contidos são repentinamente liberados; é quando 
afloram as mais horrendas e impensadas crueldades entre homens que se acre-
ditavam superiores aos primitivos, pelos avanços representados pela sublima-
ção de seus impulsos pulsionais. 

Vale considerar a ideia freudiana de que nas “sociedades primitivas” os im-
pulsos agressivos seriam objeto de menor repressão. É claro que o problema de 
afirmativas como essa é a suposição de que os povos indígenas de hoje corres-
pondem à infância da humanidade, apresentando uma organização psíquica 
própria do infantil ou dos estados patológicos (pensamento mágico-onipotente, 
indistinção fantasia-realidade etc.). Mas penso que, sem que precisemos aderir 
a essa tese, hoje insustentável, Freud aponta uma questão interessante.

A literatura etnológica sobre povos indígenas no Brasil demonstrou de fato 
como a guerra (certo tipo de guerra) é um tipo de relação social altamente va-
lorizada e produtiva para diversos desses povos (Clastres, 1977; Viveiros de Cas-
tro, 1986; Descola, 1993 etc.). Poderíamos acrescentar a isso a ideia, também 
registrada por boa parte dessa literatura, de que a doença e a morte são via de 
regra pensadas pelos povos indígenas como o resultado da ação de outro sujei-
to, humano ou não humano (geralmente, como vimos, sob a forma do “feitiço” 
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– ação invisível, realizada à distância, eventualmente envolvendo objetos bem 
concretos, como pedrinhas, flechinhas, pedaços de corda, cabelo etc.). O valor 
moral creditado a essas duas formas de agressão não é o mesmo: enquanto a 
guerra opera como mecanismo de produção de homens valorosos e como a for-
ma mais nobre de morrer, o feitiço muitas vezes é entendido como socialmente 
improdutivo, pura negatividade. Em ambos os casos, contudo, tem-se o pleno 
reconhecimento de canais de expressão de uma agressividade vinda de outros. 
Viver é perigoso nesses mundos: há inimigos por toda parte (bons e maus ini-
migos, poderíamos dizer).

No modelo freudiano, ao contrário, os principais inimigos residem dentro: a 
agressividade, somada à repressão representada/promovida pela cultura, volta-

-se contra o próprio sujeito. Estariam os povos indígenas – como as crianças 
pequenas, na concepção freudiana – projetando os “objetos maus” para fora? 
Obviamente, essa é uma solução teórica insatisfatória, pois nos conduz de volta 
à ideia de que os povos indígenas são governados por mecanismos psíquicos 
que foram ou deveriam ter sido superados pelo adulto civilizado saudável (ideia 
central em Totem e Tabu). Mas talvez seja possível falar em culturas para as 
quais a agressividade tem canais institucionalizados de expressão e, nesse sen-
tido, em culturas menos repressivas. A partir disso, podemos pensar no que 
acontece quando esses canais institucionalizados de agressividade se desorga-
nizam. Me parece que a ideia de passivação, central na elaboração freudiana da 
autoagressão, pode ter um rendimento aqui, ainda que num sentido diferente. 
Penso, por exemplo, na pesquisa de Beatriz Matos (2017) junto aos Matsés, povo 
falante de língua pano do vale do Javari. Matos descreve os efeitos do abandono 
do ritual de iniciação masculina (basicamente um mecanismo de produção de 
guerreiros) a partir da intensificação do contato com os não-indígenas: em lu-
gar de se tornarem guerreiros através da relação com certos espíritos, os Matsés 
se tornaram vítimas da ação predatória desses espíritos. O efeito disso, do ponto 
de vista ocidental, é uma forma de loucura: jovens que correm para o mato sem 
saber o que estão fazendo, perda de consciência, e mesmo alguns suicídios.

Em diversos momentos de sua obra, Freud nota como os conceitos centrais 
de sua metapsicologia, como inconsciente e pulsões, são entidades inferidas, 
mas nunca diretamente observadas, a partir dos casos clínicos. Penso que a 
honestidade de Freud diante de suas construções teóricas tem alto valor po-
lítico quando se trata de pensar processos de sofrimento em outros contextos 
culturais (ou, mais bem, ontológicos). O inconsciente, as pulsões, a pulsão de 
morte, são hipóteses elaboradas a partir da observação e da experiência clínica, 
e portanto não são, como Freud insiste sempre, hipóteses arbitrárias; mas essa 
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observação e essa experiência ocorrem num tempo histórico e num solo cultu-
ral específicos, e o que resulta delas são criações-traduções produzidas por uma 
imaginação conceitual particular. Podemos nos perguntar que outras hipóteses 
poderiam e puderam ser elaboradas a partir de experiências de sofrimento em 
outros contextos.

Para os povos indígenas, noções como “inconsciente” e “ambivalência” tal-
vez não sejam hipóteses necessárias para pensar os processos de adoecimento 
sobre os quais se debruça a psicanálise. Um outro leque de hipóteses – uma ou-
tra imaginação sobre a pessoa – emerge: não aquela de um sujeito acossado por 
pulsões que é preciso dominar, atravessado por sentimentos ambíguos e incon-
fessáveis em relação às pessoas amadas, mas a de um ente sob risco constante 
de ser atravessado pelos afetos dos outros8. A imagem do “corpo fechado”, ainda 
que mais comum nas religiões de matriz africana, evoca uma problemática de-
terminante também nos mundos indígenas: em que medida estamos submeti-
dos não aos nossos afetos desconhecidos, que atuam como um outro interno, 
mas aos afetos (também desconhecidos) dos outros em relação a nós? 

O contraste entre uma concepção psicológica que localiza dentro do sujeito 
aquilo que culturas indígenas em diversas partes do mundo situam fora – entes 
ou forças que afetam o destino da pessoa – já foi apontado por diversos auto-
res (Nathan & Stengers, 2004; Latour, 2012 Flaksman, 2018). De fato, a grande 
ênfase posta pela psicanálise na complexidade interior da pessoa não parece 
ter ressonância no pensamento indígena. Logo, a própria ideia de adoecimen-
to psíquico faria pouco sentido nesses contextos, pois não se pode dizer que o 
adoecimento tenha alguma relação especial com o que provém da “mente”, do 

“psiquismo” ou mesmo do corpo da pessoa. A doença não vem de dentro nem 
necessariamente é algo que acontece dentro do sujeito. Os povos indígenas es-
tão falando muito literalmente da introjeção de objetos, mesmo que invisíveis, 
nos corpos; do envio de entidades ou forças patogênicas através de palavras 
pronunciadas secretamente; da produção de impulsos estranhos (por exem-
plo um desejo sexual incontrolável, no feitiço amoroso – ver abaixo) através 
de substâncias esfregadas na pele, da perda da alma, capturada por um entida-
de não humana. Não quero dizer com isso que essas pessoas não concebem a 
existência de pensamentos e sentimentos dentro de cada um. Mas a literatura 
antropológica indica que, de maneira geral, o foco de interesse dos povos ame-
ríndios recai sobre os pensamentos e sentimentos (ou, mais amplamente, as 

8	 Ainda que, obviamente, a psicanálise não ignore os riscos envolvidos na interação entre os humanos - os 
textos sobre a guerra falam justamente disso, mas sempre do ponto de vista do destino dos afetos do sujeito. 
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disposições relacionais) dos outros, e de seus possíveis efeitos alienantes. Isso 
não vale apenas para a doença, mas também para todos os processos envolvidos 
na constituição de pessoas saudáveis. As ideias aweti sobre a feitiçaria são um 
bom exemplo desse modo de estar no mundo.

A feitiçaria como avesso do parentesco: o caso aweti
Os aweti são um povo falante de língua tupi que vive às margens dos rios 

Curisevo e Tuatuari, dois afluentes do rio Culuene, principal formador do Xingu, 
no norte do estado do Mato Grosso, no planalto central brasileiro. A região, co-
nhecida na literatura etnológica como Alto Xingu, é habitada por povos falantes 
de línguas distintas, em sua maioria pertencentes a três dos principais troncos 
e famílias linguísticas presentes no Brasil (karib, aruák e tupi), convivendo num 
sistema de trocas rituais, matrimoniais e econômicas, e marcado por um con-
junto de padrões éticos e estéticos compartilhados. 

Como é comum em outras partes da Amazônia (e alhures), todo adoeci-
mento e, sobretudo, toda morte, ocorridos entre os povos alto-xinguanos são 
entendidos como resultado de um feitiço, isto é, da ação intencional de um su-
jeito, humano ou não humano. É para a identificação desse agente que se volta 
boa parte da atividade xamânica. O diagnóstico envolve transes visionários do 
xamã, a interpretação de sonhos e visões do doente, além da constante elabora-
ção de hipóteses que, rememorando suas atividades recentes, permitam explicar 
os motivos e meios da agressão que provoca o adoecimento. Ainda que certos 
animais também possam fazer feitiços ou causar o adoecimento de alguém 
capturando sua alma, doenças graves e mortes são sempre provocadas por um 
agente humano, geralmente alguém social e geograficamente próximo da ví-
tima. A questão da proximidade passa tanto pelas técnicas de enfeitiçamento, 



 v.15 –  e151365	 Marina Vanzolini  13

que requerem acesso ao corpo e ao espaço de vida da vítima9, quanto pelas 
motivações que os Aweti associam ao feitiço, como se verá. Por outro lado, o 
enfeitiçamento promove uma espécie de consubstancialização entre feiticeiro 
e vítima, revelado pela feitiçaria de vingança que os parentes de um morto po-
dem encomendar a um especialista10. 

A feitiçaria no Alto Xingu é altamente secreta – ninguém assume ser feiticeiro, 
e as técnicas precisas de feitiçaria jamais são contadas abertamente. Talvez por 
esse caráter invisível, a feitiçaria alto-xinguana tendeu a ser tomada pelos antro-
pólogos que passaram pela região como “linguagem” para a resolução de conflitos 
ligados à liderança das aldeias, como se só pudesse ser entendida se remetida a 
algo ausente – deliberadamente velado ou inconsciente – dos discursos nativos 
sobre o feitiço. Discutindo comigo casos de enfeitiçamento, contudo, os Aweti ja-
mais traçaram uma relação direta entre o feitiço e a disputa por posições políticas. 
Apesar de afirmarem geralmente que os feiticeiros agem por pura maldade, eles 

9	 A forma mais comum de feitiço entre os Aweti consiste em um uma bolota de cerca de 1 cm de diâmetro 
reunindo com cera de abelha (kylapit) partes de pertences ou exúvias da vítima a uma micro flechinha e 
eventualmente a outros objetos letais, sendo o conjunto por fim atado com um fio de algodão. Este objeto 
é normalmente designado tãtsam, “cinto”, ou tãtingtu, “amarrado”. Outra técnica, mais letal, consiste no 
lançamento direto, com um pequeno arco, de uma dessas flechinhas contra a vítima (wej’api, “ele atinge” 
a vítima). A palavra tupiat, usada genericamente para designar qualquer feitiço, refere-se especifica-
mente a essas flechinhas que os feiticeiros fazem da mesma madeira dura usada para confeccionar arcos 
de caça de alta qualidade, o pau preto (japi ‘yp). Outras formas de enfeitiçamento não flechinhas de japi, 
exúvias da vítima, ou amarrados, sendo igualmente designadas tupiat: réplicas de animais, confecciona-
das pelo feiticeiro para atrair porcos que atacam a roça da vítima, ou abelhas que devoram seu polvilho 
de mandioca; “imagem de chuva”, que provoca tempestades violentas; “imagem de gente”, que chama 
a alma penada (’ang ut) de um ex-parente da vítima. Há ainda o feitiço amoroso, designado por um 
termo especial, kuriti, mas também pelo genérico tupiat, para o qual se utiliza uma substância vegetal 
desconhecida misturada ao urucum. Esfregado sorrateiramente na pele de alguém, o feitiço amoroso faz 
com que a vítima se apaixone perdidamente pelo feiticeiro. Isso não é menos grave do que outros tipos 
de feitiçaria, do ponto de vista Aweti: o kuriti promove uma espécie de loucura, fazendo a pessoa perder 
a consciência. Por fim, os Aweti temem um tipo de enfeitiçamento que provém necessariamente de pes-
soas próximas: o envenenamento alimentar. A pessoa torna-se vítima de alguém que presumivelmente 
lhe quer bem, porque está lhe oferecendo comida, mas normalmente há motivos para desconfiança.

10	 O contra-feitiço, ou feitiço de vingança, é um feitiço amarrado que usa partes do cadáver da vítima para 
atingir o feiticeiro. Hoje em dia quase sempre usam-se mechas de cabelo, uma retirada de cada lado da 
cabeça, uma da frente e outra de trás, somando quatro chumaços que são amarrados separadamente. Daí 
o nome usual, “amarrado de ex-cabelo”. Dizem que o contra-feitiço é mais efetivo quando se utiliza a pele 
da base do polegar da vítima, coisa que hoje em dia pouca gente tem coragem de fazer, por pena do morto 
(lembremos que na aldeia das almas, ‘ang ut vive com as mutilações que seu cadáver sofreu). Essa pele é 
boa para fazer feitiço, explicaram-me diversas vezes, porque é naquele lugar da mão que a pessoa apoia 
sua comida, um pedaço de beiju comido com peixe assado, peixe cozido ou uma ave. A palma de mão 
entra mais do que outras em contato com o interior da vítima – por isso é mais efetiva. Neste caso o amar-
rado deve ser chamado mokut ãtitu, “amarrado de ex-[pele do] polegar”. Em suma, o contra-feitiço é um 
feitiço em que o corpo do falecido atua como parte do corpo do matador pois, ao invés de um pedaço do 
corpo de quem se quer atingir, é um pedaço de corpo de outro que serve para atingir uma pessoa.
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sempre buscavam explicações que pudessem justificar um ou outro enfeitiçamen-
to em particular – um prato de comida negado, vingança por suspeita de adultério, 
inveja dos filhos saudáveis ou da roça de outrem, ciúme pelo cuidado dispensado 
a outro etc. A feitiçaria xinguana sempre me pareceu, assim, estar ligada às expec-
tativas e frustrações, aparentemente inevitáveis, da vida entre parentes. 

Ciúme-inveja, sentimentos designados por um único termo na língua aweti 
(temyzotu), são associados ao feitiço não só nas conversas cotidianas, mas tam-
bém no mito que narra a origem conjunta de ambos, sentimento e malefício. A 
história remonta a uma sequência de eventos em que os gêmeos demiurgos, Sol 
e Lua, recebem de diferentes gentes-animais atributos da vida humana atual rela-
cionados aos ciclos fisiológicos – a flatulência, o sono, a ereção masculina – even-
tos associados à instauração das periodicidades curtas da biologia humana e à 
consequente regulação da vida11. A última aquisição desse ciclo é o ciúme, te-
myzotu, recebido de coruja (uzyt), e resulta na desconfiança desmedida entre 
irmãos (Sol suspeita que Lua namore sua esposa, e adoece), e na violência entre 
parentes (irado por passar a sentir ciúme de sua própria esposa, o avô dos gêmeos, 
Mawutsini, se vinga de Sol enfeitiçando-o). De uma série labiríntica de episódios 
em que Sol, Lua e seu avô Mawutsini se alternam nas posições de ciumento-en-
feitiçador, vítima do feitiço e xamã curador, depreende-se que, depois do advento 
do ciúme, nunca mais foi possível livrar-se do feitiço. A associação desse feito às 
conquistas anteriores explicita que a instauração dos pequenos ciclos que regem a 
vida humana não pode ser dissociada daquilo que determina seu fim. 

Outro episódio da saga mítica de Sol e Lua ajuda a evidenciar a relação entre 
parentesco e feitiçaria. Ainda crianças, os gêmeos demiurgos não cessam de im-
portunar o avô Wamutsini, pedindo-lhe comida. Apesar de possuir uma grande 
roça e uma produção considerável de polvilho (mi’ak), este só alimenta os netos 
com “massa” (mie’e), um subproduto insosso do processamento da mandioca. 
Ao descobrirem a avareza, os netos se vingam produzindo imagens-feitiços de 
caititus, tatus e veados para comerem a plantação do avô. Ainda que apresente 
Wamutsini como um mau parente, a história enfatiza também a chateação cons-
tante dos netos, sua insaciabilidade: Atu, jumem! Atu, pira’yt! “Vovô, quere-
mos beiju! Vovô, queremos peixe!”, repetem insistentemente os gêmeos. Fica-se 
sem saber quem está certo e quem está errado, e o que resta é a sensação de que 
não é fácil viver a contento entre parentes. 

11	 Os episódios que narram a aquisição do sono e da ereção, ligados à alternância dia/noite e à possibilidade 
de alternância geracional, respectivamente, enfatizam em seu desfecho o estabelecimento de horas defi-
nidas para o trabalho, o descanso e o sexo. A aquisição da flatulência é associada ao bom termo do ciclo 
digestivo, pois antes dela as pessoas tampouco defecavam, apenas exalavam um bafo fedorento.
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Essas narrativas míticas ajudaram a consolidar para mim uma imagem que a 
análise dos casos de enfeitiçamento que acompanhei já havia sugerido: a feitiçaria 
xinguana está intimamente ligada às frustrações inerentes à vida entre parentes. 
Isso em nenhuma medida torno o feitiço justificável ou mesmo compreensível 
para os alto-xinguanos. Pelo contrário, quando alguém próximo torna-se suspei-
to de feitiçaria, parece ser especialmente terrível a constatação de que o malefício 
vem de alguém de quem se esperava cuidado e compartilhamento. Por outro lado, 
a acusação, ou a mera suspeita de feitiçaria, costumam ser altamente ofensivas – 
também elas revelam distância onde deveria haver proximidade. 

O feitiço alto-xinguano é apavorante pelo que tem de inapreensível – o de-
sejo de aniquilação de alguém próximo – e a maldade que o move requer inter-
pretação: mágoa por um feito do passado, inveja, vingança etc. Com isso, como 
nota Bruce Kapferer (1997, XII), acusações de feitiçaria não se opõem a con-
siderações sobre fatores econômicos, sociológicos, psicológicos ou históricos, 
e não podem ser entendidas como um escape à “realidade”. Pelo contrário, as 
exegeses nativas do feitiço levam sempre em conta tais fatores. Vale lembrar a 
clássica e fundante observação de Evans-Pritchard sobre os Azande (1937): não 
é que eles não fossem capazes de reconhecer a ocorrência de fenômenos natu-
rais, como o desabamento de um celeiro devorado por cupins; a questão que a 
bruxaria explica, para eles, é por que um celeiro desaba no momento preciso 
em que fulano ou ciclano estão descansando à sua sombra. O que define ideias 
como a bruxaria zande – ou a feitiçaria aweti – não é o fato de que as pessoas 
ignoram outras causalidades para um fenômeno, mas o fato de que estão mais 
preocupadas com os fatores sociais implicados nele – quem está por trás de um 
acontecimento, que lógicas relacionais estão envolvidas. Nesse sentido, entendo 
que devemos tomar as ideias aweti sobre a feitiçaria como uma sociologia nati-
va. É claro que essa sociologia não se diferencia de uma ciência dos corpos, de 
um pensamento sobre a constituição da pessoa em suas conexões com outras 
pessoas, e sobre sua vulnerabilidade a elas. 

Num momento posterior à elaboração da minha etnografia, retomei a ques-
tão da relação entre feitiçaria e desagregação social, tentando pensar a influência 
da recente entrada massiva de dinheiro e bens manufaturados nas aldeias alto-

-xinguanas (Vanzolini, 2018). A relação entre feitiço e “coisas do branco” foi-me, 
em certa medida, apontada pelos próprios Aweti, quando me contavam das bri-
gas entre eles em torno desses bens. Minha questão era como interpretar essa 
conexão, sem com isso supor que os Aweti estavam enganados em relação ao 
que seriam (do ponto de vista de um cientista social ou psicólogo), seus “verda-
deiros” problemas: não o feitiço do parente invejoso, mas a desorganização de 
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seu esquema de vida tradicional pelas diversas e perversas formas da contínua 
expansão capitalista. O que argumentei então é que, longe de revelar uma igno-
rância dos Aweti diante de seus “problemas reais”, o fato de que as contradições 
geradas pela entrada de certos bens levassem a histórias de enfeitiçamento evi-
denciava que, de seu ponto de vista, os verdadeiros problemas continuavam a ser 
as relações entre parentes, expectativas frustradas, ciúme, inveja…

Parecia-me, em suma, que a insistência da feitiçaria entre os aweti e seus vizi-
nhos xinguanos deveria ser interpretada, não como ignorância diante dos perigos 
representados pela expansão do capitalismo, mas como a resistência de um modo 
de vida, e mesmo dos valores morais que o definem. Não é que eles ignorassem 
o risco que correm aderindo ao dinheiro e ao uso massivo de bens manufatura-
dos (risco que costumamos pensar em termos de “perda cultural”); é que reafir-
mavam, associando esses bens ao feitiço, que o maior risco está ali onde sempre 
esteve – no campo dos afetos mobilizados em torno da circulação de coisas. E no 
que esses afetos podem produzir: doenças incuráveis, acidentes, loucura, morte.

Que isso não faça parecer que entendo o feitiço, tal como se apresenta no Alto 
Xingu, como algo bom – pois essa é, me parece, a principal causa de preocupação 
e sofrimento para os xinguanos. Que não se pense, tampouco, que o implacável 
avanço colonial, em suas mais diversas faces, não desorganiza radicalmente os 
modos de vida indígenas, resultando, eventualmente, numa proliferação de ca-
sos de enfeitiçamento – isso é que o que os próprios indígenas estão afirmando. 
Meu ponto é apenas que devemos reconhecer nisso a força de um pensamento 

– e mesmo de um mundo, mais do que apenas um modo de viver. Mundo no qual 
as pessoas são vulneráveis a outras pessoas, pois estão sempre sob o risco de ser 
radicalmente atravessadas e alteradas por algo que vem dos outros. Isso para eles 
tem uma dimensão bem concreta, uma incidência direto nos corpos. É nesse 
sentido que penso, tomando o termo de Nego Bispo (2023), na feitiçaria alto 
xinguana como contracolonização do pensamento: forma de resistência de um 
pensamento que não precisa ser descolonizado, porque ainda não foi colonizado, 
porque não se deixou colonizar. Forma indígena de resistir, vivendo as atribula-
ções e desastres decorrentes da violência colonial em seus próprios termos. No 
que segue, vou tentar expandir essas ideias para pensar o campo da saúde mental 
indígena e, mais especificamente, a questão dos suicídios karajá.

O caso Iny Karajá
Os povos Inỹ (Karaja, Javaé e Xambioá) ocupam há tempos imemoriais as 

margens do rio Araguaia e seus afluentes, nos Estados Brasileiros do Tocantins, 
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Mato Grosso e Pará. O contato desses povos com a população não indígena re-
monta às incursões bandeirantes pelo sertão brasileiro em busca de ouro, entre 
fins do século do XVII e princípio do XVIII. São, portanto, ao menos trezentos 
anos de contato, ainda que intermitente, a princípio. Esse processo irá se inten-
sificar radicalmente a partir de meados do século XX (Nunes, 2016b).

“Ondas” de suicídio começaram a chegar aos Karajá no começo dos anos 
2000. Eduardo Nunes (2016a) conta que em 2002 foi feito o primeiro registro de 
um suicídio entre eles. Entre 2002 e 2008, houve cinco novos casos. Em 2010, re-
gistrou-se o primeiro caso de enforcamento, e a partir daí, até setembro de 2016 
(data do último registro oficial citado por Nunes) foram registrados 41 casos de 
suicídio por enforcamento. Num artigo em que discutem a atuação do poder 
público frente a essa situação, Raimundo Santos e Tássio Soares (2017) lembram 
que a taxa de suicídios entre os Karajá em 2012 foi aproximadamente 231 para 
cada 100.000 habitantes, a maior taxa no período entre povos indígenas no Bra-
sil. Naquele mesmo ano, contam os autores, foram registradas 96 tentativas de 
enforcamento entre os Karajá. Ainda que o maior número de casos tenha acon-
tecido com jovens de sexo masculino entre 15 e 19 anos, há também um número 
não desprezível de mortes e tentativas de suicídio entre homens mais velhos, 
mulheres e crianças. Eduardo Nunes traz ainda um dado importante sobre a in-
cidência dos casos, lembrando que o problema afeta principalmente as grandes 
aldeias (a maior delas, Santa Isabel, tinha cerca de 700 habitantes em 2016), que 
são também aquelas onde há mais problemas associados às transformações dos 
modos de vida tradicionais, como o consumo excessivo de álcool12. 

De fato, um mote recorrente na tese de doutorado de Nunes é a diferen-
ça, marcada pelos Karajá contemporâneos, entre a “gente de hoje” e os “anti-
gos”. Essa questão é central para nossa discussão, pois as mudanças na vida dos 
Karajá são sempre apontadas como fator determinante nos discursos não-in-
dígenas sobre o suicídio, e aparecem também em elaborações karajá sobre o 
tema. Como bem ressalta Nunes, a questão é entender que mudanças são essas 
e como exatamente elas estariam ligadas às ondas de suicídios vivida pelos Ka-
rajá, evitando naturalizar a ideia de que qualquer mudança é uma “perda cultu-
ral” e tem consequências disruptivas, o que implicaria imaginar a cultura como 
um conjunto estanque de conteúdos replicados ao longo do tempo. Além disso, 

12	 Como nota Eduardo Nunes, ao tentar encontrar explicações para os altíssimos índices de suicídio entre 
os Karajá, jornalistas e profissionais de saúde não indígenas tendem a destacar o consumo excessivo de 
álcool. Porém, segue o autor, essa interpretação não é de todo confirmada pela experiência: a grande 
maioria das tentativas de suicídio e das mortes registradas por enforcamento ocorreu com pessoas só-
brias, e apenas uma parcela das vítimas fazia uso regular de bebida (Nunes, 2016a). 
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ressalta o autor, o diagnóstico nativo que associa mudanças no modo de vida 
e ondas de suicídio não é incompatível com a percepção de que estas seriam 
provocadas por feitiçaria:

Os Karajá apontam uma série de transformações em seu mundo atual re-
lacionadas à proximidade com o mundo dos brancos, e consideram várias 
delas problemáticas. Ainda assim, eles não traçam relações de causalida-
de direta para com os casos de suicídio. Ademais, o problema não parece 
coincidir com nenhuma mudança notável na situação sociopolítica karajá 
ao longo dos últimos anos. (…) Mesmo quando reconhecem outras causas 
os karajá associam os suicídios à feitiçaria de amarrar a garganta (Nunes, 
2016a:683, grifos meus).

Nunes (2016b: 299) explica que há vários tipos de feitiço entre os Karajá. O fei-
tiço karajá é um objeto composto por materiais diversos, enterrado pelo feiticeiro 
próximo à casa da vítima e depois “benzido” para que provoque o efeito desejado. 
Diferentes fins requerem a composição do feitiço com diferentes componentes, e 
há contínuas invenções quanto a essas técnicas e efeitos. O feitiço de amarrar a 
garganta é apenas um deles, e uma novidade: foi criado a partir de fragmentos da 
corda usada no primeiro suicídio por enforcamento entre os Karajá, em 2012. Isso 
explica, em parte, a “moda” dos enforcamentos nas comunidades. Como revela 
Nunes, de tempos em tempos um novo malefício se espalha entre os Karajá. Em 
fins dos anos 1980, por exemplo, houve uma série de casos de jovens que “enlou-
queceram”. Depois veio uma onda de suicídios com arma de fogo. Agora é a “onda” 
dos enforcamentos – mas depois virá outra, reconhecem. Pois “o feitiço existe 
desde que o mundo é mundo”, diz Samuel Kyriwàna, interlocutor karajá de Nunes. 

Ainda segundo Nunes, os Karajá reconhecem as vítimas de feitiço pela mu-
dança brusca do humor. Ao benzer o feitiço, o feiticeiro envia uma ou várias en-
tidades que se introduzem no corpo da vítima, provocando uma transformação 
radical de seus afetos: o alegre se torna triste, o calmo, agressivo, e alguém que 
está bem começa a pensar em se matar. Outro indício de feitiço, no caso dos 
enforcamentos, é o fato da pessoa se enforcar num lugar baixo, onde um corpo 
normal reagiria por instinto colocando os pés no chão (Nunes, 2016a: 683). 

O autor explica que o suicídio é associado a uma experiência de alteração, 
de ser tomado por outro desejo e afeto. Quem sobreviveu ao feitiço de enfor-
camento conta ter experimentado a sensação de ter o corpo ocupado por uma 
entidade que puxa para baixo, e de não ter sentido dor. Essa sensação de perder 
a consciência de si também está presente nas experiências de incorporação dos 
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espíritos nos rituais karajá (mas aí com um sentido positivo), conta Nunes. O 
tratamento xamânico das pessoas enfeitiçadas consiste em remover as entida-
des (e eventualmente os objetos patogênicos) que povoam o corpo da pessoa.

Há ainda um ponto curioso, que conecta a questão do feitiço ao problema 
das transformações vividas pelos Karajá. Diz-se que os feiticeiros que dominam 
o feitiço de amarrar a garganta são todos jovens e têm “mão ruim”, isto é, ao con-
trário dos xamãs mais velhos reconhecidos, sabem fazer o feitiço mas não po-
dem curar as pessoas. Esses jovens feiticeiros seriam muitos, e é por isso, dizem 
os Karajá, que não se consegue mais acabar com esses feitiços. A “juventude” é, 
assim, duplamente associada aos suicídios por enforcamento. 

Mas nem todos os suicídios por enforcamento são interpretados pelos Karajá 
como efeito do feitiço. Com o aumento e continuidade dos casos, explica Nunes, 
os xamãs passaram a reconhecer que alguns casos eram ativados por outras cau-
sas. O que nos leva ao problema das mudanças recentes no modo de viver karajá.

Jovens de cabeça fraca
Todos os autores que se debruçaram sobre a questão dos suicídios karajá são 

unânimes em afirmar que as mortes auto infligidas são uma novidade naquele 
universo, um fenômeno recente. Vimos que isso é parcialmente interpretado 
como efeito da inovação tecnológica do feitiço de enforcamento. Mas houve um 
primeiro enforcamento, antes que a onda recente de feitiços se instalasse – é da 
corda desse primeiro caso que se retiraram os fios usados nos feitiços. Podemos 
pensar então que aquela primeira morte por enforcamento já foi uma novidade, 
que por sua vez deve estar ligada a outras transformações recentes da vida Ka-
rajá. Pois se o feitiço existe “desde que o mundo é mundo”, como disse Samuel 
Kyriwàna a Eduardo Nunes, isso não parece explicar totalmente para os Karajá 
a onda de mortes que eles vêm enfrentando nas últimas décadas. 

O trabalho da enfermeira indígena Jijuké Karajá (2019) sintetiza bem algu-
mas dessas transformações. Antes de iniciar uma discussão mais diretamente 
centrada no suicídio, a autora apresenta algumas das concepções cosmológi-
cas mais fundamentais e princípios tradicionais de organização social de seu 
povo: a divisão do trabalho entre homens e mulheres, as práticas de cuidado das 
crianças, práticas funerárias, regime de liderança, xamanismo. A partir disso, 
Jijuké comenta as mudanças que considera significativas no modo de vida local. 
Cito rapidamente alguns pontos que me chamaram a atenção: antigamente, diz 
a autora, havia a figura do chefe ritual que atuava como apaziguador de con-
flitos na aldeia, prática hoje em desuso; atualmente a presença dos indígenas 
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na cidade é constante; predomina o consumo de alimentos industrializados, e 
poucas famílias continuam plantando suas roças; a maioria das famílias vive 
da renda dos parentes aposentados e do salário de indígenas que trabalham na 
escola, na área de saúde, na FUNAI ou da venda de peixe e artesanato; a tatu-
agem facial que caracteriza o povo Inỹ (um círculo abaixo dos olhos realizado 
com uma mistura da tinta do jenipapo com fuligem do carvão, aplicada sobre a 
face sangrada com do dente do peixe-cachorra), tradicionalmente aplicado nos 
meninos por volta dos 11 anos, acabou sendo abandonada, por conta do precon-
ceito da população das cidades ribeirinhas. 

Assim como a questão da tatuagem, diversas mudanças parecem afetar prin-
cipalmente a juventude karajá. Uma delas (que certamente não se restringe aos 
Karajá), diz respeito ao desejo de consumo das coisas (e práticas que caracte-
rizam os modos de ser) não indígenas. Se bem a entendo, Jijuké relaciona esse 
desejo de ser como os não indígenas à mudança das relações inter-geracionais 
entre os Karajá, contrapondo-se à interpretação, comum entre não indígenas, 
de que o problema dos jovens Karajá seria a falta de perspectiva. Vale a pena 
citar o longo trecho abaixo, que a resume a interpretação da autora:

Ouço falar da “falta de perspectiva” dos jovens. Discordo deste termo. No 
meu ponto de vista certos comportamentos que os jovens apresentam es-
tão relacionadas com o enfraquecimento da estrutura vertical hierárquica 
constituída pelo/a pajé, pelo chefe do ritual e principalmente pelos pais, no 
sentido de incentivar incansavelmente seus filhos, a importância da manu-
tenção dos jejuns para rituais, prática da escarificação da pele com dente 
de macaco ou peixe-cachorra para eliminar o sangue ruim de algum tipo 
de patologia ou enfermidade espiritual; da participação nas danças, cantos, 
pescas coletivas, pinturas corporais, confecção de alguns artesanatos e pro-
dução de alimentos tradicionais. Ressalto a importância da passagem do 
menino para a vida adulta por volta dos seus 12 anos. Esse é momento em 
que os mais velhos transmitem todos os conhecimentos tradicionais, bem 
como a responsabilidades do homem para com a sua família e aldeia. Com 
o distanciamento dessas práticas culturais, as consequências são diversas, 
desde violência interpessoal, conflitos conjugais, transtornos mentais, au-
dição de vozes de comando, doenças fisiológicas e até o suicídio. O feitiço, 
que tem sido considerado como fator para os suicídios, pode ser qualificado 
como consequência desse desequilíbrio provocado pelo distanciamento das 
práticas culturais, provocado por sua vez pelas transformações advindas do 
contato inarredável com a sociedade dos Tori. (2019: 58)
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Lembremos que Jijuké é indígena, enfermeira e acadêmica, e portanto transi-
ta continuamente entre conhecimentos médicos (e “ocidentais” de modo geral) e 
conhecimentos tradicionais karajá. Isso me parece se refletir em sua forte aposta 
na ideia de que uma deterioração das tradições karajá está na origem da onda de 
suicídios. Mas é muito interessante que essa perspectiva não implique, para ela, 
duvidar da existência do feitiço, explicação mobilizada por muitas pessoas karajá 
quando falam dos suicídios. Ao contrário, ela formula a hipótese de que a pro-
liferação desse tipo de feitiço está intimamente relacionada à deterioração 
das relações interpessoais. Isso pode nos ajudar a pensar porque são sobretudo 
os jovens que se envolvem com a feitiçaria de enforcamento. Pois aparentemente 
muitos desse jovens hoje têm a “cabeça fraca”, como dizia de si mesmo um rapaz 
com ideação suicida, em depoimento dado à enfermeira Karajá:

Então, ela vem para fazer a pergunta relacionado sobre o suicídio e hoje 
vou relatar um pouco. Eu falo o que penso sobre isso, a pessoa entra na 
depressão e o pensamento fica na cabeça. Aos 16 anos entrei na depressão, 
pensava em me matar, porque a minha família não me dava o que eu 
desejava. Então, eu mesmo pensei isso, para que eles também sofressem 
como eu vinha sofrendo. (…) Minha família me dá conselhos e meus ami-
gos também, assim, agora estou bem. Quando venho para aldeia fico bem 
e quando vou para lá também fico bem. Agora, quando tem problema na 
família fico triste e perco a minha cabeça, a minha cabeça ainda está fraca. 
Quanto estou triste, às vezes, penso em me matar. É difícil sair disso.” (Kara-
já, 2019: 46-47; grifos meus)

Como vimos, Jijuké Karajá entende que o problema é menos a “falta de 
perspectiva” do que a ausência de autoridade e modelos para a construção de 
pessoas fortes, engajadas no grupo. Nesse sentido, o feitiço – mas também o 
alcoolismo etc. – é lido por ela como um sintoma desse desequilíbrio, e os sui-
cídios como consequência. Desequilíbrio que não envolve apenas, aliás, as re-
lações entre pessoas karajá, mas também aquelas com os espíritos e seres da 
floresta. Diz a autora:

Acredito que a sociedade Inỹ está vulnerável, o cosmo parece estar desequi-
librado e algumas pessoas vivenciam fortemente esse desequilíbrio e talvez 
tentam resolvê-lo fazendo uso de bebida alcoólica, se afogando, surtando 
ou atentando contra sua própria vida. O afogamento [onda de mortes que 
antecedeu os suicídios por enforcamento] talvez tenha a ver com o mito de 
origem do nosso povo, que veio do fundo do rio. ((Karajá, 2019: 56)
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A tese de Eduardo Nunes (2016b) também investiga a fundo a questão das 
mudanças na vida das aldeias karajá. O autor explora o sentido que a noção de 
cultura tem para os Karajá, e a partir daí formula uma interpretação sobre o que 
estaria de fato “se perdendo” em seu mundo. O primeiro passo dado pelo autor 
é o reconhecimento de que tanto a palavra cultura (utilizada em português), 
quanto o termo karajá bàdèdàkỹnana, cujo sentido geral é “conhecimento”, são 
comumente mobilizados pelos karajá quando falam, preocupados, sobre seu 
modo de vida atual e sobre como as coisas deveriam estar sendo feitas. O que 
acontece quando se perde esse conhecimento, que diz respeito a um modo de 
estar no mundo propriamente karajá – na relação entre parentes, entre homens 
e mulheres, com os chefes, com os espíritos nos rituais, com os seres da flores-
ta? Se bem entendo, a hipótese de Nunes é que o modo de viver profundamente 
transformado está falhando em produzir formas reconhecíveis para os karajá 

– de homens, mulheres, velhos, jovens, chefes – deixando-os sem referência so-
bre o que é e o que se pode esperar de um pai, avô, tio ou esposa. 

Tanto Eduardo Nunes quanto Sofia Scartezini, antropóloga que também 
vem pensando os suicídios Karajá, sublinham a relação entre as ondas de suicí-
dios e a onipresença dos mortos como memória entre nas comunidades. Como 
sabemos desde o trabalho pioneiro de Manuela Carneiro da Cunha (1978) so-
bre os Krahó, entre os povos indígenas da terras baixas sul-americanas os mor-
tos representam uma categoria ontológica inteiramente diferente dos vivos e 
precisam ser cuidadosamente mantidos à distância. Isso implica, como muitos 
autores já salientaram, um trabalho ativo de esquecimento, que muitas vezes 
envolve a proibição de enunciar o nome de um falecido. Nunes (2012) explora 
essa questão entre os Karajá, mostrando como o esquecimento dos mortos se 
opõe à necessidade de lembrar dos parentes vivos, ação que motiva o trabalho 
e o cuidado dispensados a eles. E para que os vivos continuem suas atividades 
de vida e produção de parentes, é necessário esquecer dos mortos, pois lem-
brar do morto leva ao risco de re-aparentar-se a ele, de ter sua alma atraída 
para o mundo em que ele agora vive; isto é, leva ao risco de morrer. A relação 
entre a lembrança dolorosa dos mortos e a onda de mortes autoinfligidas entre 
os Karajá aparece implícita nas considerações do autor apresentadas em outro 
trabalho: “No cotidiano das aldeias, a vida segue sem que se consiga esquecer 
os enforcamentos, pois mal se vence um luto e outra morte acontece” (Nunes, 
2016b). Com tantas mortes seguidas, parece difícil se esquecer dos que foram e 
voltar a pensar nos vivos, investindo afetivamente a vida.

Essa relação entre memória e suicídio é explicitada por Sofia Scartezini 
(2017) no artigo em que a autora relata dois casos acompanhados por ela em 
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campo: um pai que se suicidou um mês depois do suicídio da filha – dizendo 
não poder esquecê-la, enforca-se na casa central da aldeia; e um jovem que, 
após ser encontrado no mato com a prima paralela (filha da irmã da mãe, rela-
ção considerada incestuosa pelos Karajá, para quem primos paralelos são como 
irmãos) corre para o mato com uma corda ameaçando matar-se, mas é res-
gatado por seus parentes. Se o primeiro caso aponta muito claramente para a 
questão da memória (o pai que não consegue se esquecer da filha morta), no 
segundo a relação com esse tema é menos óbvia. Mas a interpretação de Scarte-
zini me parece certeira. A irmã desse rapaz dizia que ele tinha “memória fraca” 
(próximo ao relato do jovem que diz a Jijuké Karajá ter “cabeça fraca”); o que 
talvez signifique, entre outras coisas, não se lembrar quem é parente ou não é, 
como se trata os parentes, com quem se pode namorar…Em suma, desrespeitar 
as normas que orientam a vida coletiva. 

O caso do pai que se suicida por não esquecer da filha morta me parece oferecer 
um ponto de diálogo com a teoria freudiana do luto. Freud (1917) fala do luto como 
um desligamento do mundo externo, por negação da perda do objeto (que conti-
nua sendo investido como objeto interno). No caso Karajá, as noções de interno e 
externo não funcionam bem – a filha continua existindo “lá fora”, mas entre outros, 
o coletivo dos mortos; mas a ideia de um investimento que não foi cortado, sim, faz 
sentido aqui. Ao pensar na filha morta o pai não se desliga do mundo externo, mas 
sim do mundo dos vivos – ficando ligado à filha que passou para o lado dos mortos. 
Onde a morte não é o fim da vida, mas uma transformação, ficar ligado ao morto é 
uma forma de conexão altamente perigosa. Se há “pulsão de morte” aqui, ela é um 
impulso de ligação…com os mortos – e o que falta é desligar-se. Para povos que 
concebem a morte como os Karajá, o avesso da existência não é inexistência, mas 
uma outra existência, da qual é preciso manter distância, sem esquecer totalmente 
de sua existência (o que seria negar a morte do morto). 

No artigo escrito em coautoria com Claudemiro Lescano (Lescano & Scarte-
zini, 2018), Sofia Scartezini traz um dado que não encontrei em outros trabalhos 
sobre os Karajá: as pessoas acusadas de praticar feitiçaria em geral são homens 
violentos, bêbados, pessoas com doenças crônicas, velhos sem muitos parentes 
na comunidade. Isso em parte contradiz a afirmação, avançada tanto por Edu-
ardo Nunes quanto por Jijuké Karajá, de que os feitiços de enforcamento são 
realizados, sobretudo, por jovens inexperientes nas artes do xamanismo – dis-
cordância que talvez se deva ao fato de que Scartezini está realizando sua pes-
quisa de doutorado numa comunidade distinta daquela em que Jijuké e Nunes 
trabalharam. Em todo caso, vemos ligados ao feitiço, segundo os três autores: 
jovens desorientados, isto é, que não receberam orientação dos mais velhos, ou 
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não sabem mais ouvi-los; e diversos tipos de pessoas antissociais, sempre sob 
o risco de esquecimento dos parentes, daqueles que deveriam de fato importar.

Talvez possamos entender então que “a perda da cultura” de que falam os 
Karajá tenha a ver com a dificuldade enfrentada por esse povo, ou por algumas 
comunidades, hoje, para cuidar de si como parentes. Em lugar de lembrar dos 
vivos e esquecer dos mortos, como é preciso fazer, alguns andariam lembrando 
dos mortos e esquecendo dos vivos – e quanto mais mortos há, mais isso se tor-
na verdadeiro. Por sua vez, as incertezas e frustrações vividas nas relações entre 
parentes, como lembra Eduardo Nunes, deixam as pessoas mais vulneráveis ao 
feitiço de enforcamento – que nem sempre é facilmente discernível do desejo 
de morrer por saudade. 

Considerações finais: quem tem direito de nomear um acontecimento?
Vimos como no caso alto-xinguano a relação entre parentesco e feitiçaria 

passa pelo fato de que as histórias de enfeitiçamento costumam ser associadas a 
frustrações (talvez incontornáveis) da vida entre parentes. A análise do material 
karajá sugere também uma relação entre parentesco e feitiçaria, ainda que em 
outros termos: o enfraquecimento dos vínculos de parentesco tornaria as pes-
soas mais vulneráveis ao feitiço ou, o que dá mais ou menos no mesmo, ao cha-
mado dos mortos. Sentindo-se menos cuidados e orientados pelos mais velhos, 
os jovens ficariam com “cabeça fraca”, mais suscetíveis ao “desejo” de morrer. 
Num caso e noutro, ainda que de maneiras diferentes, a feitiçaria permanece 
intimamente atrelada ao parentesco, isto é, a um código relacional fundamental 
para a constituição de pessoas sadias. Esse código envolve, é preciso lembrar, 
não apenas humanos, mas também os mortos e outras entidades não humanas 
que participam das vidas desses povos de inúmeras maneiras. 

Tanto no caso xinguano quanto entre os Karajá, a proliferação da feitiçaria – 
e dos suicídios provocados por ela, entre os últimos – é associada às mudanças 
radicais provocadas pela intensificação das relações com os não indígenas. Isso 
é reconhecido nos discursos indígenas e não-indígenas, mas há uma diferença 
crucial entre eles: do ponto de vista não-indígena (ou de certa perspectiva não 
indígena), enquanto a mudança nos modos de vida e as perdas ligadas a ela for-
necem uma explicação razoável e suficiente para o adoecimento indígena, a fei-
tiçaria “evidentemente não existe”13; ela pode ser, no máximo, uma linguagem 

13	 Como dizia Evans-Pritchard dos bruxos zande: “Bruxos, como os Azande os concebem, evidentemente 
não existem”. Isso não impediu o antropólogo britânico de ver a substância bruxaria atravessar a aldeia 
em que residia certa noite, durante seu trabalho de campo. 
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simbólica através da qual se exprimem questões mais reais, de ordem política, 
econômica ou social. Do ponto de vista indígena, ao contrário, as explicações 
podem coexistir, e mais, são perfeitamente coerentes: uma coisa leva à outra. O 
avanço da “frente de modernização”, para falar como Bruno Latour (2012), não 
leva à constatação da inexistência do feitiço. Ao contrário, o feitiço continua a 
existir, ele resiste; aliás, se reinventa continuamente em novas técnicas.

“O Estado brasileiro precisa executar políticas públicas conciliatórias com 
as culturas indígenas, o que exige não menosprezar a sua cosmologia e, no 
caso dos Inỹ [Karajá], os sentidos da feitiçaria” (Karajá, 2019). Acredito que 
devemos retornar a essa afirmação de Jijuke Karajá ainda inúmeras vezes. É 
preciso não menosprezar os sentidos da feitiçaria, isto é, que ela carrega consigo 
uma concepção forte da pessoa, do mundo e dos valores que devem ordená-lo 
segundo esses povos.

Isso pode ser mais simples do que pode parecer, pois há diversos pontos de 
encontro, ainda que carregados de equívocos, entre as perspectivas indígenas e 
não indígenas. A percepção do suicídio como efeito de uma perda de agência 
ou dessubjetivação, como vimos, é um deles. Essa aproximação analítica será 
capaz de produzir algum efeito pragmático, ou melhor, de antecipar-cultivar 
possíveis acordos pragmáticos? Será possível imaginar ações ligadas à promo-
ção de “saúde mental” indígena, que trabalhem o risco de um alheamento de si 
como ideia, que permite um trânsito entre mundos indígenas e não-indígenas? 
A relação entre a autoagressão e a perda dos meios e contextos de “expressão 
da agressividade para fora” (se ficamos com o jargão psicanalítico) ou de “ação 
guerreira” (se falamos como os etnólogos), é outro desses pontos de contato. 
Como afirma Pierre Clastres (1977), entre esses povos que centravam proces-
sos essenciais para a constituição de pessoas e coletivos na captura/predação 
de potências estrangeiras, “Se não houvesse inimigos, seria preciso inventá-los”. 
Evidentemente, a saída para o desaparecimento dessas práticas não pode passar 
pela reativação literal da guerra, mas quem sabe pelo reconhecimento e cultivo 
daquilo que pode produzir o mesmo tipo de efeito. Em todo caso, parece funda-
mental saber que tipo de perda está em questão do ponto de vista das pessoas 
indígenas, evitando projetar sobre elas o entendimento da cultura como um 
conjunto de conteúdos fixos que deveria permanecer igual. Por fim, parece que 
a compreensão de que o tratamento de questões de saúde mental em comu-
nidades indígenas deve passar por ações coletivas que fortaleçam as relações 
familiares, as relações comunitárias, as relações intergeracionais não é nenhu-
ma novidade para muitos atores do sistema de atendimento à saúde indígena. 
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Ninguém precisa acreditar em feitiço para apostar nisso; mas, no meu entender, 
é disso que o feitiço trata, e é nisso que ele insiste. 

Não sejamos ingênuos de afirmar que o feitiço é bom – nada mais distante 
do pensamento dos Aweti, ou dos Karajá. O que está em jogo aqui é o reconheci-
mento de sua existência, sua dignidade ontológica (novamente com Latour). Não 
podemos imaginar que estamos apenas diante de um problema de tradução: “o 
que eles chamam de feitiço nós reconhecemos como depressão”. Com impres-
sionante lucidez, Antonio Bispo dos Santos (2023) nos lembra como descobre, 
trabalhando com o adestramento de animais, que nomear está longe de se ser 
um ato banal e livre de efeitos: “Percebi que no adestramento uma das primeiras 
coisas que se faz é nominar, é colocar nome. Fui percebendo que quem coloca o 
nome manda, e que nominar é um jeito de colonizar.” Essa é a questão essencial: 
quem tem o direito de nomear o que está acontecendo com os povos indígenas? 
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