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“A terra não é pra vender. Ela foi feita por 
nhanderu”: kokue jopara versus arrendamento 
para atividades do agronegócio1

Felipe Mattos Johnson2

Resumo:  O arrendamento em Terras Indígenas se impõe como um dos impasses 
da vida atual para os Kaiowá e Guarani, derivado das transformações provocadas 
pelo avanço das frentes agropastoris em seus territórios a partir do final do século 
XIX. Neste artigo, pretendo discutir etnograficamente o arrendamento monocultor 
e suas redes de relações contra as kokue jopara, roças tradicionais diversificadas. 
Este fenômeno se vincula à pressão direta do agronegócio contra os territórios in-
dígenas e é deflagrador de uma nova modalidade de desterritorialização, que insti-
tui um conflito entre os indígenas que cedem ao assédio e os que se recusam.

Palavras-chave:  Arrendamento, Kaiowá e Guarani, Kokue Jopara, Agronegócio, 
Desterritorialização.

“The land is not for sale. The land was created by nhanderu”: kokue jopara 
versus leasing for agribusiness activities

Abstract:  Leasing on Indigenous Lands is one of the current impasses in life 
for the Kaiowá and Guarani, resulting from the transformations caused by the 
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advance of agropastoral fronts into their territories from the end of the 19th 
century. In this article, I intend to discuss ethnographically the monoculture 
lease and its networks of relations against the kokue jopara, diversified tradi-
tional gardens. This phenomenon is linked to direct pressure from agribusiness 
against indigenous territories and is the trigger for a new form of deterritoria-
lization, which creates a conflict between indigenous people who give in to ha-
rassment and those who refuse.

Keywords  Leasing, Kaiowá and Guarani, Kokue Jopara, Agribusiness, Deterrito-
rialization.

“La tierra no es para vender. La tierra fue creada por nhanderu”: kokue 
jopara versus arrendamiento para actividades del agronegocio

Resumen:  El arrendamiento en Tierras Indígenas es uno de los actuales impas-
ses en la vida de los kaiowá y guaraní, resultado de las transformaciones provo-
cadas por el avance de los frentes agropastoriles en sus territorios desde finales 
del siglo XIX. En este artículo, pretendo discutir etnográficamente la tenencia 
de monocultivos y sus redes de relaciones frente a los kokue jopara, huertos 
tradicionales diversificados. Este fenómeno está vinculado a la presión directa 
del agronegocio contra los territorios indígenas y es el desencadenante de una 
nueva forma de desterritorialización, que crea un conflicto entre los indígenas 
que ceden al acoso y los que se niegan.

Palabras clave:  Arrendamiento, Kaiowá y Guarani, Kokue Jopara, Agronegócio, 
Desterritorialización.

1.	Introdução
“Tudo tem dono. Só falta o seu lote”. A frase, proferida por um arrendatário 

para Kuña Kuarahy, mulher Guarani de um tekoha – como os Kaiowá e Gua-
rani se referem aos seus territórios tradicionais – retomado no extremo sul do 
Mato Grosso do Sul (MS)3, gera uma intrigante contradição entre as relações de 
maestria e domínio, densamente debatidas na etnologia das terras baixas sul-

-americanas (Fausto, 2008; Cardoso, 2018; Viegas, 2023.). Entre as cosmologias 
indígenas e as do capitalismo, há um confronto entre modos de existir. A busca 

3	 Os nomes próprios e os nomes dos Tekoha abordados neste artigo, assim como sua localização aproxi-
mada, serão modificados por questões de segurança.
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pelo arrendamento do que seria equivalente aos últimos 20% da área total da 
retomada em questão, ainda não cedida pela pressão do agronegócio, visa trans-
formar o tekoha em lote e seus habitantes em despossuídos, desarticulando as 
kokue jopara – roças tradicionais, misturadas ou diversificadas – e o modo de 
ser Kaiowá e Guarani. 

Neste artigo, pensaremos etnograficamente o arrendamento para monocul-
turas de grãos e tubérculos em terras Kaiowá e Guarani e suas redes de relações. 
Essa prática será considerada como uma ofensiva de agentes externos – Estado, 
instituições, políticos, grandes fazendeiros, advogados, empresas e cooperati-
vas do agronegócio, pistoleiros – combinada com agentes internos às aldeias, 
em especial, Reservas Indígenas e o sistema de capitania. Este último será re-
levante para entender os deslocamentos de poder e interesses vinculados ao 
agronegócio. Diferentemente das roças tradicionais (kokue), “lugar de relações 
densas e intensas entre o Ñanderu, plantas e animais e seus respectivos guar-
diões [kokue jara]” (Benites & Pereira 2021: 210), o arrendamento monocultor 
implica em uma radical redução das relações, característico das plantations, 
que aplaina, tecnifica e commoditiza a terra, inserindo-a em um sistema de 
exploração mediado pela propriedade privada, o mercado global e seus agentes 
locais. Esta contradição entre o karai reko kuera, modo de ser dos brancos, e o 
ava reko ymaguare, modo autêntico de ser ou modo de ser dos antepassados 
Kaiowá e Guarani (Idem), ou ava reko kuera4, também será considerada.

Partimos, deste modo, do entendimento de que não há convivência pacífica 
possível entre milho transgênico e a kokue jopara sustentada pelo milho branco, 
cuidado e cultivado pelos ñanderu e ñandesy (rezadores e rezadoras), que tam-
bém guardam, reproduzem e dinamizam o Ava reko ymaguare, o modo de ser 
dos antepassados – tampouco compatível com o karai reko kuera. É com o fim 
deste milho, dizem os rezadores, que findará também o mundo. Com esta ima-
gem, tentaremos contribuir para destrinchar os meandros da desapropriação nas 
ruínas produzidas pelo agronegócio, nas fraturas que alimentam os modos de ser 
imperfeitos e nos cuidados dos jary, donos ou espíritos-guardiões segundo os 
Kaiowá e Guarani, em suas rebeliões, aproximações e distanciamentos. 

Este artigo está dividido em duas partes. A primeira parte do artigo será 
destinada para contextualizar o arrendamento entre os Kaiowá e Guarani em 
diferentes escalas e perspectivas, desde a sua caracterização, recortes histó-
ricos e espaço-temporais, narrativas de políticos vinculados ao agronegócio 
e a identificação dos projetos materiais de transformação da paisagem e as 

4	 O ava reko kuera é diametralmente oposto ao karai reko kuera e implica em uma multiplicidade
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infraestruturas industriais e imperiais (Tsing, 2021) produzidos pela síntese Es-
tado-Empresa-Ciência. Estes aspectos podem reverberar a restauração colonial 
dos contemporâneos regimes de desapropriação (Levien, 2014) e seu alcance 
global: “a desapropriação fornece um mercado para esse capital [excedente] ao 
trazer ativos não mercadizados, antes até ‘desmercadizados’, ou subvalorizados 
para órbita da acumulação capital” (Idem, 2014:34). 

Em seguida, fragmentos de uma etnografia em curso5 no sul do Mato Grosso 
do Sul com os Kaiowá e Guarani desde 2022, por meio de metodologia pauta-
da em engajamento teórico-político com os movimentos destes povos (Albert, 
2014). Serão utilizados materiais escritos elaborados em caderno de campo, deri-
vados de diferentes períodos de permanência e circulação em retomadas de terra 
e reservas indígenas no MS, assim como análise documental cruzada à temática 
central aqui abordada. Partimos de diferentes fontes referenciais, desde etnogra-
fias voltadas à cosmopolítica e etnologia guarani clássica e contemporânea, até 
pesquisas recentes sobre arrendamento. Os documentos foram acessados através 
do Armazém da Memória, na seção sobre povos indígenas, utilizando marca-
dores como arrendamento, soja, capitão/capitania, Posto Indígena Francisco 
Horta/Reserva Indígena de Dourados, e Aldeia Bororo/Jaguapiru. Matérias 
de jornalismo investigativo complementarão a discussão com base em casos re-
centes de violência e denúncias de ilegalidades vinculadas à formação de coope-
rativas mistas em regime de “parceria” para arrendamento de terras indígenas.

Ainda, discutiremos o que é coabitar as ruínas da desapropriação. Micro-
-histórias e “minimalismo[s] da vida vivida no cotidiano” (Cardoso, 2018:32) 
ressoam perspectivas indígenas sobre o arrendamento e seus efeitos, pormeno-
rizando os modos de sua infiltração e subjetivação e, além disso, a relação com 
o que iremos definir como agropatriarcado pentecostal.

2.	A trilha minguante do arrendamento: apropriação das forças vitais
Os arrendamentos em terras Kaiowá e Guarani, em especial a pressão destes 

em áreas de retomada, se intensificam, de acordo com meus/minhas interlocu-
tores/as, a partir de 20166 e serão aqui compreendidos como um novo regime 

5	 A etnografia em curso se dá através de minha pesquisa de doutorado, intitulada “A insurreição dos jary: 
críticas xamânicas Kaiowá e Guarani ao karai reko kuera”. Este artigo, portanto, é um desdobramento 
de um dos capítulos, todavia no prelo para publicação.

6	 A datação está referenciada em amplo espectro de interlocutores desta pesquisa, mas não se circunscreve 
ao ano de 2016, excedendo seus limites inclusive para outros tempos históricos. Veremos que, na década 
de 1990, o arrendamento em terras indígenas já era uma prática promovida, inclusive, por meio de ór-
gãos oficiais.
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de desterritorialização. A prática de arrendamentos, entretanto, ainda que com 
outra configuração, emerge da expansão histórica das frentes agropastoris no 
que é hoje o MS. A Guerra da Tríplice Aliança contra o Paraguai (1864-1870), 
momento chave da desapropriação territorial Guarani e Kaiowá, faz parte do 
que podemos definir como a segunda onda de expansão capitalista sobre a 
América Latina, subsequente ao início da colonização, com a emergência do 
que se tornaria o capitalismo global (Adoue, 2020). Esta segunda onda corres-
ponde ao processo que João Pacheco de Oliveira (2016:269-270) define como a 
interrupção da invasão jesuítica-missionária no século XVIII, com a criação do 
diretório dos índios e, portanto, das políticas assimilacionistas que serviriam de 
inspiração para os paradigmas que vigoraram ao longo dos séculos XIX e início 
do século XX, sobre a relação destes povos com o Estado brasileiro e, finalmen-
te, a “progressiva regularização da propriedade capitalista da terra (1850). [...] A 
ponta de lança da colonização foram as fazendas [...]” (Idem:271).

A Guerra resultou não só na integração do Grande Chaco às economias ex-
portadoras da Bacia do Prata, como também o estabelecimento da propriedade 
privada da terra no Paraguai, através das “Leyes de Ventas de Tierras Públicas 
nos anos 1883 e 1885” (Izá Pereira, 2019: 186), beneficiando latifundiários e em-
presas estrangeiras, como a Companhia Matte Larangeira. 

Com a instalação desta última no final do século XIX, expressão corporativa 
monopolista da exploração dos ervais nativos, se organiza uma modalidade pri-
meva de extrativismo no cone-sul do atual Mato Grosso do Sul. A Companhia 
Matte Larangeira

[...] recebeu pelo decreto imperial nº 8.799, em 09 de dezembro de 1882, o usu-
fruto de boa parte da área reclamada como sua pelos herdeiros de Eliza Lyn-
ch. Seu empreendimento era a exploração dos ervais nativos da região para a 
produção e exportação de erva mate processada. Dali oito anos, o Decreto nº 
520 ampliou os limites de posse e instituiu o monopólio sobre as terras abran-
gidas pelo arrendamento. Em 1891, a Empresa é transformada em sociedade 
anônima e o recém-criado Banco Rio-Mato Grosso compra 97% das ações; o 
restante queda distribuído entre investidores, sendo os principais Thomaz La-
rangeira e Joaquim Murtinho [...]. Este último, irmão do Presidente do Estado 
do Mato Grosso. Em 1982, o governo do estado abre concorrência pública para 
a exploração dos “terrenos devolutos” e o vencedor é o Banco Rio-Mato Gros-
so. A área arrendada é expandida em 1894, e novamente em 1895, garantindo o 
privilégio exclusivo da Companhia por sobre os mais de 5 milhões de hectares 
da totalidade dos ervais nativos da região [...]. (Morais, 2016 :37)
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A segunda onda, portanto, demarca o momento em que grandes porções de 
territórios foram privatizados através de políticas de arrendamento de terras 
públicas ou, como ficaram conhecidas no Brasil, devolutas. O tema foi ampla-
mente debatido na literatura etnológica e etnohistórica (Brand, 1997; Almeida, 
2001; Pereira, 2004; Colman, 2015; Crespe, 2015). 

O regime republicano recém instaurado transfere aos estados “a competência 
legislativa sobre as terras devolutas. Fatos que garantem a Laranjeira um novo ar-
rendamento, por 10 anos a contar de 1890, e uma considerável ampliação da área 
explorada” (Vietta, 2007:47-48). Segundo a mesma autora, a Companhia sofreria 
sucessivas subtrações da área arrendada por restrições celebradas via resoluções 
e acordos oficiais, o que conduz a quebra de seu monopólio e a diversificação do 
escoamento de sua produção via diferentes portos e vias fluviais. O ponto chave 
da dissolução da empresa viria com o Estado Novo e as políticas centralizadoras e 
a militarização territorial conduzidas por Getúlio Vargas, que cede as terras arren-
dadas pela Companhia à colonização e privatização (Idem, 2007:77-78).

Neste ínterim, que decorre com anuência do Serviço de Proteção aos Ín-
dios (SPI), se intensificam as remoções forçadas dos Kaiowá e Guarani de seus 
territórios tradicionais. Desde 1915, com a homologação da primeira Reserva 
Indígena no Mato Grosso do Sul – Reserva Indígena de Amambai –, a corrida 
pela colonização do oeste se dava em estreito vínculo com o que os indígenas 
chamavam de sarambi, ou “esparramo”, se referindo a desorganização sistemá-
tica das parentelas divididas e fragmentadas em meio a expulsão de seus tekoha 
e seu confinamento nas Reservas Indígenas (Brand, 1997). A formação de oito 
Reservas Indígenas7 no cone sul do MS através do SPI, seguida da formação da 
Colônia Agrícola Nacional de Dourados (CAND) e a Marcha para o Oeste, por-
tanto, são fulcrais para o entendimento do cenário atual. É o que João Pacheco 
de Oliveira (2016:272) nomeia como: 

normalização do mercado de terras na região, inclusive acarretando a eleva-
ção do valor da terra como mercadoria. [...] A agência indigenista geralmen-
te atuou onde a presença ou circulação indígenas tornou-se perigosa aos 
interesses regionais ou, ainda, onde aqueles pudessem inviabilizar grandes 
projetos governamentais, como linhas de comunicação, ferrovias, estradas e, 
mais recentemente, barragens e hidrelétricas (Oliveira, 2016:272).

7	 Respectivamente, em ordem temporal: Benjamin Constant/Amambai [Guapo’y] (2.249 hectares – ha), 
Limão Verde/Amambai (660 ha), Caarapó/Caarapó [Tey’i Kue] (3.594 ha), Takuapiry/Coronel Sapucaia 
(1.886 ha), Dourados/Dourados [Jaguapiru e Bororo] (3.475 ha), Porto Lindo/Japorã (1.649 ha), Pirajui/
Paranhos (2.118 ha), Sassoró/Tacuru (1.923 ha).
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As Reservas Indígenas, portanto, são criadas com o principal objetivo de libe-
rar amplas porções de terras para a colonização. O Estado compreendia os indíge-
nas como barreiras aos projetos extrativistas e de infraestrutura. Daí deriva o uso 
da categoria acima abordada de confinamento, por Brand (1997), como prática co-
mum ao modus operandi de expulsar e manter indígenas presos a territorializa-
ção precária (Morais, 2016) das Reservas, onde poderiam servir de mão-de-obra 
barata e cumprir com a agenda assimilacionista/integracionista: transformá-los 
em “trabalhadores nacionais”, como definiam os órgãos indigenistas. 

Com a introdução definitiva das monoculturas de soja, milho transgênico e 
cana-de-açúcar durante a Ditadura Militar brasileira, entre as décadas de 1970 
e 1980, este processo ganha força e se radicaliza. O período ditatorial é um mo-
mento de consolidação do modo de produção extrativista agrário na região por 
meio das monoculturas, assim como um período de intensificação da violência 
estatal contra os povos indígenas e das expulsões massivas que se pretendiam 
totais. Entretanto, é precisamente neste contexto que emergem as retomadas:

Nesse período, os Kaiowá e Guarani iniciam, em Mato Grosso do Sul, um 
incipiente movimento de retomada das terras tradicionais, de onde foram 
expulsos no decorrer do processo de colonização, ou de insistência em per-
manecer em fundos de fazendas, de onde nunca foram removidos, como foi 
o caso da comunidade de Pirakua, reconhecida pela FUNAI em 1985 (Col-
man & Pereira, 2021:63).

É no final da década de 1970 que também emerge a Aty Guasu, grande 
assembleia Guarani e Kaiowá, que conduzirá as lutas por terra e território e irá 
se articular a crescente articulação indígena a nível nacional. Os artigos 231 e 232 
da Constituição Federal de 1988, conquistados pela luta dos povos indígenas no 
período, fazem parte do aparato legal que é violado com as atuais práticas de 
arrendamento de terras, como veremos, dada a inalienabilidade da Terra Indígena8.

Para os objetivos deste artigo, procuramos delinear a terceira e derra-
deira onda de expansão capitalista como parte desta contemporaneidade, a 
partir do entendimento da abertura de um período neocolonial que culmi-
na em um modelo que se pretende totalizador da privatização e mercanti-
lização da terra, promovendo a consolidação de zonas de sacrifício (Klein, 

8	 O inciso 4º estabelece essa definição. Há de se considerar, no entanto, a flexibilização das leis em curso 
através da aprovação de Projetos de Lei como o 14.701, que visa, entre outras questões, reestabelecer a 
normativa referente ao uso exclusivo das Terras Indígenas para favorecer os interesses de terceiros na 
exploração econômica dessas terras.
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2014) do extrativismo agrário. Os operadores das cadeias extrativistas não 
necessitam deter a propriedade da terra, mas sim, controlar o que nela é 
produzido (Mattos Johnson, Adoue, 2023, online) favorecendo o montante 
de lucros através da usurpação de terras da União, como são consideradas 
as Terras Indígenas (Stronzake, 2024). Por essa razão, o extrativismo pode 
ser compreendido da seguinte forma:

Antes que uma mera atividade ou modelo econômico, entendemos aqui 
o extrativismo como um modo particular de acumulação capitalista, 
que configura um padrão de organização da sociedade que se baseia e 
se sustenta, fundamentalmente, na extração e exportação massiva da 
natureza [...]. Existe um marco histórico-estrutural latino-americano 
de continuidade, fundamentado na relação extrativismo/colonialidade: 
uma organização societal que, desde suas origens, se concebe como uma 
forma subordinada a uma ordem internacional, e se estrutura a nível 
doméstico sob uma estratificação estatal-nacional racializada (Quijano 
2000; Alimonda 2011; Machado-Aráoz 2018), na qual a extração consti-
tui seu eixo primordial. [...] Despojo e crime tem estreitos parentescos 
na evolução dessa particular economia/ecologia política. (Teran-Manto-
vani & Scarpacci, 2024:12)

O arrendamento em terras Guarani e Kaiowá é uma das materializações e 
características desta colonização contemporânea via neoextrativismo, que vem 
acompanhado de um atualizado modo de contra-insurgência9 desenvolvido e 
levado a cabo pelo Estado brasileiro em aliança com os setores do agronegócio, 
ou o que podemos denominar latifúndio corporativo10. Este último visa neutra-
lizar as retomadas, práticas essenciais e estratégicas da resistência indígena que, 
no caso dos Kaiowá e Guarani, vem se expandindo desde o final da década de 
1970 sob orientação dos xamãs (rezadores e rezadoras) e complexas redes socio-
cosmológicas, sendo o movimento das retomadas inseparável da reconstituição 
dos modos de ser e das roças tradicionais. 

9	 Desejamos expandir esta definição de contra-insurgência em trabalhos futuros. Basicamente, aponta-
mos neste artigo esta categoria para abrir janelas de interpretação do uso dos arrendamentos como uma 
ferramenta política associada a uma complexa teia de interesses e atores que, como abordado no artigo, 
vinculam instituições, agentes públicos, grandes fazendeiros, empresas e até mesmo o crime organizado. 
Pelos limites do presente trabalho, não aprofundaremos esta definição.

10	 A categoria foi debatida por membros d’O Joio e o Trigo no seguinte podcast: https://ojoioeotrigo.com.
br/2023/06/quem-levou-o-milho-pra-bolsa-de-valores/. Acesso em: 10 fev. 2025.
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O arrendamento como prática contra-insurgente fica evidente em diálogos 
abordados neste trabalho com interlocutores Guarani e Kaiowá, que entendem 
o arrendamento como uma prática que oculta seus verdadeiros agentes para 
cumprir com a agenda estatal e latifundiária para as terras indígenas do cone 
sul do MS, por meio da desarticulação dos princípios que constituem o pró-
prio ato insurgente de retomar a terra. As retomadas, nesse contexto, aparecem 
como barreiras para essa agenda, a mesma que atua na flexibilização da legisla-
ção referente a Povos Indígenas e direitos socioambientais. 

O novo regime de desterritorialização consagrado pelos arrendamentos de 
terra aposta em um transbordamento da lógica das Reservas para as retomadas11. 
Isso significa que os paradigmas orientadores da formação das Reservas e seus 
complexos sistemas de poder e domínio – ainda que constantemente desafiados 
pelos modos de recusa Guarani e Kaiowá que orientam sua resistência – se deslo-
cam para o interior das retomadas no intento de restituir o controle sobre as pa-
rentelas que rompem com o próprio confinamento estabelecido pelas Reservas. 
O sistema de capitania é um exemplo para pensarmos neste argumento.

Em muitos casos acompanhados para este estudo, a capitania busca exercer 
uma expansão de seu domínio associada ao controle e gestão dos arrendamentos, 
que passa por sua mediação direta para se diluir nos territórios (tanto Reservas 
como Retomadas). Andrey Cordeiro Ferreira (2007) define a Capitania como par-
te de um sistema de cogestão do poder estatal que foi imposto pelo antigo SPI para 
as Reservas, sendo o capitão anteriormente um indígena escolhido pelo próprio 
órgão indigenista (atualmente cargo eleito nas Reservas) que suplantava as lide-
ranças tradicionais, rearticuladas, por exemplo, em contextos de retomadas. 

Ainda, as capitanias se instituem como um poder predominantemente mas-
culino, como afirma a antropóloga Kaiowá Lucia Pereira (2020). O arrendamen-
to, como veremos, também se caracteriza pela predominância do poder dos 
homens. As mulheres Kaiowá e Guarani, como guardiãs da reprodução da vida 
nos tekoha, são as principais afetadas pelo arrendamento e, por outro lado, as 
principais vozes e corpos que resistem e denunciam sua expansão.

Apesar da delimitação de um impulsionamento agudizado do arrendamen-
to em 2016, há indícios documentais que remontam às décadas de 1970-1990. 
Como destacado nos arquivos abaixo, o plantio de soja para exportação e os con-
flitos gerados pelos arrendamentos já ocorriam desde então. As temporalidades 
dos documentos demonstram os reflexos da inundação da soja na América La-
tina a partir das ditaduras militares no contexto, da assim chamada, Revolução 

11	 Devo esta reflexão aos diálogos com Levi Marques Pereira.
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Verde12, em especial no Brasil. Este cenário se agrava na década de 1990 com a 
massificação das culturas transgênicas e, nas décadas seguintes, já “[e]m 2017, 
plantações de transgênicos cobriam 190 milhões de hectares, principalmente 
em três países: Estados Unidos, Brasil e Argentina (Leguizamón, 2023:22). Ma-
nuela Carneiro da Cunha (2012:444) contribui para a contextualização:

[...] na época da discussão da Lei de Cultivares, houve, a partir de 1997, um au-
mento de preços das sementes e uma concentração empresarial no campo da 
pesquisa e da produção de sementes – este, um aspecto que claramente ocorreu 
nos anos que se seguiram à implantação da lei [...]. Ficou em maior desvanta-
gem competitiva a agricultura familiar: com efeito, a participação da agricultura 
familiar decresceu significativamente entre 1996 e 2006. E isso atingiu até os 
cultivos mais tradicionais e de subsistência (Carneiro da Cunha, 2012, p. 444).

Os documentos abaixo13 são relativos principalmente ao espaço das Reservas 
Indígenas, em particular, a Reserva Indígena de Dourados subdividida entre as 
aldeias Bororo e Jaguapiru, demarcada pelo SPI em 1917.

Imagem 1 e 2: Diário do Povo, 1995 – arrendamento e suicídio; Ata da reunião de lideranças 
do Posto Indígena de Dourados em 1997 – parceria e arrendamento para não-indígenas. 

12	 A Revolução Verde se refere a “um ideário produtivo proposto e implementado nos países mais desen-
volvidos após o término da Segunda Guerra Mundial, cuja meta era o aumento da produção e da pro-
dutividade das atividades agrícolas, assentando-se para isso no uso intensivo de insumos químicos, das 
variedades geneticamente melhoradas de alto rendimento, da irrigação e da motomecanização. [...] No 
Brasil, a partir de meados da década de 1980, com a inviabilização dos subsídios ao crédito, tornam-se 
gradativamente mais visíveis as conseqüências menos gloriosas do padrão de agricultura introduzido 
com a Revolução Verde. A contestação à agricultura e às formas de organização produtivas oriundas 
desse ideário traz em seu rastro uma série de manifestações sociais que passam a adquirir crescente 
importância e legitimidade nos anos mais recentes.” (Altieri, 2004:7).

13	 Documentos acessados através de pesquisa no Armazém da Memória.
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Fonte: Armazém da Memória (online).
Imagem 3 e 4: safra de soja no Posto Indígena de Dourados, 79-80; safra de soja e Missão 
Evangélica Caiuá em 1982/83. 

Fonte: Armazém da Memória (online).
Imagem 5 e 6: chefe de posto e gestão da soja; arrendamento de trigo e soja em 1988, Dourados. 
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Fonte: Armazém da Memória (online).
Imagem 7 e 8: Registro interno de ocorrência da FUNAI sobre arrendamento; Documento 
protocolado na 6ª Câmara denunciando arrendamento na aldeia Bororo. 

Fonte: Armazém da Memória (online).
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Os documentos, longe de buscarem esgotar os extensos registros de casos 
de arrendamento, inclusive da época do SPI, são breves apontamentos para 
reunião de evidências de arquivos que possam demonstrar o uso dos arren-
damentos como arma neocolonial contra os povos indígenas via políticas de 
Estado. No Volume 2 do relatório da Comissão Nacional da Verdade (2014:207), 
por exemplo, a relação dos Chefes de Posto (capitães) com os arrendamentos é 
apontada a partir de análise do Relatório Figueiredo14, referente às torturas co-
metidas por agentes do SPI contra indígenas.

A relação entre arrendamento e suicídio é feita, ainda que de modo indireto, 
nos documentos da imagem 1 e 815. A remuneração apresentada na primeira 
imagem, retirada do jornal de Dourados Diário do Povo (1995), por arrenda-
mento – “arrenda 4 alqueires por um período de dois anos e recebe apenas 100 
reais” – se combina a outro trecho da notícia, onde se aponta que “[s]omente 
em 95, segundo dados da Funai de Amambai, 19 índios suicidaram, 17 em al-
deias da Reserva de Dourados, cuja população indígena ultrapassa 9 mil”. Na 
imagem 8, é afirmado que:

[...] há índios que se suicidam por falta de alimentação. Que há problema 
sério decorrente de arrendamento, já que as terras ficam esgotadas, sem 
futuro para os índios e sem como ali trabalhar, que os índios arrendam suas 
terras porque a FUNAI não dá condições, como implementos agrícolas. 
Com o arrendamento das terras os índios conseguem construir suas casas, 
compram animal, carro, que também outros aproveitam e compram algu-
ma vaca [...] MPF & FUNAI, 1997)16.

14	 O Relatório Figueiredo é instituído em 1967 e retomado pela Comissão Nacional da Verdade (CNV), em 
2012. As duas investigações relatam diversos crimes operados com o consentimento do Estado e seus 
órgãos indigenistas (Serviço de Proteção ao Índio – SPI, de 1910 até 1967, e Fundação Nacional do Índio 

- Funai, a partir de 1967). Em relação ao SPI, por exemplo, ganha destaque o Massacre do Paralelo 11, 
que vitimou aproximadamente 3.500 indígenas Cinta Larga, efetuado por grupos armados contratados 
por empresas de extração de borracha, envolvendo a participação de funcionários do órgão indigenista 
(Gronau Luz, Faria, Mattos Johnson, Machado, 2023:23).

15	 Não pretendo adentrar o debate sobre suicídio, aponto apenas a possível casualidade como contributo 
para outras pesquisas já realizadas sobre o tema, a exemplo de Pimentel (2006), que indica a década 
de 1990 e o início dos anos 2000 como momentos críticos da explosão de casos de suicídio nas aldeias 
Guarani e Kaiowá.

16	 As referências nas citações das imagens se referem aos arquivos encontrados no site do Armazém da 
Memória, através da busca de referências como “soja”, “arrendamento”, “kaiowá”, “caiouá”, “caiuá”, entre 
outras. Os arquivos foram selecionados por ordem de relevância acerca da argumentação aqui apresen-
tada, e reduzidos a exemplos chave, adaptados às dimensões deste artigo.
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Estes fatos se repetem décadas depois com a mesma roupagem: a “parceria” 
como eufemismo para arrendamento. Já em 1997 (imagem 2), as “lideranças” 
da Reserva Indígena de Dourados (na realidade, a capitania) reivindicam da 
FUNAI sementes de soja e trigo e máquinas colheitadeiras e pulverizadoras e 
afirmam a existência de contratos unicamente verbais para o arrendamento. Os 
dois documentos seguintes, do início da década de 1980, apresentam a consi-
derável cifra de 8.300 sacas de soja e 1.100 sacas de milho transgênico na safra 
em questão (1979-1980) via arrendamento e, no caso da imagem 4, a relação da 
Missão Evangélica Caiuá com a produção agrícola (1982-1983).

A imagem 5, Ofício da FUNAI de 1977, contém a gestão do arrendamento 
propulsionada pelo Chefe de Posto da Reserva Indígena de Dourados, em con-
texto de geração de uma renda de “1 milhão de Cruzeiros” pelo plantio da soja, 
apresentada como solução para conflitos internos17. Na imagem 6, um Termo 
de Ocorrência envolvendo conflito por arrendamento, um fazendeiro nomeado 
Cláudio Suzuk reivindica a propriedade da terra arrendada por um indígena 
chamado Acácio de Souza, que, segundo consta no documento de 1988, coorde-
nava diversos arrendamentos no interior da aldeia em Dourados.

Finalmente18, no caso da imagem 7, Registro Interno da Funai de 1991 de-
nunciando arrendamento para atividades agropecuárias na Reserva Indígena, 
relatam algumas das consequências do arrendamento, como: 1) “uso de agro-
tóxicos sem controle e prevenção”; 2) “erosão devido à agricultura, pastagens e 
desmatamento das margens dos rios”; 3) “Poluição dos rios por detritos indus-
triais”; 4) “Venda de cascalho para o DERSUL”; e 5) “Venda de lenha”. 

Longe de ser um caso particular, portanto, o avanço dos arrendamentos em 
terras indígenas deriva de um longo processo histórico diretamente vinculado 
a políticas oficiais e não-oficiais de colonização, que vem ameaçando, de forma 
orquestrada, a própria reprodução da vida nos territórios. Contemporaneamen-
te, a mesma problemática revela fissuras e contradições causadas pela paralisia 
das demarcações que, ao mesmo tempo, explicam a gradativa flexibilização das 
leis que se esgueira pelos emaranhados jurídico-políticos que ameaçam con-
temporaneamente direitos fundamentais dos povos indígenas. É o que Caio 
Pompeia demonstra, por exemplo, em relação ao agenciamento do termo “inse-
gurança jurídica” no desmonte dos direitos indígenas e socioambientais:

17	 O documento também apresenta “o caso específico do mestiço, EUZEBIO MARTINS, filho de paraguaio 
com índia guarani, casado com civilizada, que vive dentro da Reserva Indígena, unicamente com o in-
tuito de causar tumulto e desordem”.

18	 Me atentei para a importância dessa busca através de diversas reuniões com um grupo de pesquisa for-
mado por Marcelo Zelic (1963-2023) sobre arrendamento em terras indígenas.
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De acordo com o que mostram Montero, Arruti e Pompa (2012), em sua 
proposta de Antropologia do Político, a mobilização de determinadas ca-
tegorias pode ser operada como ferramenta para promover a convergência 
de atores anteriormente dispersos. Esse foi, exatamente, o caso da ideia de 

“insegurança jurídica” (ver CNA, 2008; Abag, 2010, p. 31), que passou a ser 
utilizada reiteradamente para identificar, em uma narrativa mais inteligível, 
na perspectiva de líderes do campo, ameaças ao avanço de sua apropriação 
de terras no país. Ao promover a percepção do que seriam as adversidades 
políticas mais importantes para esses atores – primeiramente, quanto ao 
tema ambiental; em seguida, ao indígena; e, por fim, em relação a outras 
questões –, o agenciamento do termo facilitou a aproximação de representa-
ções da agropecuária e das indústrias a montante e jusante (Pompeia, 2018). 
Além disso, a versão positivada da categoria, “segurança jurídica”, auxiliou-
-os a organizar suas agendas com pleitos direcionados às questões amplas 
– como a ambiental, a indígena e a quilombola (Pompeia, 2020:4).

É deste modo que o mesmo autor também irá abordar as agroestratégias, 
“termo que Almeida emprega para tratar de operações coordenadas entre agen-
tes do agronegócio para enfraquecer os instrumentos de proteção aos direitos 
territoriais das minorias rurais e intensificar processos de desterritorialização 
(Almeida, 2010)”. É relevante pontuar que, entre outras violações alinhadas às 
agroestratégias, à exemplo do Marco Temporal19, o já aprovado Projeto de Lei 
(PL) 14.701/2023 dispõe:

Art. 26. É facultado o exercício de atividades econômicas em terras indíge-
nas, desde que pela própria comunidade indígena, admitidas a cooperação 
e a contratação de terceiros não indígenas. [...] § 1º As terras indígenas não 
poderão ser objeto de arrendamento ou de qualquer ato ou negócio jurídico 
que elimine a posse direta pela comunidade indígena. [...] § 2º É permitida 
a celebração de contratos que visem à cooperação entre indígenas e não 
indígenas para a realização de atividades econômicas, inclusive agrossilvi-
pastoris, em terras indígenas, desde que: I - os frutos da atividade gerem be-
nefícios para toda a comunidade indígena; II - a posse dos indígenas sobre 
a terra seja mantida, ainda que haja atuação conjunta de não indígenas no 

19	 O Marco Temporal, plasmado no Projeto de Lei 14.701 após ser derrubado pelo Supremo Tribunal Federal, 
determina que o direito à Terra Indígena é condicionado a presença indígena ou comprovado renitente 
esbulho no território reivindicado circunscrito aos marcos da data de promulgação da Constituição de 
1988. Na prática, o Marco Temporal inviabiliza as demarcações de Terras Indígenas.
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exercício da atividade; III - a comunidade indígena, mediante os próprios 
meios de tomada de decisão, aprove a celebração contratual; IV - os contra-
tos sejam registrados na Funai (Brasil, 2023).

Através do PL, portanto, como estratégia de dissuasão, captura e fragmen-
tação da terra e do tecido social, os mesmos propulsores dos arrendamentos 
visam obliterar a prática ilegal na categoria parceria, contratação e cooperação, 
ainda que mantenha a ilegalidade do arrendamento, conforme já consagrado 
pelo Estatuto do Índio de 1973 e pela Constituição Federal de 1988.

Com o intuito de exemplificar a argumentação acima, contextos como aque-
les dos Paresi e dos Xavante, ambos no Mato Grosso (MT), são elucidativos 
não só sobre os danos e contradições geradas pelos regimes de “parceria”, como 
também seu caráter sistemático e de outrificação. É o que afirma um dos Xa-
vante contrários ao arrendamento entrevistados na investigação conduzida pelo 
O Joio e o Trigo (Peres, Hernanson, Merlino, 2021): quem arrenda é quem quer 
virar waradzu (homem branco). O Projeto Independência Indígena, lançado 
no final de 2020 pelo Governo Federal em território Xavante (MT), é exemplar 
neste aspecto. Segundo o Governo Federal, em parceria com a FUNAI, a Coope-
rativa Indígena Sangradouro e Volta Grande, o Sindicato Rural de Primavera do 
Leste e o Governo do Mato Grosso: 

[...] o projeto de cooperação técnica Independência Indígena [...] pre-
tende levar desenvolvimento, segurança alimentar e qualidade de vida a 
comunidades Xavante do Mato Grosso por meio do incentivo à produ-
ção sustentável nas aldeias. Entre as ações, o projeto disponibiliza fer-
ramentas e maquinários utilizados no plantio e colheita de alimentos, 
bem como promove a capacitação de indígenas em operação de tratores 
e práticas de cultivo. [...] De acordo com o presidente da Funai, Marcelo 
Xavier, a fundação apoia inciativas como essa, que promovem a auto-
nomia dos povos indígenas, por meio da geração de renda, de forma 
responsável. “O incentivo a atividades produtivas em Terras Indígenas 
está entre as prioridades da atual gestão da Funai. Ao impulsionar a pro-
dução de forma responsável nesses territórios, a fundação colabora para 
que os indígenas ampliem o cultivo, conquistem novos mercados e se 
tornem autossuficientes. Desta forma, contribuímos para a melhoria das 
condições de vida nas aldeias, levando dignidade aos indígenas”, destaca 
Xavier (FUNAI, 2021, online).
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Vinculado ao discurso de etnodesenvolvimento20, o projeto Independên-
cia Indígena, também conhecido como “Agroxavante” na Terra Indígena San-
gradouro (MT), é a expressão máxima do projeto do agronegócio para Terras 
Indígenas. O arrendamento de milhares de hectares de terras públicas, com a 
máscara da autodeterminação via cooperativas mistas (indígena e não-indíge-
na), é diretamente gerenciada e está em benefício de grandes atores políticos e 
donos de terra, cujos vínculos com as operadoras da cadeia produtiva do agro-
negócio demonstram a inundação das exportações de soja transgênica plantada 
em Terras Indígenas (Idem, 2021). 

Não só entre os Xavante, como entre os Paresi, grandes empresas como Car-
gill, Bunge, ADM e Amaggi se beneficiam de um sistema de diluição da soja 
comprada de Terra Indígena através de empresas menores, que depois reven-
dem para as multinacionais (Peres & Merlino, 2023). O município Campo Novo 
dos Parecis, onde está situada a Terra Indígena Utiariti dos Paresi, já em 2007, 
era o quarto município com maior área plantada de soja a nível nacional, “com 
298 mil hectares” (Brianezi, 2009, online).

O caso recente dos Kaingang, que voltou a explodir em 2021 após o assassi-
nato de 5 indígenas da aldeia Serrinha, em Ronda Alta (RS), como consequência 
dos conflitos gerados pelo arrendamento, também pode ser citado como um 
claro exemplo de como opera a nova modalidade de desterritorialização. Em ja-
neiro de 2025, como demonstra a reportagem de José Pires (2025), os Kaingang 
de Serrinha foram violentamente expulsos de suas terras pelos indígenas arren-
datários da aldeia Ivaí, o que se constituiu como auge do conflito de quase 20 
anos, desde a introdução do arrendamento de soja na região em 2006. A Asso-
ciação Comunitária Indígena Ivaí (ACIVA) obtém montantes que ultrapassam 
1 milhão de reais através da monocultura de grãos na terra indígena e, assim 
como no caso dos Kaiowá e Guarani, os grupos de arrendatários dominantes 
possuem vínculos diretos com o poder público e grandes fazendeiros da região 
(Pires, 2025: online).

Estes três exemplos possuem diferentes graus de proximidade com a reali-
dade Kaiowá e Guarani. Kuña Kuarahy, em conversa que tivemos em seu tekoha 
em julho de 2024, afirmou: “Algum dia vai acontecer igualzinho o que aconte-
ceu com os Kaingang em Serrinha. Eu quase não saio de casa de medo”. Penso o 
contexto afinado com a argumentação de Teran-Mantovani e Scarpacci (2024), 

20	 Nos referimos em específico ao discurso de Marcelo Xavier, ex-presidente da FUNAI, como consta 
no seguinte comunicado público da instituição (2022): https://www.gov.br/funai/pt-br/assuntos/noti-
cias/2022/no-dia-do-indio-funai-reforca-compromisso-com-a-independencia-das-populacoes-indige-
nas. Acesso em: 4 jul. 2025.
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acerca da justaposição ou entrelaçamento entre o legal e o ilegal no campo do 
extrativismo e as variantes deste modo de acumulação capitalista e os pontos 
cegos de sua logística. A livre circulação do extrativismo (i)legal se vincula di-
retamente aos novos regimes de desterritorialização e extermínio vigentes no 
Mato Grosso do Sul voltados para a despossessão e aniquilação do cosmos Kaio-
wá e Guarani21:

Ou seja, geram uma blindagem composta: as cadeias blindam para dentro 
a circulação de commodities que fluem livremente, sem fricções; enquan-
to para fora, a falta de transparência da logística, possibilita que em seu 
interior se combinem, de maneira permanente, processos legais e ilegais 
entrelaçados de acumulação de capital (Scarpacci 2022) (Teran-Mantovani 
& Scarpacci, 2024: 21, tradução nossa).

Carolina Santana (2025) afirma a existência de um processo desconstituinte 
dos direitos indígenas a partir da análise de caso da retomada da Terra Indígena 
Guyraroka:

O que denomino nesta tese como desconstituinte, portanto, engloba um 
conjunto de práticas, manobras, projetos, processos judiciais, administra-
tivos e legislativos (e construções teóricas que os fundamentam) que se en-
quadram no fenômeno continuado de desrespeito sistemático às normas 
constitucionais resultando no esvaziamento dos preceitos da Constituição. 
Considero ainda, como parte do processo, o desmonte e o sucateamento do 
aparato institucional que efetiva as políticas públicas previstas na Constitui-
ção (Santana, 2025: 68).

Em sua tese, Judite Stronzake (2024) apresenta um panorama histórico não 
apenas das redes vinculadas ao arrendamento, como também detalhes do seu 
modus operandi entre os Guarani da fronteira do Paraguai e dos Guarani e Kaio-
wá na região do Mato Grosso do Sul, como: “contratos de boca”, “parcerias” e 

“organizações mistas”, cercamento da terra, pressão monetária, contrabando e 
aplicação predatória de agrotóxicos, ameaças, agressões e assassinatos são exem-
plos associados ao ingresso da soja transgênica em terras Kaiowá e Guarani. 

Entre entrevistas e dados disponibilizados pela pesquisadora, se destaca o 
levantamento da média de hectares de soja plantada via arrendamento nos dois 
lados da fronteira, com indicação da área total por Terra Indígena. No cone sul 

21	 Como em muitas partes, momentos e forças criativas deste estudo, agradeço a Silvia Beatriz Adoue pelas 
contínuas reflexões e diálogos motivados pela luta dos povos indígenas no MS e outros cantos do mundo.
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do MS, seriam em média 33.080 hectares (Stronzake, 2024, p. 208) que, mul-
tiplicado pela média de 80 sacas de soja por hectare resultaria em 2.646.400 
sacas de soja; por sua vez, estas sacas multiplicadas pelo preço médio e variável 
de R$ 136,40 por saca de soja referente a maio de 2023, na época da pesquisa 
de Stronzake, resultaria em um lucro bruto total de R$ 360.968.960,00 gerado 
pelos arrendamentos22, que retorna em uma ínfima parte para os indígenas e, o 
restante, é apropriado pelas grandes empresas e cooperativas do agronegócio. 

O Projeto de Emenda Constitucional (PEC) 187 de 2016 – mesmo ano que 
indicamos a intensificação do arrendamento –, “[a]crescenta o §8º ao art. 231 
da Constituição Federal de 1988, a fim de permitir às comunidades indígenas 
praticar atividades agropecuárias e florestais em suas terras, bem como, 
comercializar aquilo que foi produzido e gerenciar sua renda” (Brasil, 2016: s/p). 
Na reunião deliberativa da Comissão de Constituição e Cidadania do dia 27 de 
agosto de 2019, que discutiu a PEC, há uma declarada preocupação de legalizar 
o que é ilegal, pelo fato de, segundo certos deputados, tais práticas já ocorrerem, 
nomeadamente, arrendamento e garimpo. 

Destacam-se alguns trechos da argumentação favorável ao agronegócio, que 
também versam sobre “autonomia” e “independência”, uma apropriação do lé-
xico político mobilizado por diversos movimentos indígenas na América Latina, 
porém através de estatalidades neoliberais:

Arthur Oliveira Maia (UNIÃO) – [...] o que nós estamos discutindo 
aqui, de maneira cartesiana, a gente pode falar dessa forma, muito clara; 
[...] é a extensão do direito do povo indígena. [...] na minha concepção, isso 
é uma construção do direito ocidental, das garantias individuais do ser hu-
mano. A liberdade e a vida do homem está acima de qualquer outro direito 
humano. Qualquer um de nós, independente de sermos brasileiros, italia-
nos, franceses, ou brancos, negros, índios, mulatos; antes de qualquer coisa, 
somos seres humanos. [...] E como tal, temos prerrogativas inalienáveis. [...] 
e de acordo com a declaração universal dos direitos do homem, temos que 
ter as nossas garantias preservadas. [...] Será que é razoável nós imaginar-
mos por exemplo, que no mundo, na agricultura mundial, no Brasil, na agri-
cultura mundial as sementes transgênicas são uma realidade constituída e 
só não usa semente transgênica quem não tem dinheiro pra comprar. [...] 
Mas obviamente que, quem pode usar a semente transgênica, usa. E eu fico 

22	 A autora fornece os dados e analisa o valor total referente a Brasil e Paraguai. Com o apoio dos dados 
fornecidos, realizei o cálculo para pensar em específico a região do cone sul do MS.
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me perguntando: será que é razoável que na minha propriedade eu possa 
usar a semente transgênica e tenha uma produção de 100… mas o coitado 
do índio, tem a obrigação, porque é índio, de usar a semente convencional 
e, em vez de 100 e com mais esforço, produzir 20. [...] O que é que os índios 
fizeram para merecer tal castigo? (BRASIL, Comissão de Constituição e Jus-
tiça e Cidadania, 2019, online).

Gilson Marques (NOVO) - Caros indígenas, tá escrito que é permitir, não 
é obrigar, não é nada disso. [...] Não faz sentido tanto estardalhaço. O que tá 
escrito aqui é que o indígena pode, se quiser, praticar o agronegócio e, aliás, 
usufruir da própria terra. Locke diz que o princípio fundamental é a proprie-
dade. Na verdade, o que gera desmatamento, o que gera descontentamento, é 
que a propriedade seja social, é que a propriedade seja administrada e man-
dada pelo governo. O que não é o caso… o que está se fazendo aqui é se au-
torizando a população indígena a ser proprietária de verdade de suas terras. 
Porque não existe proprietário de segundo escalão. Não existe proprietário 
de segunda categoria. Concomitantemente a este direito de propriedade, está 
também se conferindo o direito de liberdade. É óbvio que alguns caciques, 
algumas ONGs, algumas pessoas que se aproveitam dessa restrição que exis-
te hoje não querem essa liberação. Porque a população vai poder se aprovei-
tar livremente por autorização constitucional expressa (Idem).

As falas dos parlamentares remetem a Viveiros de Castro (2011:7), quando 
evoca o “velho e famigerado princípio do Uti possidetis: a legalização da grila-
gem já estabelecida. Os espertos e os bandidos, mais uma vez, levam a melhor. 
Nunca como antes na história deste país foi tão como sempre na história deste 
país”. A conjuração de categorias e pensadores centrais da modernidade e do 
liberalismo são eloquentes: o modo cartesiano, o direito ocidental, as liberdades 
individuais, a propriedade como eixo da vida e a reivindicação das sementes 
transgênicas como princípio de desenvolvimento reiteram os fundamentos e 
a reprodutibilidade do karai reko kuera pelos parlamentares. Neste sentido, 
Veena Das (2020:220) contribui para o debate por meio da seguinte reflexão:

O Estado adquire uma presença na vida das comunidades que chamo de 
mágica. [...] a magia tem consequências que são reais – por isso prefiro fa-
lar da magia do Estado e não das ficções do Estado. Em segundo lugar, as 
forças mobilizadas para a execução da magia não são transparentes. Em 
terceiro lugar, as práticas mágicas estão estreitamente alinhadas às for-
ças de perigo devido à combinação de obscuridade e poder. Finalmente, 
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comprometer-se com a magia é colocar-se em uma posição de vulnerabi-
lidade. (Das, 2020:220)

A seguir, busco transitar pelas consequências reais da magia do Estado referi-
das pela autora, perspectivadas pelos Kaiowá e Guarani de distintos tekoha que 
experienciam extensivamente e intensamente os efeitos das forças não transpa-
rentes, por vezes quase intangíveis, do arrendamento em terras indígenas.

“Eles são como o governo em Ottawa, disse um velho índio. Os ín-
dios comuns nunca conseguem ver o ‘governo’”23 

A citação que abre este subtópico, excerto de Sahlins (2022:72), discute os 
“mestres espirituais do lugar” ou “chefes”, “governantes de localidades”, que são 
comparados metaforicamente ao governo de Ottawa, que os indígenas não po-
dem ver. O arrendamento se esgueira como o governo de Ottawa e, além disso, 
afasta os verdadeiros donos espirituais do lugar. Os Kaiowá e Guarani com quem 
conversei e entrevistei para a pesquisa tentam destrinchar esse aparente não-lugar 
do arrendamento a partir das relações que o rodeiam. Os que resistem a pressão 
do agronegócio se empenham ativamente na reaproximação dos jara, “seres ce-
lestiais intangíveis”, como Antônio Carlos Benites (2022) descreve os jara/jary24 

– também traduzidos como donos ou espíritos-guardiões (Benites & Pereira, 2021).
Tudo tem dono. As mesmas palavras que iniciam o artigo foram ditas por 

um yvyrai’ja Kaiowá, aprendiz de nhanderu do tekoha Guyra Kambi’y, em Dou-
radina (MS). Ao perguntá-lo sobre a soja, que povoa de desertos verdes a paisa-
gem arruinada do estado, me diz que tudo o que é vivo tem dono. Neste caso, 
dono não se refere a relações de propriedade, mas de maestria e encantamen-
to: os jary participam da existência das forças vitais humanas e outras-que-

-humanas como orientadores e agentes de efeitos cosmopolíticos transversais 
às relações dadas entre os diferentes patamares celestes. São seres cuja ação e 
relacionalidade passam pelos cantos, rezas, danças e negociações dos xamãs 
Kaiowá e Guarani. Suas aproximações e distanciamentos dos tekoha terrenos 
são constantemente mobilizadas pela ação dos xamãs simultaneamente à ob-
servância dos modos de ser, do ava reko ymaguare (Pereira, 2004; Mura, 2019).

“Esse arrendamento explodiu em 2019” – afirma outra companheira Guarani 
da mesma retomada anteriormente referenciada, que complementa: 

23	 “They are like the government in Ottawa, and old Indian remarked. No ordinary Indian can never 
see the ‘government’” (Sahlins, 2022:72, tradução nossa).

24	 Utilizaremos indistintamente os termos jara e jary, referindo-se aos donos/espíritos-guardiões. Jary 
normalmente é a forma como os Kaiowá os nomeiam, com o diferencial da oxítona vogal gutural. 
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“No tempo antigo, nunca ouvi esse daí. Hoje esconde na parceria e na agri-
cultura familiar. O meu pai plantava pra comer quando era vivo. Me levava no 
mato pra buscar remédio, fruta, trazia caça. Se hoje as pessoas não arrendassem, 
não precisava o indígena ir pra maçã25” (Kuña Rendy, 2024).

Em diálogo com Anastácio Peralta, doutorando Kaiowá em geografia, ele 
partilha a iminência da retirada dos jara e a contra-imagem do Jerosy Puku, 
grande canto-reza-dança do batismo do milho branco, que pressupõe a con-
tinuidade da existência da kokue jopara e a boa colheita. Ao cantar e dançar 
pro jakaira, dono (jary) do milho branco e da roça, os xamãs fazem “um agra-
do pra ele, porque ele fica feliz e abençoa as plantas”. Porém, também afirma 
Anastácio: “os jara já estão quase indo embora”, refletindo sobre os territórios 
afetados pelos arrendamentos e a sobreposição da soja e milho transgênico às 
kokue jopara.

Nossa interlocutora afirma que, além do termo “parceria”, utilizado ampla-
mente por agentes do agronegócio – de parlamentares aos arrendatários a nível 
local –, a agricultura familiar aparece como modalidade que mascara o efeito 
alienador da terra provocado pelos arrendamentos. Antes, a kokue jopara do 
pai dela, abençoada por jakaira; hoje, o trabalho precário na colheita de maçã 
em Santa Catarina e Rio Grande do Sul. Além disso, a pressão destas práticas 
contra as retomadas é um fato mais recente, estas sim principal alvo das delimi-
tações afirmadas pelos interlocutores entre 2016 e 2019.

Em reunião sobre arrendamento realizada entre MPF e Aty Guasu em 2022, 
uma liderança Kaiowá afirmou que “o arrendamento começa com a cana”, ou 
seja, que se relaciona com a changa, como os indígenas se referem aos traba-
lhos precários e sazonais realizados no corte de cana, colheita de maçã, catação 
de sementes, entre outros: “especialmente em Dourados, essas áreas começa-
ram a ser arrendadas. E o arrendamento era feito para os karai”. Disso, pode-se 
concluir que, por um lado, terras indígenas passaram a ser arrendadas para 
plantio de cana e, por outro, que a necessidade da changa, derivada da desapro-
priação histórica, também implica em meses de distanciamento – em especial 

25	 “Ir pra maçã” refere-se a uma das modalidades contemporâneas de trabalho sazonal e supe-
rexplorado que contrata indígenas Kaiowá e Guarani no Mato Grosso do Sul, neste caso, para a 
colheita de maçãs em cidades situadas no Rio Grande do Sul e Santa Catarina. Somente nos úl-
timos 5 anos, diversos casos de trabalho escravo na colheita da maçã foram denunciados e 
publicizados. Ver: https://ojoioeotrigo.com.br/2021/08/a-maca-que-voce-come-pode-ter-sido-

-colhida-com-superexploracao-de-trabalho-indigena/; https://reporterbrasil.org.br/2022/07/
trabalho-escravo-em-pomar-que-abastecia-lider-em-macas-acende-alerta-sobre-condicoes-na-co-
lheita-do-fruto/; https://www.gov.br/trabalho-e-emprego/pt-br/noticias-e-conteudo/2025/fevereiro/
mte-resgata-18-trabalhadores-indigenas-em-condicoes-analogas-a-escravidao-no-rio-grande-do-sul. 
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dos homens – das terras que ocupam, expondo-as mais facilmente a terceiriza-
ção do trabalho e controle destas terras via sua alienação para terceiros.

Em Guaiviry, retomada situada no município de Aral Moreira (MS), alguns 
Kaiowá relatam sobre trabalhos precários realizados na “catação” de mandio-
ca. “Mas não é aquela mandioca que a gente planta, que usa pra se alimentar. É 
mandioca pra fecularia26”. A mandioca também figura como um dos alvos do 
arrendamento, também destinada para fecularia, em outra retomada do extre-
mo sul do Estado. No caso desta última, uma interlocutora ameaçada de morte 
por arrendatários, que se nega a abrir a área que ocupa na retomada, me conta 
sobre como tentaram ludibriá-la para que arrendasse sua terra. Em sua descri-
ção, Kuña Yvoty aponta para o uso de indígenas como laranjas: “usa o indígena 
manipulado como escudo”, diz ela, ocultando os verdadeiros atores. 

“Te pago 14%, por 80 hectares”, ele [o arrendatário] me disse assim. Ele me 
disse também que “pros outros, faço 11, 12%...”, mas eu falei pra ele: não. Aí 
ele lembrou do Kokue’i - “amanhã to indo lá, levar uma papelada pra Bela 
Vista. Se for pra arrendar, o nome é outro: parceria. Se a senhora quiser 
arrendar chamamos assim. Mas não é, porque sou eu que vou tomar res-
ponsabilidade da máquina, veneno, semente… pego a senhora e seu docu-
mento, vou ao posto. Ali vou comprar o Diesel, pra ver quantos hectares dá 
com 4000 litros. Compro e coloco tudo no nome da senhora. RG, CPF… a 
senhora assina ali, vou usar teu nome. Quando vier a justiça, não vai me 
achar. Vai achar você. Se te perguntarem, a roça é sua e apresenta o papel 
da parceria. Pra gente começar, te dou R$ 25.000,00. Já vou voltar amanhã 
e medir [a terra] com GPS. Vou gradear tudo e furar um poço artesiano pra 
senhora. Isso aqui um dia os fazendeiros vão entrar de novo, você não vai 
aproveitar nada”. – Mesmo assim, eu disse pra ele: não vou vender minha 
terra (Kuña Kuarahy, 2024).

Era uma tarde fria de julho, estávamos sentados diante de sua pequena roça farta 
de plantas medicinais e alimentos, que contrastava com a monocultura dos arren-
damentos de soja e mandioca no interior da própria retomada, algumas dezenas de 
metros à frente. Os tratores e colheitadeiras trabalhavam incessantemente, gerando 
um ruído permanente de motor e levantando poeira. Em torno de 80% da área to-
tal desta retomada está arrendada para soja, mandioca e criação de gado. A mesma 

26	 As fecularias são grandes processadoras de amido, neste caso, da mandioca. Na região deste tekoha, 
existem ao menos três grandes fecularias: AMISUL, Fecularia Amidos Mundo Novo e Eldorado Foods. 
Grandes cooperativas como a Copasul também atuam no mesmo ramo.
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interlocutora descreve as casas em meio a soja e os mandiocais como pequenas ilhas 
onde habitam moradores doentes pela fumigação dos agrotóxicos. Crianças, homens 
e mulheres partilham dos mesmos sintomas – dor de cabeça, febre, diarreia, tonturas, 
vômitos –, consequência direta da aplicação. “Sempre no período de aplicação de ve-
neno, vem a doença”, ela afirma. “Não deixam a terra descansar27. Enquanto o trator 
tá colhendo, o outro já está gradeando, laminando pra plantar de novo - tudo milho 
transgênico e aquela mandioca Embrapa, já colhe nos 3 meses de plantio”. 

O arrendamento neste local se inicia através do encantamento ou da capi-
tulação de um dinamizador indígena, que será incumbido de convencer o seu 
vizinho dos benefícios do arrendamento. Este movimento é impulsionado por 
não-indígenas, inclusive associados à uma das maiores fazendas do entorno, que 
antes era sobreposta à área atualmente retomada. O arrendamento é uma prática 
que, ademais, provoca um sistema de endividamento e dependência, mantendo 
aqueles que concedem parte de sua terra em situação precária labiríntica. Kunu-
mi Jegua’i, da região da aldeia Guapo’y em Amambai, partilhou durante ativida-
de de formação em agroecologia do Comitê Contra os Agrotóxicos e Pela Vida, 
de Dourados, a seguinte contribuição acerca de sua experiência local: 

Eu perguntei pro moço que tava arrendando: por que você planta soja se po-
demos plantar outras sementes pra se alimentar? Ele disse que é por neces-
sidade e falta de credibilidade pro indígena. Que ele ganha três vezes mais 
dinheiro com a soja, mas ao mesmo tempo fica endividado e acaba tirando 
200, 300 reais por mês... tenta vender o alimento na cidade e não consegue, 
porque não tem nota fiscal. Aí se aproveitam, sofre preconceito e acaba ven-
dendo o alimento muito barato. Primeiro fala com o capitão, ele já abre pra 
ver quem quer arrendar. Aí o capitão fica com parte do dinheiro. A semente 
vai toda pra COAMO, Lar, essas grandes cooperativas, né? E o arrendamen-
to tá secando nossas nascentes lá na aldeia Amambai, junto com o veneno. 
Na retomada mesmo, estamos a 35 dias sem água, agora [recentemente] que 
foi o carro pipa lá. Pessoal bebeu do córrego e já teve sintomas de diarreia, 
dor de cabeça... (Kunumi Jegua’i). 

A paradoxal relação entre necessidade e monocultura, em detrimento do 
plantio de alimentos, é uma consequência multifatorial vinculada à degradação 

27	 A frase faz recordar as técnicas de coivara para o manejo da roça, pelas quais os Kaiowá e Guarani são 
conhecidos – assim como outros povos indígenas do Brasil –, implicam em um período de recuperação 
do ambiente cultivado, que se abandonava para regeneração enquanto outra roça era aberta em local 
distinto.
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ambiental e da terra pela pressão dos latifúndios no entorno, agudizada pelo pa-
cote que acompanha a monetarização da terra e das relações com a introdução 
dos agrotóxicos para o plantio. Ao mesmo tempo, me contam duas interlocu-
toras Guarani, durante a 11ª Assembleia da Kuñangue Aty Guasu28, que: “aquela 
pessoa que tem só seu barraquinho, mal tem o que comer, que não lê nem escre-
ve e não recebe um salário... ela não vai arrendar. Quem arrenda é o concursado, 
o assalariado”. Aqui está posta uma questão de agência do arrendamento: aque-
les que se beneficiam não são os despojados da terra, mas os que terminam por 
acaparar as terras do entorno – na Reserva ou na Retomada – para benefícios 
individuais e/ou dos que contratualizam parcerias via cooperativas.

O envolvimento da capitania, de ex-capitães e vereadores indígenas, dire-
tamente relacionados ao poder público local com auxílio de advogados não-

-indígenas e ampla disponibilização de máquinas, acompanhadas de carros da 
prefeitura, indica o enraizamento da expansão da soja nos territórios indígenas 
nos interregnos entre legalidade e ilegalidade. “O capitão domina onde está o 
arrendamento. O rabo da pessoa tá na mão dele para puxar. Puxa as pessoas do 
arrendamento, para trabalhar tudo pra ele. Pra comer e beber precisa votar nele. 
Já não são os antigos moradores que arrendam”, diz Kuña Yvoty, que conta sobre 
como os arrendatários foram “comendo pelas beiradas”, com ofertas pecuniá-
rias e dívidas subsequentes:

Primeiro oferece 30, 40 mil. Depois tenta garantir 12% de retorno. Se são 30, 
40 hectares, já diz que vai dar retorno. Traz também muita bebida para o 
indígena. Então chega o arrendatário para a liderança local, tenta comprar 
a liderança. Oferece 100, 200 reais para fazer comprinha. Depois da colheita, 
ele chega dizendo o quanto a liderança pegou e diz que tá devendo. Nisso, 
pega dele mais terra para arrendar. O arrendamento começou em 2016. [...]. 
Para quem vai arrendar vai direto no capitão. Ele manda assinar o papel, os 
dois “parceiros” junto dele. Botam na agenda. [...]. A gente tinha que manter 
viva essa terra, deixar o mato crescer, mas agora derrubou tudo. Se soubesse 
que seria assim, não ia mexer nessa terra. Minha irmã falou: quando você 
tiver coragem, nós já estamos prontos pra retomar. Quando você entra no 
seu Tekoha, você já não vive tranquilo. Onde você for, você já desconfia. Eu 
não vou poder sentar mais numa praça tranquila. Parece que você já vive 
desconfiando (Kuña Yvoty).

28	 Grande Assembleia das Mulheres Guarani e Kaiowá, ocorrida em 2023 em Nhanderu Marangatu, muni-
cípio de Antônio João (MS).



26 � “A terra não é pra vender. Ela foi feita por nhanderu”...

O arrendamento em Terras Indígenas é uma prática eminentemente rela-
cionada aos homens, como é o sistema de capitania. Os diálogos entre irmãs 
se multiplicam intergeracionalmente – neta, mãe, filha, irmã –, sempre entre 
mulheres entre todas as entrevistadas para esta pesquisa. Este fato é apontado 
por Kuña Kuarahy quando me conta sobre a agressão sofrida por um homem da 
aldeia que já havia sido preso por estupro e agressão contra a mulher. O arren-
damento aparece como uma força patriarcal onde o trabalho empregado se des-
loca do âmbito da reprodução da vida, pois “é a mulher que trabalha 2 alqueires 
sozinha na roça pra plantar comida. O homem que arrenda não, tá sempre fora”. 

Os assassinatos das rezadoras Estela Vera (15 de dezembro, 2022) e Sebastia-
na Gauto (18 de setembro, 2024), está última queimada viva em sua casa junto 
ao seu companheiro e rezador Rufino, contribuem para o entendimento do que 
buscamos aqui entender como agropatriarcado pentecostal. Este agropatriarca-
do, assim definido e categorizado a partir de conversas coletivas com conselhei-
ras da Kuñangue Aty Guasu, pode ser entendido através da articulação entre: 1) 
o Estado latifundiário corporativo brasileiro e suas redes institucionais e para-
militares; 2) os efeitos da invasão moderno-colonial do patriarcado eurocristão; 
3) o uso contra-insurgente de Igrejas Pentescostais contra os Guarani e Kaiowá 
para suprimir modos de ser. Esta tríade, também apontada pelo relatório Into-
lerância religiosa, racismo religioso e casas de reza Kaiowá e Guarani quei-
madas (Kuñangue Aty Guasu & Observatório da Kuñangue Aty Guasu, 2022) 
aponta a relação entre igrejas pentecostais e arrendamento.

À época da denúncia do assassinato de Estela Vera por homens encapuzados 
e sua relação com o megaprojeto Nova Ferroeste29, nossas interlocutoras em 
seu tekoha, Yvy Katu, afirmaram que Estela era uma voz importante contra os 
arrendamentos nesta retomada. O que indicamos como envolvimento do poder 
público neste artigo é reforçado por um argumento da matéria que publicamos:

 “O próprio prefeito de Japorã, Paulo César Franjotti (PSDB), afirma em 
vídeo divulgado em sua página de facebook30 que ‘desconhece os arrenda-
mentos’, mas que ‘os companheiros aqui da aldeia têm trabalhado em 

29	 Stronzake (2024) descreve a relação entre os arrendamentos e os grandes corredores de exportação de 
commodities vinculados à Iniciativa para Integração Regional Sul-Americana (IIRSA). Não aprofunda-
remos este debate neste artigo, ainda que faça parte da tese do autor ainda em curso. A Nova Ferroeste, 
que ameaça dezenas de territórios Kaiowá e Guarani para escoar commodities do MS ao PR e mercado 
global via Porto de Paranaguá, é uma senda de importante investigação que constará em futuras publi-
cações sobre o tema.

30	 Disponível em: https://www.facebook.com/watch/?v=470355384970605&ref=sharing. Acesso em: 20 jan. 2025.
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parceria com os não-índios […] e trazido uma evolução da produção agrí-
cola’” (Adoue e Mattos Johnson, 2023, online).

A referência à Yvy Katu pelo prefeito é acompanhada de justificativa sobre 
o uso de maquinário nas terras arrendadas, que nossas interlocutoras apontam 
como “uso do trator 50 minutos31, [...] que vai avançando” na medida em que a 
terra é fatiada através da ação de fazendeiros, que “trazem advogados para fir-
mar os contratos de parceria” em diversos pontos do tekoha. 

Regresso a Kuña Kuarahy, à guisa de conclusão deste subtópico, com a de-
licadeza de sua memória de infância, ela reafirma o significado de tekoha em 
oposição ao arrendamento, esta materialização do karai reko kuera, no cerne 
das cosmologias em disputa até aqui abordadas:

Eu fui naquele riozinho e falei: você não está mais aqui. Você não era 
assim... meu avô dizia que no antigo tekoha você entra no mato e vinha 
aquela chuvinha dele, aquele cheiro do mato suave. Aquele alegria imen-
so. Quando vivia junto com meu pai a gente andava nesse local. Eu tinha 
8, 9 anos... naquela época existia pé de erva. Eu saía junto com meu pai 
pra andar no tekoha. Ele cortava o pé de erva, fazia um macinho, co-
locava nas minhas costas e eu ia junto com ele. Caricho, o antigo falou. 
Botava fogo embaixo pra secar, era uma coisa assim muito bonita. Isso é 
tekoha. Isso é uma tekoha tradicional (Kuña Kuarahy).

3.	Considerações finais
“A nhandesy das origens leva o ajaka (cesto) para roça do nhanderu pri-

mevo”. Assim Kuña Yvoty inicia contando o mito dos gêmeos, kuarahy e jasy 
(sol e lua). Nas primeiras roças de nhanderu, contam os Guarani e Kaiowá, se 
plantava a semente de manhã e, à tarde, os cultivos estavam prontos para colher. 
O que seria do mundo, se a roça primordial fosse uma grande monocultura de 
soja? Os donos encantados – jara – são confrontados, hoje, pelos donos endi-
nheirados, os karaí (não-indígenas) que rompem a mediação dos guardiões 
com a roça, para criar proprietários, arrendatários. O ava reko ensina:

“A rejeição da possibilidade de uma paisagem construída por ‘uma domesti-
cação humana generalizada’, uma ‘colonização da floresta’, e esse facto (sic.) 
não é alheio à importância das relacionalidades e da diversidade como prin-
cípios de uma “ciência” da floresta biodiversa” (Viegas, 2023:858-589).

31	 Este trator é descrito como um serviço prestado na aldeia para abertura rápida de roçados que, com o 
tempo, são pressionados para os cultivos de soja.
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Os arrendamentos em terras indígenas expõem a disputa entre cosmologias 
Kaiowá e Guarani, seus modos de ser, e as cosmologias do capitalismo, o modo 
de ser dos brancos – karai reko kuera –, na medida em que introduz um modo 
de habitar o território mediado pela sua mercantilização. Vimos que o arrenda-
mento consiste em uma nova modalidade de desterro, cuja pressão exercida por 
grandes fazendeiros e operadores da cadeia extrativista do agronegócio resulta 
em conflitos entre indígenas, para aceder aos supostos “benefícios” monetários. 
Este fenômeno se divide entre aqueles que arrendam frente a devastação da 
terra e falta de espaço e recursos para reprodução das kokue, e aqueles que se 
beneficiam, minoritariamente, a partir de relações privilegiadas com o agrone-
gócio, a exemplo das capitanias.

O papel das capitanias na dinamização dos arrendamentos foi aqui compre-
endido como parte de um sistema de domínio dos homens nas aldeias Kaiowá 
e Guarani que advém da própria imposição da vida confinada em Reservas. O 
arrendamento emerge como a forma-Estado na vida cotidiana, ou como diria 
Veena Das (2020:218): “[a] imagem da lei agora se volta para a questão de como 
ela representa o Estado como um poder distante e que se colocou profunda-
mente nos cantos e fissuras da vida cotidiana”, ou seja, “as condições sob as 
quais o habitus foi produzido estão ocultas de seus sujeitos, quase como uma 
condição para que as práticas sejam realizadas” (Idem:217). 

Para a extensão da aplicação deste modelo de acumulação capitalista nas 
aldeias, o próprio Estado trata de desconstitucionalizar-se, como provoca Ca-
rolina Santana (2023), flexibilizando as leis de modo a favorecer a execução de 
ilegalidades, agora, por dentro da norma. O limite entre o legal e o ilegal é borra-
do para que os últimos territórios todavia não mercantilizados, não integrados 
ao mercado global e na extrema ponta da cadeia produtiva, possam ser varridos 
da constelação de autonomias que desafiam o sistema mundial do capital e os 
contemporâneos regimes de colonização e desapropriação. Os Kaiowá e Guara-
ni, entretanto, insistem na reprodução da vida e, criativamente, enfrentam os 
impasses e ameaças que a vida atual os confronta. O novo tempo de retomadas 
que se abriu em meados 2024 no Mato Grosso do Sul, com a recuperação de ao 
menos sete tekoha, demonstra a ineludível questão, que um dia me disse Kuña 
Kuarahy: “a terra não é pra vender. Ela foi feita por nhanderu”.
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