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Resumo:  Este artigo analisa como as políticas públicas de enfrentamento à 
COVID-19 (2020-2022) atuaram como catalisadoras de processos políticos para 
povos indígenas em retomada territorial no Maranhão. Combinando etnografia 
com análise de dados da Rede (CO)Vida, demonstramos como a negligência 
estatal - expressa na subnotificação de casos e invisibilidade estatística - refor-
çou desigualdades históricas, mas foi contraposta por inéditas articulações po-
líticas lideradas pelos próprios movimentos indígenas. Argumentamos que as 
estratégias de mobilização - desde cartas abertas até ocupações virtuais - não 
apenas contestaram políticas públicas emergenciais, como também as ajuda-
ram a reconfigurar as próprias fronteiras do reconhecimento étnico no Brasil 
contemporâneo.
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Between Invisibility and Resistance: The Struggle of Indigenous 
Peoples in Uprising in Maranhão for Vaccination and Recognition 
During the COVID-19 Pandemic

Abstract:  This article examines how public policies addressing COVID-19 (2020-
2022) acted as catalysts for political processes among indigenous peoples en-
gaged in land reclamation in Maranhão. Combining ethnography with data 
analysis from the (CO)Life Network, we demonstrate how state negligence - 
manifested through case underreporting and statistical invisibility - reinforced 
historical inequalities, but was countered by unprecedented political initiatives 
led by indigenous movements themselves. We argue that mobilization strate-
gies - ranging from open letters to digital occupations - not only challenged 
emergency public policies but also contributed to reconfiguring the very boun-
daries of ethnic recognition in contemporary Brazil.

Keywords:  Indigenous peoples; COVID-19; politics of invisibility; ethnic mobili-
zation; decolonial health

Entre la invisibilidad y la resistencia: la lucha de los pueblos indígenas en 
levante en Maranhão por vacunación y reconocimiento durante la pan-
demia de COVID-19

Resumen:  Este artículo analiza cómo las políticas públicas de enfrentamiento 
a la COVID-19 (2020-2022) actuaron como catalizadoras de procesos políticos 
para pueblos indígenas en procesos de recuperación territorial en Maranhão. 
Combinando etnografía con análisis de datos de la Red (CO)Vida, demostra-
mos cómo la negligencia estatal - expresada en la subnotificación de casos e 
invisibilidad estadística - reforzó desigualdades históricas, pero fue contrarres-
tada por articulaciones políticas inéditas lideradas por los propios movimientos 
indígenas. Argumentamos que las estrategias de movilización - desde cartas 
abiertas hasta ocupaciones virtuales - no solo cuestionaron las políticas públi-
cas emergentes, sino que ayudaron a reconfigurar las propias fronteras del reco-
nocimiento étnico en el Brasil contemporáneo.
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Palabras clave:  Pueblos indígenas; COVID-19; políticas de invisibilidad; movili-
zación étnica; salud decolonial.

1.	Introdução 
Em 30 de janeiro de 2020, a Organização Mundial da Saúde (OMS) declarou 

que o surto do novo coronavírus (SARS-CoV-2, responsável por causar a do-
ença COVID-19) constituía uma Emergência de Saúde Pública de Importância 
Internacional (ESPII). Em 11 de março de 2020, a COVID-19 foi caracterizada 
pela mesma Organização como uma pandemia, e só em 5 de maio de 2023, três 
anos após os primeiros casos identificados na China, foi decretado o seu fim 
(OMS, 2023).

Os números oficiais indicam quase 7 milhões de mortes por COVID-19 no 
mundo e mais de 700 mil no Brasil. No entanto, a própria OMS reconhece que a 
doença pode ter deixado “20 milhões de mortos” (OMS, 2023). Essa disparidade 
entre as estimativas e os dados oficiais deve-se a múltiplos fatores, como méto-
dos de contagem divergentes, interferências políticas nas estatísticas e a falta de 
infraestrutura de saúde para detectar e notificar casos adequadamente (Fellows 
et al, 2021; Hacon, Pontes, 2022).

Essa disparidade torna-se emblemática ao analisarmos os dados de óbitos 
entre populações indígenas no Brasil. Segundo o Comitê Nacional de Vida e Me-
mória Indígena, criado pela Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), 
o país registrou 1.001 indígenas mortos por COVID-19 até 12 de março de 2021 
(Brasil de Fato, 2021). Em contraste, os dados do Ministério da Saúde e da Secre-
taria Especial de Saúde Indígena (SESAI), disponíveis no Painel Covid-19 SESAI 
(SasiSUS), apontam um total de 954 óbitos no período de 2020 a 2023 — núme-
ro inferior ao divulgado pela APIB em 2021 (SESAI, 2023).

Essa breve contextualização situa o leitor no cenário complexo que o co-
letivo Mururu4 encontrou ao investigar como os dados estatísticos sobre 
COVID-19 eram registrados no Maranhão. Ao analisar os registros epidemio-
lógicos indígenas no estado, deparamo-nos com uma questão central em nos-
sa pesquisa: como diferentes órgãos estatais (municipais, estaduais e federais) 

4	 O Coletivo Mururu surgiu da preocupação com os impactos da pandemia de COVID-19 entre os povos 
indígenas no Maranhão, especialmente no que diz respeito aos riscos de letalidade. O Projeto Rede 
Covida – Mapeamento da COVID-19 entre Povos Indígenas no Maranhão é uma iniciativa desenvolvida 
pelo Coletivo Mururu,  integrado por antropólogos, historiadores e indigenistas com atuação direta 
junto a comunidades indígenas, tanto em pesquisa acadêmica quanto em ações indigenistas. Os dados 
levantados pela Rede (C0)Vida estão disponíveis no site (www.redecovida2020.com) e no Instagram (@ 
rede.covida).
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reconhecem — ou deixam de reconhecer — os povos indígenas no estado do 
Maranhão, e quais as consequências desse processo durante a pandemia?

O Maranhão possui 16 terras indígenas demarcadas e uma reserva indíge-
na, habitadas por povos das famílias linguísticas Jê e Tupi. Entre os Jê, desta-
cam-se os Apaniekra, Ramkokamekra/Memortumre5, Krepumkatejê, Krikati, 
Gavião Pukopjê e Krenyê; entre os Tupi, os Awá, Ka’apor e Tenetehar (Guaja-
jara) — estes últimos, o grupo mais populoso do estado. Além desses, outros 
povos emergiram na esfera pública devido a processos de retomada identitária 
e territorial - ou de levante, para usar outra categoria nativa que caracteriza 
tais processos-, como os Akroá-Gamella e os Tremembé de Raposa e do Enge-
nho. Durante a pandemia, novos grupos reivindicaram reconhecimento étnico, 
como os Anapuru Muypurá, Kariú-Kariri e Tupinambá.

Este artigo6 reflete sobre o contexto epidêmico e as lutas desses povos pelo direi-
to à saúde e à vacinação contra a COVID-19. Para esses povos indígenas, tais proces-
sos envolvem ações políticas por direitos territoriais, identitários e acesso à justiça, 
pautadas na reconstrução de modos de vida ancestrais e na visibilidade de suas (r)
existências, uma vez que não dissociam o direito à saúde do direito à terra.

Durante a pandemia, esses povos enfrentaram a negação de atendimento 
específico pela SESAI e pelo Distrito Sanitário Especial Indígena do Maranhão 
(DSEI-MA), sob a justificativa de serem “não aldeados” ou “em contexto urbano” 

— condição que, segundo os órgãos, os tornaria responsabilidade dos municí-
pios via SUS. Em resposta, mobilizaram-se virtual e presencialmente, denun-
ciando a violação de seus direitos e reforçando estratégias de (r)existência para 
reafirmar sua identidade perante a sociedade não indígena e suas instituições.

2.	Dados que (des)aparecem: a produção estatal da invisibilidade indígena du-
rante a pandemia
A ausência crônica de dados desagregados por etnia nos sistemas oficiais 

de saúde – onde povos indígenas eram reduzidos a categorias genéricas como 
“aldeias” ou “área indígena” – revelou, desde os primeiros meses da pandemia, 
um cenário de invisibilidade estatística que motivou a criação do Projeto Rede 

5	 Colocamos as duas grafias para melhor identificar a mais recente autoatribuição dos Memortumre.
6	 O presente texto tem como ponto de partida um paper apresentado no 45º Encontro Anual da ANPOCS, 

intitulado “Povos indígenas em processos de retomada no Maranhão: o contexto da pandemia da 
Covid-19 e a luta por assistência à saúde”(Araújo et al, 2021). As reflexões aqui apresentadas dão con-
tinuidade às reflexões propostas no texto inicial Disponível em: https://mail.anpocs.org/index.php/
encontros/papers/45-encontro-anual-da-anpocs/gt-33/gt25- 20/13033-povos-indigenas-em-processos-

-de-retomada-no-maranhao-o-contexto-da-pandemia- da-covid-19-e-a-luta-por-assistencia-a-saude/
file Acesso em 08 jul. 2023.
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(CO)VIDA em maio de 2020. A partir de registros etnográficos clássicos que 
problematizam as relações interétnicas e suas representações na formação so-
cial brasileira (Cardoso de Oliveira, 1972; Ramos, 1998; Pacheco de Oliveira, 
2016), observamos que essa lacuna não era neutra: refletia uma política histó-
rica de reconhecimento seletivo. No caso específico de povos em processos de 
retomada territorial, o direito à diferença era ainda mais restritivo. 

Nossa iniciativa surgiu como um contra-rastreamento, combinando meto-
dologicamente cinco fontes de informação: (1) boletins federais da SESAI, que 
ignoravam diferenças étnicas; (2) dados da Secretaria de Estado da Saúde (SES-

-MA), sem recorte indígena específico; (3) registros municipais – dos quais ape-
nas 11 dos 33 mapeados divulgavam casos em indígenas; (4) levantamentos de 
organizações como a APIB, que denunciavam subnotificações; (5) e os dados 
provenientes do Comitê Estatístico do Maranhão.7

Figura 1: Mapeamento realizado pelo Projeto Rede (CO)Vida. Fonte: Projeto Rede (CO)
Vida, 2020a. Disponível em: Mapas | Projeto Rede (CO)Vida(2020b) Acessado em: 08 de 
junho de 2025.

A triangulação de fontes - incluindo dados oficiais do Ministério da Saúde 
(MS), Fundação Nacional dos Povos Indígenas (FUNAI)8, Secretaria Especial 

7	 O Comitê Estatístico do Maranhão foi uma ação coletiva de diversas organizações indígenas e indigenis-
tas do Maranhão para levantar dados epidemiológicos diretamente das aldeias e territórios do Maranhão 
em razão da subnotificação das populações indígenas. Tivemos acesso a esses dados pelas organizações 
indígenas para podermos construir os boletins epidemiológicos da Rede (CO)Vida.

8	 Desde a Medida Provisória n.º 1.154 de 01º de janeiro de 2023, posteriormente convertida na Lei n.º 
14.600 de 19 de junho de 2023, a Fundação Nacional do Índio (FUNAI) passa a ser denominada Fundação 
Nacional dos Povos Indígenas (Capítulo VIII, Artigo 58). Disponível em: https://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/_ato2023-2026/2023/Lei/L14600.htm Acesso em 04 de Junho de 2025.
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de Saúde Indígena (SESAI), portais de prefeituras municipais com territórios 
indígenas no Maranhão, além de organizações como o Instituto Socioambiental 
(ISA) e a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) - permitiu a cons-
trução de um banco de dados georreferenciado. Por meio da tabulação em Excel, 
foi possível espacializar os casos confirmados de COVID-19 em nível munici-
pal e estadual entre povos indígenas (conforme mapa apresentado), revelando 
disparidades significativas: tanto nos óbitos totais quanto nos casos reportados 
pelas secretarias municipais.

A seletividade na divulgação desses dados nos portais oficiais e redes sociais 
(especialmente no Instagram) expõe a complexidade das práticas estatais de 
poder. Os agentes e agências governamentais, com suas subjetividades, assujei-
tamentos, moralidades e códigos de conduta próprios, constroem e reproduzem 
os mecanismos de (in)visibilização que fazem o Estado. Esse mecanismo, por 
sua vez, impôs às populações invisibilizadas – particularmente povos indígenas 
cuja existência é sistematicamente questionada por dispositivos burocráticos 
ou negada por políticas oficiais –, impactos negativos durante a pandemia.

Os impactos dessa subnotificação foram concretos. Entre os Tremembé do 
Engenho, não reconhecidos pela SESAI, 12 mortes por COVID-19 só apareciam 
nos registros da APIB. Já os Kariú-Kariri, outro povo em processo de retoma-
da identitária e territorial, foram inicialmente negligenciados na campanha de 
vacinação por “falta de comprovação étnica” – como relatou uma liderança em 
entrevista ao projeto: “Sem nome no papel, viramos fantasmas para o SUS”.

Considerando que a informação é um elemento fundamental para a análise 
de situações de saúde (Sousa; Scatena; Santos, 2007), o projeto Rede (CO)Vida 
publicou sistematicamente 7 boletins e 6 mapas, cumprindo um duplo papel: 
(a) científico, ao documentar a progressão epidêmica em 33 municípios (inicial-
mente 29), incluindo territórios em retomada antes ignorados; e (b) político, ao 
fornecer evidências para demandas por direitos sanitários.

Este esforço expôs, em última análise, o paradoxo da invisibilidade: a produ-
ção seletiva de dados sanitários converte diferenças em desigualdades materiais. 
No contexto pandêmico, a ausência nos registros oficiais não apenas negou a 
existência, mas criou barreiras concretas ao acesso a Unidade de Tratamento In-
tensivo - UTIs e vacinas (Fellows et al, 2021). Se a SESAI operava sob a lógica de 

“povos aldeados”, nossos resultados provaram que a COVID-19 não respeitava 
essas fronteiras administrativas – contaminando e matando justamente aqueles 
que a (re)produção ideológica do quem faz o “Estado” insistia em não ver.
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3.	Retomadas em tempos de crise: a resistência dos Akroá-Gamella e Tremembé 
frente à negação de direitos
No dia 22 de agosto de 2020, o projeto  Rede (CO)Vida  publicou uma nota 

denunciando o limbo médico-sanitário vivenciado pelos povos  Akroá-Ga-
mella  (localizados nos municípios de Penalva, Viana e Matinha),  Tremembé da 
Raposa (no município de Raposa) e Tremembé do Engenho (em São José de Ri-
bamar), que, na ocasião, reivindicavam visibilidade para os dados da Covid-19 e aten-
dimento específico e diferenciado pela SESAI/DSEI-MA.(REDE (CO)VIDA,2020c). 

Conforme destacado na introdução, a justificativa da SESAI para a não assis-
tência era de que os Tremembé e os Akroá-Gamella eram povos “não aldeados” 
ou “urbanos”  e, portanto, deveriam ser atendidos pelos municípios por meio 
do SUS, e não pelo DSEI-MA, como previa o Plano de Contingência da Saúde In-
dígena (SESAI, 2020). Essa omissão levou a denúncias por parte de movimentos 
indígenas e apoiadores, que exigiam o cumprimento de direitos fundamentais.

Vale ressaltar que, em  30 de julho de 2020, o  Supremo Tribunal Federal 
(STF) havia determinado, em decisão histórica, que a SESAI estendesse os ser-
viços do Subsistema de Saúde Indígena a povos em terras não homologadas e 
não aldeados (STF, 2020). Apesar disso, os casos de Covid-19 entre os Akroá-

-Gamella, Tremembé da Raposa e Tremembé do Engenho só começaram a ser 
contabilizados graças ao  Comitê Estatístico do Maranhão, formado por orga-
nizações indigenistas e indígenas.  Naquele contexto, nem a SESAI/DSEI-MA, 
nem a Secretaria de Estado de Saúde (SES), nem as Secretarias Municipais de 
Saúde (SEMUS) notificavam os casos entre esses povos, conforme evidenciado 
nos boletins epidemiológicos da Rede (CO)Vida (2020d). 

No dia 23 de agosto de 2020, o projeto Rede (CO)Vida, em diálogo com 
o Comitê Estatístico e lideranças indígenas, divulgou no Instagram os seguintes 
dados sobre a Covid-19:

•	 Casos confirmados: Tremembé da Raposa (0), Tremembé do Engenho (1), 
Akroá-Gamella (38).

•	 Casos suspeitos: Tremembé da Raposa (6), Tremembé do Engenho (6), 
Akroá-Gamella (30).

•	 Recuperados: Tremembé da Raposa (10), Tremembé do Engenho (0), 
Akroá-Gamella (0).

•	 Óbitos: Tremembé da Raposa (0), Tremembé do Engenho (0), Akroá-Ga-
mella (1) (REDE (CO)Vida, 2020c).

Nesse mesmo diálogo do Projeto Rede (CO)Vida com as lideranças in-
dígenas,  Rosa Tremembé, liderança Tremembé da Raposa, relatou que dez 
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familiares com sintomas da doença não foram atendidos pelo DSEI-MA, não 
realizaram testes e não receberam medicamentos prescritos. A única ação do 
órgão, após pressão da família, foi o transporte até uma Unidade Básica de Saú-
de (UBS) em um veículo do DSEI-MA, sem acompanhamento da equipe multi-
disciplinar (REDE (CO)Vida, 2020c).

A mesma política excludente atingiu os Akroá-Gamella.  Inaldo Kum’Tum 
Gamella destacou que, embora muitos apresentassem sintomas, não hou-
ve testagem ou assistência do DSEI-MA. Ao buscarem o SUS, foram registra-
dos como  “pardos”, violando o  princípio constitucional da autodeclaração  e 
a Convenção 169 da OIT.

Inaldo também relatou que, no início de agosto, uma equipe da Força Esta-
dual de Saúde do Maranhão (FESMA), integrante do Comitê Estatístico, reali-
zou 172 testes (10% da população indígena local) nas aldeias Taquaritiua, Centro 
do Antero, Nova Vila Tabocal e Cajueiro, com 38 resultados positivos. No entanto, 
outras comunidades, como Barreiro, Porto Velho, Vila Firmino, Piraí, Santeiro, 
Santa Luzia, Clara, Prequeú, Tabarel, Pocú e Meia Légua, ficaram sem testagem.

Nos meses seguintes, a mobilização coletiva dos povos em retomada intensi-
ficou-se. Em setembro de 2020, os Tremembé do Engenho ocuparam a FUNAI-

-MA, exigindo a demarcação de suas terras em São José de Ribamar. A ação reuniu 
outros povos em luta, como os Anapuru Muypurá (Brejo e Chapadinha), Kariú-

-Kariri (Estreito) e os Tupinambá (Cururupu e Grande Ilha), cujos dados sobre 
Covid-19 sequer foram registrados como indígenas (Rede (CO)Vida, 2020c). 
Essa articulação, contudo, fortaleceu o diálogo entre os povos e teve resultados 
positivos em 2021, com o início da vacinação contra a Covid-19.

4.	Vacinas como território
“A vacina é mais um dos nossos direitos que está sendo negado sob o argu-

mento de não sermos aldeados em terras demarcadas”. Essa afirmação, pre-
sente em Carta Aberta publicada em 25 de janeiro de 2021 e assinada por seis 
povos indígenas do Maranhão em processo de retomada, sintetiza a exclusão 
desses grupos do Plano Nacional de Operacionalização da Vacinação contra 
a COVID-19 (BRASIL, 2020). O documento, divulgado no site do Conselho 
Indigenista Missionário (CIMI)  e amplamente compartilhado em redes so-
ciais9, exigia:

9	 Ver matéria intitulada Indígenas excluídos do plano de vacinação são “duplamente violentados e 
penalizados”, afirmam povos do Maranhão, disponível em https://cimi.org.br/2021/01/indigenas-ex-
cluidos-vacinacao-duplamente-violentados-maranhao/. Acesso em 08 jul. 2023.
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1.	 Visibilidade para povos não aldeados e em terras não homologadas;
2.	 Atendimento de saúde diferenciado;
3.	 Inclusão prioritária no plano de imunização.

Além dos signatários principais (Tremembé, Anapuru Muypurá, Kariú-Ka-
riri, Akroá-Gamella, Tupinambá), a carta mencionava o povo Warao10,reforçan-
do uma crítica contundente às definições estatais de indianidade, que vinculam 
direitos à demarcação territorial. Eis um trecho emblemático:

Excluir povos indígenas do acesso à política de saúde pública por não vive-
rem em territórios demarcados é uma afronta à Constituição Federal, e aos 
marcos legais internacionais. Vale destacar que os indígenas do Maranhão 
que estão (sobre)vivendo nos centros urbanos têm como um dos motivos 
para estarem nestes locais a expulsão dos seus territórios por invasores/co-
lonizadores. Assim, com essa decisão do governo federal seguida pelo esta-
dual somos duplamente violentados e penalizados pela omissão do governo 
federal que tem o dever constitucional de demarcar as Terras Indígenas, não 
sendo justificável a exclusão dos povos Tremembé, Anapuru Muypurá, Ka-
riri, Akroá Gamella, Tupinambá e Warao, bem como aqueles que possuem 
seus territórios demarcados, mas vivem nas cidades. O fato de nós in-
dígenas estarmos fora da aldeia não faz com que deixemos de ser 
indígenas. É importante ressaltar que essa exclusão reitera todo o racismo 
e as dificuldades que os povos indígenas em terra não demarcadas e/ou em 
contexto de cidades enfrentam cotidianamente pela ausência de políticas 
públicas, agravada pela falta de assistência desde o início da pandemia da 
Covid-19. A exigência de que a terra precisa ser demarcada para o 
indígena ser vacinado explicita a urgente necessidade da demarca-
ção das terras dos povos indígenas. Desde a invasão da nossa mãe terra, 
sofremos pela retirada de nossos direitos, e a vacina é mais um dos nossos 
direitos que está sendo negado sob o argumento de não sermos aldeados em 
terras demarcadas. O governo é quem decide quem deve viver e quem deve 
morrer? Nós povos indígenas estamos sendo sistematicamente extermina-
dos pela política de invisibilização, negação e retirada de nossos direitos. [..]. 
(Carta Aberta, 2021) (Grifos nossos).

10	 Povo indígena originalmente do delta do Rio Orinoco, na Venezuela, que tem migrado para o Brasil 
de modo mais sistemático desde a crise venezuelana em 2014. No Maranhão, foi a partir do primeiro 
semestre de 2019 que se intensifica as levas de Warao em Imperatriz, São Luís e São Jose de Ribamar (cf. 
ACNUR, 2021).
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O  governo federal, por meio da  SESAI  e do  DSEI-MA, adotou a catego-
ria  “índios não aldeados/desaldeados”11 para justificar a exclusão, remetendo ao 
histórico  “aldeamento”  colonial – política de  confinamento  e  desterritorializa-
ção iniciada no século XVI (Cunha, 1992, p. 144). Ao exigirem atendimento pelo SUS 
municipal, as autoridades ignoraram que a indianidade não se reduz ao processo 
de regularização fundiária, tampouco ao modo de vida circunscrito a aldeias.

A indianidade constitui um continuum histórico que interliga passado, pre-
sente e futuro. Ela se manifesta através de múltiplas dimensões: a ancestrali-
dade que os orienta, as memórias sociais e afetivas que os unem, os laços de 
parentesco que os definem, a relação intrínseca com os territórios tradicionais 
e as lutas políticas pela (re)existência indígena. Mais do que uma condição es-
tática, trata-se de um processo dinâmico de afirmação identitária. Nesse senti-
do, os povos originários, embora historicamente “indianizados” por categorias 
genéricas do Estado, hoje se unem para reivindicar os direitos que essa mesma 
generalidade lhes confere – especialmente sob a Constituição de 1988 e a Con-
venção 169 da OIT (Castro, 2017, p. 189).

Apesar da decisão do STF (30/07/2020) que determinou à SESAI estender o 
atendimento a povos não aldeados e em terras não homologadas, o Plano Na-
cional de Operacionalização da Vacinação contra a Covid-19 repetiu o mesmo 
viés excludente. Essa omissão evidenciou a violência institucional12 contra povos 
que, expulsos de seus territórios por invasores, são  duplamente penalizados: 
pela falta de demarcação e pela negligência sanitária.

Vale ressaltar a análise de Gersem Baniwa (2023) de que o Subsistema de 
Saúde Indígena, responsável pelo atendimento à população indígena na atenção 
básica, trabalha com uma base de dados de pouco mais de 410 mil indígenas, o 
que significa que o Ministério da Saúde reconhece e atende apenas 37% da po-
pulação indígena brasileira. Consequentemente, 63% desse grupo populacional 
não é reconhecido pelo órgão e, por isso, não recebe atendimento da Secreta-
ria Especial de Saúde Indígena (SESAI/MS) por meio dos Distritos Sanitários 

11	 No dia 04 de maio de 2021, publicamos um ensaio no site da Rede Covida e na página do Instagram, intitu-
lado “Aldeados nas políticas de controle e homogeneização do Estado Civil-Militar”, com ênfase nesse de-
bate. Disponível em: Aldeados e o Estado | Rede (CO)VIDA (redecovida2020.com) Acesso em 08 jul. 2023.

12	 Em 2024, a Publicação Contínua (Volume 14) da Revista Contemporânea, Revista de Sociologia da 
UFSCAR, trouxe a temática da Violência de Estado no Dossiê 2, intitulado “Violência de Estado e 
Racismo: discussões metodológicas”. Os textos presentes no dossiê, especialmente o texto 1 (Violência 
de Estado e Racismo: algumas discussões teórico-metodológicas), escrito pelos organizadores Juliana 
Vinuto e Paulo César Ramos, nos permitem compreender a temática da violência de Estado sob outras 
perspectivas, pensadas a partir de dois campos: sociologia da violência e sociologia das relações/desi-
gualdades raciais, com contribuições metodológicas aos estudos sobre violência de Estado e racismo. C.f. 
Vinuto e Ramos (2024)
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Especiais Indígenas (DSEIs). Essa realidade configura um descumprimento gra-
ve da Constituição Federal, que não estabelece distinção de direitos ou cidada-
nia entre indígenas residentes em terras homologadas e aqueles em contextos 
urbanos. Conforme alerta Baniwa (p. 28), “em muitos casos, indígenas que ha-
bitam áreas não demarcadas são vítimas da negligência, omissão ou ação deli-
berada do próprio Estado brasileiro”, evidenciando uma violação sistemática de 
direitos e políticas públicas indigenistas.

5.	Os paradoxos da campanha de vacinação indígena
Em 16 de fevereiro de 2021, o Distrito Sanitário Especial Indígena do Mara-

nhão (DSEI-MA), vinculado à Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI), 
divulgou os primeiros dados sobre a vacinação contra a COVID-19 no estado, 
registrando 9.036 doses aplicadas. (Rede (CO)Vida, 2021). 

O Boletim de Vacinação (Rede (CO)Vida, 2021), que detalhava a aplicação 
da primeira dose, estava organizado por polos-base (Amarante, Bom Jesus das 
Selvas, Krikati, Barra do Corda, Zé Doca, Arame, Grajaú, Santa Inês e Viana) e 
pelas Casas de Saúde Indígena (CASAI) em São Luís, Imperatriz e Teresina. Um 
dado preocupante foi o alto índice de recusas, com destaque para os polos de 
Barra do Corda (2.318), Amarante (1.008), Arame (866), Grajaú (718) e Santa 
Inês (356). Em contraste, os polos com menos recusas foram Krikati (67), Bom 
Jesus das Selvas (25) e Zé Doca (7). Nas localidades da Casai e no polo de Viana, 
não houve registros de recusa. Apesar das variações regionais, o cenário geral 
permaneceu preocupante devido à vulnerabilidade dos povos indígenas à Co-
vid-19, marcada por altas taxas de contágio e mortalidade significativa. 

À época da identificação das primeiras recusas, em março de 2021, existia 
nos territórios indígenas a disseminação de fake news (desinformação) e ne-
gacionismos, potencializados pelas redes sociais, acerca da eficácia da vacina, o 
que pode ter contribuído para o alto índice de recusas. 

Embora o boletim não especificasse a vacinação por povo, apenas por polos-
-base, é possível inferir alguns dados. O polo de Viana, por exemplo, registrou 384 
doses solicitadas e 314 aplicadas – indicativo da vacinação entre os Akroá Ga-
mella, já que esse povo habita os municípios de Matinha, Penalva e Viana.

Após a Carta Aberta dos povos indígenas, a Secretaria de Estado dos Direitos 
Humanos e Participação Popular (SEDIHPOP) emitiu uma nota em 3 de feverei-
ro de 202113, afirmando que os Akroá-Gamella já estavam incluídos no plano de 
imunização e que o governo estadual, por meio da SEDIHPOP e da Comissão 

13	 Nota disponível em: https://sedihpop.ma.gov.br/2021/02/03/nota-vacinacao-dospovosindigenas-do-ma-
ranhao/ Acesso em 08 jul. 2023.
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Estadual de Articulação de Políticas Públicas para Povos Indígenas (COEPI), 
defendia a inclusão dos Tremembé do Engenho e da Raposa. A nota também 
destacou a atuação da  Força Estadual de Saúde do Maranhão (FESMA)  em 
apoio ao DSEI-MA no processo de vacinação.

Em entrevista à Agência Tambor, em 29 de janeiro de 2021, o então secretário 
da SEDIHPOP, Francisco Gonçalves, reconheceu desconhecer a existência dos 
povos Anapuru Muypurá, Kariú-Kariri e Tupinambá no estado, justificando a 
ausência de políticas específicas para eles14. No entanto, manifestou abertura ao 
diálogo com lideranças indígenas para garantir sua vacinação.

Segundo o Boletim Epidemiológico do DSEI-MA, de 2 de março de 2021 
(Sesai, 2021), os Akroá Gamella registraram 461 primeiras doses e 293 segundas 
doses aplicadas – um avanço conquistado pela pressão contínua do movimento 
indígena nacional, via Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), e de 
organizações parceiras no Maranhão, como a Coordenação das Organizações e 
Articulações dos Povos Indígenas do Maranhão (COAPIMA) e a Assembleia de 
Articulação das Mulheres Indígenas do Maranhão (AMIMA). Nesse contexto, a 
campanha ‘Vacina Parente’, liderada pela APIB, teve papel crucial no combate 
à desinformação e ao negacionismo disseminados nas redes sociais, como o 
falso rumor de que a vacina transformaria pessoas em jacarés15 – ideia reforçada 
pelas declarações antivacina do então presidente da República. A estratégia de 
imunizar lideranças primeiro e divulgar relatos de segurança foi decisiva: “Ao 
verem que as primeiras doses não causavam efeitos adversos, muitos indígenas 
superaram o medo e aderiram à imunização” (Documentação da Campanha 

“Vacina Parente”, APIB, 2021).

“Apesar de nossas terras tomadas e não demarcadas, continuamos povos 
indígenas”: a segunda carta e a contínua luta pela vacinação.

14	 Entrevista intitulada “Vacinação para povos indígenas no Maranhão” realizada no dia 29 de janeiro de 
2021 pela Agência Tambor com o Secretário da SEDIHPOP Francisco Gonçalves. A Agência Tambor 
se apresenta como um projeto que “é parte de uma experiência acumulada, vindo de uma longa ca-
minhada do jornalismo alternativo e da comunicação livre, popular e comunitária”. Para acessar as 
publicações e/ou entrevistas da Agência Tambor, ver o canal no YouTube (https://www.youtube.
com/c/Ag%C3%AAnciaTambor/featured ) e as páginas nas redes sociais Instagram (@agenciatambor), 
Facebook (https://pt-br.facebook.com/agenciatamborradioweb/ ) e Twitter (@agencia_tambor).

15	 Essa é uma perspectiva de pesquisa que ainda pode ser desenvolvida, pois, entre os povos ameríndios, a 
ideia de transformações entre pessoas e animais não é estranha – muitos de seus mitos e cosmologias 
evocam essas relações de reciprocidade. Mesmo entre os indígenas evangélicos, grupo em crescimento, 
o medo de que a vacina pudesse ‘transformar as pessoas em jacarés’ (ou levá-las ao ‘mundo dos jacarés’) 
teve forte ressonância. Essa crença, associada ao contexto de desinformação amplificada durante a pan-
demia, revela como narrativas tradicionais e discursos contemporâneos se entrelaçaram no imaginário 
sobre a vacinação.
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A exclusão dos indígenas com territórios não demarcados e em contexto ur-
bano do grupo prioritário no Plano Nacional de Operacionalização da Vacina-
ção contra a Covid-19 foi denunciada na II Carta Aberta dos Povos Indígenas do 
Maranhão (20 de maio de 2021). Os povos Anapuru Muypurá, Kariú-Kariri, Tre-
membé e Tupinambá caracterizaram a medida como parte de um “projeto etno-
cida, racista e genocida” do Estado, reforçando que a exclusão persistiu mesmo 
após a decisão do STF (ADPF 709/2020) que determinou a inclusão de todos os 
indígenas. O documento destacou ainda que secretarias municipais de saúde 
continuavam a negar o acesso prioritário à vacina, violando direitos garantidos.

[...] Depois da nossa Carta Aberta, a SEDIHPOP entrou em contato conosco 
e solicitou listas com nossos dados. Nos mobilizamos e enviamos os da-
dos sobre nossos povos para que a imunização pudesse ser agilizada após 
reuniões online com a SEDIHPOP e FUNAI. No entanto, após quase qua-
tro meses, todo o esforço que fizemos continuam nos negando a imuniza-
ção. É importante ressaltar que após ofícios enviados pela SEDIHPOP às 
secretarias municipais de saúde dos municípios onde nos encontramos, elas 
alegam que não possuem vacinas para nós, povos indígenas, e estariam es-
perando o envio pelo governo do estado de lotes destinados ao nosso grupo 
prioritário. ONDE ESTÃO AS VACINAS DOS GRUPOS PRIORITÁRIOS DE 
INDÍGENAS? [...] Mais uma vez nos dirigimos à sociedade para denunciar 
o racismo que nós estamos sofrendo por parte do Estado e por parte dos re-
presentantes do poder público que, incansavelmente, criam barreiras para 
dificultar o acesso dos povos indígenas aos seus direitos. Sabemos que em 
relação ao atendimento à saúde indígena ainda tem muito a se fazer. Prin-
cipalmente nesse momento de emergência em razão da pandemia da co-
vid -19. Por isso EXIGIMOS o cumprimento da imunização de nossos povos, 
pois não queremos lamentar mais perdas de parentes. QUEREMOS VIVER! 
QUEREMOS VACINA PARA TODOS OS INDÍGENAS! PORQUE INDÍGE-
NA É INDÍGENA EM QUALQUER LUGAR. NÃO VÃO NOS CALAR! EXIGI-
MOS RESPEITO A NOSSA EXISTÊNCIA E AOS NOSSOS DIREITOS COMO 
POVOS ORIGINÁRIOS. (II Carta, 2021).

Após a primeira Carta Aberta de 25 de janeiro de 2021, a SEDIHPOP havia 
solicitado e recebido listas com dados dos indígenas através de reuniões online 
realizadas com a FUNAI. No entanto, quase quatro meses depois, os povos de-
nunciavam que continuavam sem acesso à imunização, com as secretarias muni-
cipais alegando falta de vacinas específicas para indígenas. A carta questionava 
veementemente: “ONDE ESTÃO AS VACINAS DOS GRUPOS PRIORITÁRIOS 
DE INDÍGENAS?”, e exigia respeito à existência e direitos dos povos originários.
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No dia 31 de maio de 2021, devido à pressão dos indígenas e às constantes 
estratégias de visibilidade e denúncias sobre a falta de assistência à saúde, foi 
iniciada a vacinação contra COVID-19 entre o povo Anapuru Muypurá no mu-
nicípio de Brejo (MA). A ação resultou de um acordo entre a Secretaria de Es-
tado dos Direitos Humanos e Participação Popular (SEDIHPOP), a 6ª Regional 
de Saúde do Maranhão e a prefeitura municipal de Brejo. No mesmo dia, foram 
registrados 40 indígenas Anapuru Muypurá que receberam a primeira dose 
da vacina contra COVID-19 em Brejo (MA), uma conquista para esses ‘povos 
em levante” que lutam cotidianamente pelo reconhecimento de sua identidade 
étnica e pelos direitos básicos à saúde. Entretanto, na mesma data, os Kariú-

-Kariri, os Tremembé do Engenho e os Tupinambá permaneciam excluídos do 
processo de vacinação no estado.

Em 2 de junho de 2021, indígenas Kariú-Kariri do município de Estreito 
(MA) protestaram na Secretaria Municipal de Saúde (SEMUS), exigindo sua 
inclusão como grupo prioritário na vacinação contra a COVID-19. Durante o 
ato, representantes da SEMUS afirmaram que a imunização só ocorreria após o 
envio de doses específicas para indígenas pelo Governo do Estado.

Em ofício oficial, a secretaria municipal de saúde justificou a exclusão com 
base em uma consulta à Regional de Saúde de Imperatriz, que orientou vacinar 
indígenas “não aldeados” como demais munícipes, alegando que o Plano Na-
cional de Imunização (PNI) restringia a prioridade aos povos “aldeados”. Essa 
interpretação, no entanto, violava a decisão do ministro do STF Luís Roberto 
Barroso (ADPF 709/2020), que garantia o direito à vacinação prioritária inde-
pendentemente de homologação territorial ou contexto urbano.

A postura da SEMUS de Estreito evidenciou falhas na 4ª versão do Plano Ge-
ral de Enfrentamento à COVID-19 para Povos Indígenas, criticada por sua gene-
ricidade e falta de diretrizes técnicas, o que expôs a desarticulação entre órgãos 
públicos e a ineficiência governamental no combate à pandemia. Além disso, a 
medida reforçou racismo institucional ao ignorar: 1) A autodeterminação dos 
povos, garantida pela  Constituição Federal de 1988  e pela  Convenção 169 da 
OIT; 2) O precedente aberto por grupos como os Anapuru Muypurá (vacinados 
em 31/05/2021), cujo acesso foi conquistado mediante pressão política.

Somente em 21 de junho de 2021 os Kariú-Kariri obtiveram acesso à primei-
ra dose da vacina contra COVID-19, administrada pela Secretaria Municipal 
de Saúde de Estreito (MA). Essa conquista resultou de intensa mobilização das 
lideranças indígenas junto à SEMUS, à Regional de Saúde e à SEDIHPOP/Go-
verno do Estado.
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Apesar da vitória, os Kariú-Kariri relataram problemas logísticos: o curto 
prazo entre convocação e vacinação impediu a participação de indígenas com 
compromissos laborais, exigindo nova rodada de imunizações em 23 de junho. 
Além disso, destacaram que o negacionismo - agravado pela falta de campanhas 
governamentais eficazes - contribuiu para recusas à vacinação.

Embora tenhamos monitorado as mobilizações indígenas, especialmente 
nas redes sociais, permanecem indisponíveis dados concretos sobre a vacina-
ção dos Tremembé do Engenho e Tupinambá no mesmo período.

6.	Considerações finais
Como demonstrado ao longo desta pesquisa, os dados sobre a situação sani-

tária dos povos Akroá Gamella, Anapuru Muypurá, Kariú-Kariri, Tremembé da 
Raposa, Tremembé do Engenho e Tupinambá não foram incluídos desde o iní-
cio no mapeamento da Covid-19 entre indígenas no Maranhão. A visibilidade 
dessas informações só foi possível graças à mobilização dos próprios povos in-
dígenas em busca de uma assistência à saúde específica e diferenciada. Em 2020, 
conseguimos mapear a situação dos Akroá Gamella, Tremembé da Raposa e 
Tremembé do Engenho, mas os dados sobre os Anapuru Muypurá, Kariú-Kariri 
e Tupinambá só emergiram no início de 2021, durante o processo de vacinação, 
quando esses povos tiveram que construir estratégias de luta para serem in-
cluídos como grupos prioritários no Plano Nacional de Operacionalização da 
Vacinação contra a Covid-19.

A pandemia intensificou as violações de direitos contra os povos em retoma-
da/levante, mas também fortaleceu suas estratégias de mobilização. Para denun-
ciar a vulnerabilidade e o descaso do poder público, esses indígenas recorreram a 
diferentes formas de resistência, como cartas abertas divulgadas por aliados em 
sites institucionais e redes sociais, entrevistas em veículos alternativos e pressão 
política junto a instâncias municipais, estaduais e federais. Essas ações não ape-
nas visibilizaram suas demandas, mas também unificaram pautas comuns entre 
povos do Maranhão e de outras regiões, fortalecendo alianças políticas.

O cenário pandêmico limitou protestos físicos, mas não silenciou as lideran-
ças indígenas, que ressignificaram suas formas de atuação, ocupando espaços 
virtuais e cobrando do Estado o cumprimento de direitos. A exclusão inicial 
da vacinação revelou como o critério de “indianidade” vinculado à demarca-
ção territorial serve como instrumento de negação de direitos, contrariando a 
Constituição Federal e a Convenção 169 da OIT.
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A luta desses povos durante a pandemia não foi apenas por vacinas, mas 
pelo reconhecimento de sua existência e de seus direitos. Seus esforços demons-
traram que, mesmo diante da invisibilidade institucional e do racismo estrutu-
ral, a organização coletiva e o uso estratégico de ferramentas digitais podem 
romper barreiras e garantir conquistas. A persistência desses povos reforça que 

“índio é índio em qualquer lugar” - e que sua resistência continua, mesmo quan-
do o Estado insiste em negá-la. A experiência analisada neste trabalho eviden-
cia a capacidade de mobilização e resiliência dos povos indígenas em contextos 
adversos, mostrando como transformaram a crise sanitária em uma oportuni-
dade para fortalecer suas lutas por reconhecimento e direitos.
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