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Resumo:  De que maneira as práticas de sociabilidade e as performances de se-
xualidade dos usuários no Grindr constituem e fazem funcionar o aplicativo 
como uma heterotopia, negociando as tensões entre a dissidência e a reprodu-
ção de normas hegemônicas? Para fins metodológicos, utilizou-se a etnogra-
fia virtual, coletando dados de perfis, tags do aplicativo. Justifica-se o estudo 
pela necessidade de compreender as transformações na subjetivação do corpo 
LGBTQIAPN+ em um ambiente digital, observando a tensão entre o caráter dis-
sidente do espaço e a persistência de sistemas de poder hegemônicos.

Palavras-Chave:  Aplicativo de relacionamento, Grindr, Heterotopia, Performan-
ces, Subversão.

Grindr as heterotopia: homosociality in the digital space

Abstract:  How do the sociability practices and sexuality performances of Grin-
dr users constitute and make the app function as a heterotopia, negotiating the 
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tensions between dissent and the reproduction of hegemonic norms? For metho-
dological purposes, virtual ethnography was used, collecting data from profiles 
and app tags. The study is justified by the need to understand the transformations 
in the subjectivation of the LGBTQIAPN+ body in a digital environment, obser-
ving the tension between the dissident character of the space and the persistence 
of hegemonic power systems.

Keywords:  Dating app, Grindr, Heterotopia, Performances, Subversion.

Grindr como heterotopía: homosocialidad en el espacio digital

Resumen:  ¿De qué manera las prácticas de sociabilidad y las performances de 
sexualidad de los usuarios de Grindr constituyen y hacen funcionar la aplica-
ción como una heterotopía, negociando las tensiones entre la disidencia y la 
reproducción de las normas hegemónicas? A efectos metodológicos, se utilizó 
la etnografía virtual, recopilando datos de perfiles y etiquetas de la aplicación. 
El estudio se justifica por la necesidad de comprender las transformaciones en 
la subjetivación del cuerpo LGBTQIAPN+ en un entorno digital, observando la 
tensión entre el carácter disidente del espacio y la persistencia de los sistemas 
de poder hegemónicos.

Palabras-clave:  Aplicación de citas; Grindr; Heterotopia; Performances; Subversión

Introdução
A pesquisa tem por objeto o Grindr, aplicativo de relacionamento e encon-

tros para sexo, destinado a pessoas LGBTQIAPN+3, mas que, na prática, tem 
sido majoritariamente usado por gays, bissexuais, trans e queer. Busca-se apro-
ximar essa rede social da chave teórica foucaultiana da heterotopia (Foucault, 
2013), pouco explorada no seu pensamento, especialmente por ser uma reflexão 
não completada pelo filósofo francês. A heterotopia seria caracterizada por ser 
um contra espaço, na medida em que surge em contradição aos outros espaços 
regidos por estruturas hegemônicas. Trata-se de um lugar real, ao contrário da 
utopia, mas que funciona sob certas particularidades. 

A partir de tais compreensões, parte-se para o seguinte problema: de que ma-
neira as práticas de sociabilidade e as performances de sexualidade dos usuários 

3	 Embora o Grindr permita que mulheres se cadastrem e definam seu gênero como “mulher” ou “mulher 
trans”, a maioria dos usuários são homens.
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no Grindr constituem e fazem funcionar o aplicativo como uma heterotopia, ne-
gociando as tensões entre a dissidência e a reprodução de normas hegemônicas? 
Tal questão direciona a busca por extrair, desta rede social, o exercício das per-
formances dissidentes em um ambiente destinado a esses corpos precarizados. 
Isso possibilita refletir sobre os efeitos das estruturas de poder hegemônicas no 
campo do gênero e da sexualidade, observando como os sujeitos negociam re-
sistências específicas tanto frente à cisnormatividade – que impõe a congruência 
entre gênero e sexo biológico – quanto à heteronormatividade, que estabelece a 
heterossexualidade como único modelo legítimo de desejo. 

A separação dessas tecnologias de poder permite apreender como o Grindr 
se torna um espaço de tensão onde corpos dissidentes de ambos os regimes ar-
ticulam suas existências. A hipótese tratada é de que o Grindr se constitui como 
uma heterotopia na medida em que sua arquitetura digital e as práticas dos 
usuários geram um espaço-tempo ambivalente: se por um lado, ele possibilita a 
performance de sexualidades e corpos dissidentes fora do olhar da sociedade ci-
sheteronormativa; por outro, ele internaliza e reproduz lógicas de poder, como a 
masculinidade hegemônica, através de mecanismos de seleção e exclusão.

Além disso, o aplicativo funciona como um local que permite a justaposição 
e a coexistência de expressões diversas de sexualidades, corpos e identidades, 
mas, ao mesmo tempo, reproduz e negocia matrizes normativas que operam 
tanto pela heteronormatividade – a imposição do modelo heterossexual como 
padrão social – quanto pela homonormatividade, que privilegia subjetivida-
des LGBTQIAPN+ que se alinham a padrões de consumo e comportamento 
convencionais. Assim, o Grindr atua como um dispositivo de regulação que, ao 
mesmo tempo que abriga a dissidência, fomenta processos de exclusão e distin-
ção entre perfis com base em padrões normativos de gênero e raça.

A pesquisa explora como o Grindr cria um “contra espaço” que é simultane-
amente real (conecta corpos em locais físicos) e virtual, existindo em paralelo 
com os espaços hegemônicos da cidade, mas com regras e lógicas próprias. A 
importância está em mostrar como, mesmo em um espaço criado para dissi-
dentes, as matrizes normativas – expressas por meio da masculinidade hege-
mônica violenta, do racismo, da gordofobia, do etarismo e da transfobia – são 
reproduzidas, negociadas e, por vezes, reforçadas, demonstrando uma adapta-
bilidade das estruturas de poder. 

Assim, destaca-se a tensão entre o caráter dissidente do espaço digital e 
a persistência de matrizes normativas no campo da sexualidade, manifes-
tas pela reprodução de uma masculinidade hegemônica violenta e pela nega-
ção do afeto na sociabilidade de sujeitos que desafiam a cisnormatividade e a 
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heteronormatividade. Essa dinâmica evidencia como o aplicativo, embora he-
terotópico, não está imune às lógicas de dominação que estruturam o espaço 
físico. Sendo um exemplo de abordagem teórico-metodológica inovadora, essa 
perspectiva ajuda a entender como as relações têm se constituído em espaços 
digitais perante estruturas hegemônicas que sempre existiram na sociedade e 
que produzem a estigmatização das pessoas LGBTQIAPN+.

1. Desenho metodológico 
O delinear metodológico se guia pela busca em captar a prática de sociabi-

lidade de identidades e performances dissidentes do padrão cis e heterossexual 
no espaço digital do Grindr. Para isso, realizou-se uma etnografia virtual por 
meio de filtragem, contextualização e aprofundamento, adotando o comporta-
mento de lurker, ou seja, de um observador passivo. Assim, a etnografia virtual 
analisa as práticas comunicacionais em plataformas sociais para mapear perfis 
de consumo e entender os fenômenos comunicacionais. Dessa forma, a pesqui-
sa considera como as representações humanas e as práticas comunicacionais se 
manifestam nesses ambientes (Hine, 2005; Amaral; Natal e Viana, 2008). 

Em certo momento da pesquisa, cogitou-se adotar a pesquisa por meio de 
uma observação participante. Ocorre que, tendo em vista se tratar de uma rede 
social e, por conseguinte, concentrada na pessoalidade, haveria uma certa mul-
tiplicação de variáveis. No Grindr, a questão de ter uma foto no perfil ou não, 
apresentar uma certa faixa etária ou a localidade em que se está, por exemplo, 
são elementos determinantes para a usabilidade. Neste caso, haveria uma incli-
nação à produção de uma autoetnografia, o que não é buscado por esta pesquisa, 
já que ampliaria as suas limitações, chegando a um resultado que poderia não 
ser aplicável de forma mais ampla.

Levando isso em consideração, a justificativa da escolha do Grindr enquan-
to plataforma se dá por algumas especificidades, na medida em que poderiam 
ser utilizados outros aplicativos com a mesma funcionalidade, ou seja, de en-
contros ou relacionamentos, como o Tinder ou o Hornet – sendo este último 
destinado ao mesmo público. Um primeiro fator para o destaque do aplicativo 
escolhido é a popularidade, que fez com que o Grindr tivesse, em 2024, mais 
de 14 milhões de usuários ativos (Bloomerang Línea, 2025), se autointitulando 
como “a rede social líder para pessoas gays, bissexuais, transgêneros e queer” 
(Grindr, 2025, tradução nossa).

Somada com a popularidade do Grindr, é possível perceber que se desenvol-
veu na plataforma uma homossociabilidade particular, até mesmo em torno de 
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mecanismos linguísticos que torna interessante abordar como o dispositivo da 
sexualidade atua nesse espaço, como o uso de emojis, que será melhor desenvol-
vido posteriormente.

Partindo de tais pressupostos, a análise se concentra exclusivamente em 
observar as dinâmicas de perfis que podem ser utilizadas e o próprio público. 
Para a análise do conteúdo visual dos perfis, realizou-se uma seleção cuida-
dosa considerando as tags do aplicativo, sendo analisados cerca de 99 perfis. 
Assim, elaborou-se uma lista de categorias e variáveis – o chamado codebook, 
ou quadro de variáveis – a fim de realizar a análise através da abordagem fou-
caultiana sobre heterotopia para interpretar as performatividades observadas 
como processos dinâmicos e situados, possibilitando a análise para além da 
descrição dos perfis. 

2. Sistemas de poder hegemônico e sociabilidade: a heterotopia em uma análise 
sociológica

O suporte ao pensamento foucaultiano constitui-se como um desafio epis-
temológico para toda pesquisa desenvolvida dentro do campo das ciências hu-
manas e sociais, que utiliza seus estudos. Para além de ser uma das teorias mais 
discutidas e complexas, outra razão consiste em perceber que o filósofo francês 
põe as suas reflexões em um constante movimento. Facilmente desapegado do 
passado, era comum que em seus trabalhos houvesse uma crítica à postura an-
teriormente defendida, negando o que anteriormente foi dito, ou uma perspec-
tiva diversa para um mesmo objeto de estudo (Machado, 2017). 

Observar essa questão é fundamental para vislumbrar a existência de des-
continuidades internas (Branco, 2001) nas suas obras ou, até mesmo, de refle-
xões que acabam não estando tão completas. Michel Foucault entendia que 
a importância das suas reflexões não residia em se constituírem como ideias 
que fossem rígidas. Em razão disso, a relevância estaria em como as suas ideias 
poderiam servir enquanto motor para outros estudiosos utilizarem o que fora 
posto ali e, a partir daquilo, pudessem contribuir para avançar mais no conhe-
cimento filosófico (Machado, 2017). 

A análise em desenvolvimento operacionaliza a construção teórica foucaul-
tiana de utopias e heterotopias, presente dispersamente nas reflexões do pen-
sador francês. A primeira vez que essas terminologias são desenvolvidas pelo 
autor é no prefácio da obra As Palavras e as Coisas, originalmente publicada 
como Le Mots et les Choses, em 1966. Assim, Foucault (2000) desenvolve que:
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As utopias consolam: é que, se elas não têm lugar real, desabrocham, con-
tudo, num espaço maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas avenidas, 
jardins bem plantados, regiões fáceis, ainda que o acesso a elas seja quiméri-
co. As heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a 
linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os 
nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam de antemão a ‘sintaxe’, 
e não somente aquela que constrói as frases – aquela, menos manifesta, que 
autoriza ‘manter juntos’ (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e 
as coisas (Foucault, 2000: 9). 

Essa construção teórica aparece somente em um parágrafo na parte introdu-
tória da obra mencionada. Foucault (2000) trabalha com utopias e heterotopias 
quando passa a refletir sobre a noção de lugar e principalmente do que seria um 
lugar-comum. Esse lugar real estaria inserido entre os dois extremos: a utopia, 
que representa um lugar irreal, ou seja, que não existe e resulta de um imaginá-
rio, e a heterotopia, como o lugar que existe dentro da sociedade, mas que serve 
justamente para destituir e questionar o espaço comum e, por isso, é externa ao 
funcionamento dela.

Foucault (2000) põe a utopia, então, como aquele lugar que apresenta uma 
perfeição inalcançável e por isso permitiria até mesmo que fossem conjectura-
das fábulas e que, na linguagem, seria justamente uma dimensão fundamental 
no discurso. As heterotopias são, ao contrário, sempre o espaço de contestação e, 
por isso, desfazem o mito posto. No campo da linguagem, seu caráter disruptivo 
permite contestar as palavras em si mesmas, da sua própria formação.

Após As Palavras e as Coisas, o autor retoma a questão das utopias/hetero-
topias em duas conferências realizadas em 1966, sob o título de O corpo utópico 
e As heterotopias, que apresentam um teor distante de outras reflexões mais 
densamente teóricas do filósofo, posto que possuem um certo tom poético. Na 
primeira conferência, Foucault (2013) busca separar a noção do corpo da utopia, 
o situando no lugar-comum, ou seja, no que se vê como o espaço real, mas ainda 
produtor da utopia:

Meu corpo é o contrário de uma utopia, é o que nunca está sob outro céu, é 
o lugar absoluto, o pequeno fragmento de espaço com o qual, em sentido es-
trito, eu me corporizo. […] Meu corpo, de fato, está sempre em outro lugar. 
Está ligado a todos os outros lugares do mundo, e, para dizer a verdade, está 
num outro lugar que é o além do mundo. É em referência ao corpo que as 
coisas estão dispostas, é em relação ao corpo que existe uma esquerda e uma 
direita, um atrás e um na frente, e um distante. O corpo está no centro do 
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mundo, ali onde os caminhos e os espaços se cruzam, o corpo não está em 
nenhuma parte: o coração do mundo é esse pequeno núcleo utópico a partir 
do qual sonho, falo, me expresso, imagino, percebo as coisas em seu lugar 
e também as nego pelo poder indefinido das utopias que imagino. O meu 
corpo é como a Cidade de Deus, não tem lugar, mas é de lá que se irradiam 
todos os lugares possíveis, reais ou utópicos (Foucault, 2013: 7,14).

Se distanciando desse tom, na segunda conferência, Foucault (2013) passa 
a desenvolver o que se entende por heterotopias. Esses “espaços absolutamente 
outros” (2013: 21) estariam presentes em todas as sociedades, seriam, por exem-
plo, jardins, cemitérios ou asilos. As primeiras que surgiram seriam aquelas 
heterotopias de crise, utilizadas para as pessoas poderem enfrentar certos mo-
mentos com tempo determinado, como sociedades primitivas que destinavam 
espaços destinados às mulheres em período menstrual.

Com a modernidade, passaram a existir as heterotopias de desvio composta 
por “[...] indivíduos cujo comportamento é desviante relativamente à média ou 
norma” (Foucault, 2013: 22). Aqui, trata-se da preocupação de Foucault (2013) 
explorada mais densamente em outras obras, como os criminosos em prisões, 
enquanto pessoas desviantes da sociedade, ou aqueles postos como “loucos” em 
hospitais psiquiátricos, em razão de possuírem outra condição de saúde mental 
da hegemônica.

Nesta conferência, a defesa de Foucault (2013) é pela existência de heteropo-
logia como uma ciência que estaria surgindo e destinada a estudar esses contra 
espaços, de modo a vislumbrar como o poder é exercido ali. Em razão disso, 
apresenta o que seriam os seus seis princípios: (i) existem lugares heterotópicos 
em todas as culturas; (ii) apesar disso, se diferenciam em cada uma e também 
em relação ao tempo; (iii) podem comportar internamente espaços que seriam 
incompatíveis na realidade; (iv) pode conectar temporalidades distintas; (v) se-
parados da sociedade, apresentam regras para ingresso e saída; e (vi) têm uma 
finalidade perante o seu espaço externo.

Estabelecidos tais princípios que caracterizam as heterotopias, resta evidente 
que a preocupação final de Foucault (2013) diz respeito ao fato de as heterotopias 
se mostrarem enquanto locais de resistência (Silva, 2025) por estarem à margem 
e subverterem a ideia posta de normalidade que existe no lugar-comum. 

Posteriormente, o filósofo retoma as suas reflexões de utopia/heterotopias 
em suas aulas dadas em curso na Universidade de Vincennes ou Universidade 
Paris 8, em 1969. Cabe destacar que se trata de textos publicados recentemen-
te no Brasil, com o título de Sobre a sexualidade, em que houve a reunião de 
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manuscritos utilizados enquanto lecionava esse curso (Foucault, 2021), contri-
buindo para tornar ainda mais complexas as reflexões realizadas por Foucault 
em razão do conceito abordado.

Fato é que, nesse momento, a abordagem de utopia/heterotopia é centrada 
na questão da sexualidade, iniciando reflexões que, apesar de ainda distantes da 
coleção clássica do autor, são mais desenvolvidas na segunda metade da década 
de 1970. De modo a apresentar o conceito inicial de utopia e e heterotopia, Fou-
cault (2021) retoma que, enquanto a primeira seria aquele lugar sem lugares, a 
segundo seria relacionadas a regiões externas à sociedade, mas ainda presente 
nelas, o que implica na existência de condutas específicas dentro dele.

Para justificar o porquê a questão da sexualidade é relevante de ser abordada 
a partir desses lugares, Foucault (2021: 237) desenvolve que “o comportamento 
sexual é, sem dúvida, um dos mais sensíveis às mudanças de lugar (e de tempo), 
um dos mais ligados às condições espaço-temporais em que se efetua”.

Observando as heterotopias caracterizadas pela sexualidade, Foucault (2021) 
aposta em extremos: apresenta o convento, como um lugar heterotópico em que 
se busca promover a supressão de qualquer comportamento sexual, e, por ou-
tro lado, um bordel, em que há a valorização de todo comportamento sexual. 
Ambas, no entanto, apresentam um ponto em comum, que as caracteriza como 
uma heterotopia, que é buscarem um “modelo de funcionamento social perfeito” 
(2021: 241), apesar de serem opostos.

A questão central das heterotopias, sendo desenvolvida de forma mais pro-
funda posteriormente na obra foucaultiana, mas que já fora citada, diz respeito 
ao fato de ser um espaço de contestação. Trata-se de um traço característico das 
heterotopias o fato de serem “a contestação de todos os outros espaços” (Fou-
cault, 2013: 28). Estranho espaço onde o anonimato pode deslocar uma identi-
dade sem que seja necessário assumi-la para nela adentrar – ou, precisamente, 
um espaço onde se assumem identidades diferentes daquelas que são assumi-
das em outros espaços. Neste caso, tanto o convento como o bordel, por exem-
plo, produzem uma crítica ao lugar-comum e real, em que não se exerce uma 
sexualidade normal — aqui tratada no sentido de “uma sexualidade feliz para 
os indivíduos e adaptada às exigências e ao funcionamento da sociedade” (Fou-
cault, 2021: 241).

Ao contestar essa sexualidade normal, “arbitrariamente fixada pela socie-
dade (suas regras, seus preconceitos, suas leis religiosas e morais)” (Foucault, 
2021: 242), as heterotopias, nesta obra, por vezes denominada como utopias 
heterotópicas, fazem surgir uma estrutura de sociedade que modifica as rela-
ções objetivando a formação de uma sexualidade contra-hegemônica. A visão 
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de poder e subjetividade na sexualidade é o que contribui para evidenciar que 
“estava nascendo a genealogia com a qual Foucault procurou explicar o apareci-
mento dos saberes sobre o homem como elementos de um dispositivo de natu-
reza política, como peças de relações de poder” (Machado, 2017: 37-38).

Se distanciando da monogamia, da reprodução e da heterossexualidade, é 
como se surgisse uma sexualidade desconectada daquilo que existe no espaço 
real. Compreendendo, então, que os espaços heterotópicos podem surgir tam-
bém como um lugar de contestação da sexualidade “normal”, surge a impor-
tância de investigar, partindo dessa abordagem teórica, como os corpos que 
expressam uma sexualidade dissidente têm se sociabilizado em um cenário que 
não era possível ser previsto pelo filósofo francês: as plataformas digitais.

Neste cenário, o Grindr surge, de mesmo modo, enquanto um âmbito margi-
nalizado e restrito às pessoas LGBTQIAPN+, principalmente para “driblar nor-
mas sociais que ainda dificultam ou até mesmo punem relações com pessoas do 
mesmo sexo” (Miskolci, 2017). Há, contudo, especificidades que são oriundas da 
natureza do espaço digital que moldam o processo de subjetivação nas platafor-
mas, ainda que não desligada da atuação da cisheteronormatividade enquanto 
estrutura de poder, visto que atua “através da defesa e apoio às presunções e 
instituições dominantes baseadas no conjunto de normas sociais ditadas pela 
vivência cis-heterossexual” (Gomes e Menezes, 2024).

3. A heterotopia no Grindr
A internet transformou as interações sociais e sexuais. Enquanto ampliou as 

possibilidades de relações heterossexuais, ela se tornou um espaço crucial para 
pessoas do mesmo gênero, oferecendo um novo ambiente para socialização. 
Isso é particularmente significativo no contexto da “epistemologia do segredo 
sexual” (Miskolci, 2017), visto que, em razão da internet, a plataforma permite 
o contato não físico, a prática homoafetiva de forma anônima torna-se mais 
fácil. Em razão da performance dissidente estar restrita a espaços escondidos, 
a comunidade LGBTQIAPN+ passou a estar presente nas margens, inclusive 
fisicamente. Quando se observa o contexto dos Estados Unidos, bairros foram 
formados a partir da segregação de pessoas negras e latinas, enquanto no Brasil, 
a sociabilidade da comunidade se concentrou em espaços noturnos urbanos 
(Miskolci, 2017).

Com o avanço das tecnologias da informação, Miskolci (2009) argumenta 
que foi possível expandir o espaço para a sociabilidade homossexual, ocorrendo 
isso tanto nas metrópoles quanto no interior do país. Muitas pessoas que, por 
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razões geográficas, econômicas ou de preconceito, sentiam-se “fora do meio”, 
identificaram na internet novas possibilidades de sociabilidade e pertencimen-
to. Essa sensação de deslocamento revela um paradoxo: a ideia de “meio gay” 
muitas vezes reproduz modos normativos e urbanocêntricos que acabam por 
marginalizar sujeitos que não se alinham a esses padrões. 

Ao tensionar a noção de corpos desviantes (Butler, 2019), percebe-se que o 
Grindr atua como uma ferramenta que ressignifica o desvio, uma vez que ele 
não apenas acolhe quem está fora do “meio” tradicional, mas permite a cons-
tituição de novos espaços de reconhecimento que desafiam a dicotomia entre 
o centro e a margem, articulando o pertencimento através de uma opacidade 
estratégica e da conexão digital. A própria ideia de “meio gay” é vista como a 
representação de um não-lugar (Miskolci, 2017), assemelhando-se à ideia de 
heterotopia foucaultiana.

Diante disso, as empresas viram a oportunidade de desenvolver ferramentas 
com essa finalidade. Esse novo momento de sociabilidade pode ser demarcado 
temporalmente com o lançamento do Grindr. Tendo como público alvo toda a 
população LGBTQIAPN+, porém dominado por homens gays, a lógica desse 
aplicativo móvel se dá pela utilização da funcionalidade de geolocalização. 

A procura de parceiros ocorre por aqueles que estão mais perto e, a partir 
disso, torna-se possível a interação, que se dá por mensagem e fotos. Desde 
então, a popularidade desses aplicativos explodiu. Em um contexto em que as 
relações pessoais se tornaram mais frágeis, pela ascensão neoliberal, aplicativos 
como o Grindr se tornaram facilitadores do que seria um hook up, terminologia 
em inglês utilizada para caracterizar aqueles encontros sexuais casuais, mar-
cados pela efemeridade e rapidez (Miskolci, 2014) – sendo demarcado dentro 
do aplicativo pela utilização de termos como “afim agora” “agora”, por exemplo. 

 Podemos pensar nessas realidades e nas relações ali estabelecidas como 
uma “metáfora de visibilidade” (Scott, 1998). A visibilidade começa com a pró-
pria existência do aplicativo: ele está disponível publicamente para download, 
de modo gratuito, ainda que com assinaturas pagas, bem como sem restrições4 
nas lojas de aplicativos. Embora o espaço digital possa não ser frequentado por 
todos, sua utilidade é publicamente conhecida. Isso o torna um fato presente na 
sociabilidade dos afetos digitais, dos corpos e dos desejos das margens.

A internet revela sua dupla face para a comunidade LGBTQIAPN+. Embora 
tenha se tornado um refúgio essencial para pessoas que buscam conexão e apoio, 

4	 Além da classificação de uso para maiores de 18 anos, devido ao conteúdo sexual, nudez e linguagem im-
própria, e por permitir interação de usuários, compartilhamento de localização e compras no aplicativo.
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ajudando a superar o isolamento e a solidão, ela também perpetua a visão hete-
ronormativa do espaço público, já que reforça que a sociabilidade dissidente é 
tolerável desde que restrita ao espaço privado (Miskolci, 2017). Ao mesmo tempo 
que oferece uma passagem quase obrigatória para a autodescoberta e a criação 
de redes de apoio, ela herda a mesma suspeita moral que cercava os antigos gue-
tos urbanos, tornando-se um “meio” frequentemente visto com preconceito.

Miskolci (2009) pontua que as conexões estabelecidas com o meio online e 
a sensação de uma impossibilidade de desconexão levaram os usuários a se li-
bertarem de grande parte das restrições outrora encontradas no armário. Nesse 
sentido, o Grindr funciona como um “sistema de significação” e um agenciador 
semiótico de enlaces entre sujeitos que praticam masculinidades homoeróticas. 

Nessa dinâmica, são utilizados diversos recursos para a modulação de cor-
pos (Cardoso, 2019) e manipulação de fotografias, incluindo filtros, ângulos e 
luz. Paralelamente, cuidados específicos com o corpo são adotados através de 
exercícios, procedimentos estéticos, alimentação e uso de suplementos ou medi-
camentos. Esses esforços são moldados por marcadores sociais de diferença dos 
usuários, como raça, classe, juventude e masculinidades, que constituem hierar-
quias e resgatam valores sociais históricos que cercam a homossexualidade.

Cabe destacar que, no seu lançamento, o Grindr teve homens gays cis como 
destinatários, mas, nos últimos anos, o aplicativo passou a incluir outras catego-
rias de gênero e orientações sexuais (bi, trans, queer, não binários e não confor-
mes). A versão atual permite que o usuário especifique informações como idade, 
peso, altura, gênero, papel sexual, etnia e status de HIV. 

Além de enviar mensagens e fotos para outros usuários, o usuário também 
pode enviar um toque para outro usuário. O toque representado pela figura de 
uma chama tem três opções: o ícone “oi”, para cumprimentar outro usuário; uma 
chama laranja, usada para mostrar interesse; e um rosto roxo diabólico, usado 
quando se busca sexo no momento. Uma vez online, o Grindr mostra uma grade 
com fotos de perfis com cerca de 99 usuários mais próximos que estão online e a 
que distância estão. Tocar em uma foto permite que o usuário leia informações 
de um perfil específico, além de dar a opção de chat, enviar outras fotos ou enviar 
um toque – o usuário que teve o perfil acessado também visualiza essa visita.

Essa experiência, entretanto, pode se diferenciar das versões pagas do Grin-
dr, que possuem ferramentas que aperfeiçoam a usabilidade da plataforma. São 
duas modalidades de assinatura premium: o Grindr XTRA, que zera anúncios, 
possibilita visualizar até 500 perfis, libera a confirmação de leitura, entre outros; 
e o Grindr Unlimited, que permite perfis ilimitados, verificar quem visualizou o 
perfil, envio de fotos que expiram ilimitadas, entre outros (Grindr, 2025). Ainda 
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que seja possível inserir o fator econômico como um marcador que pode dis-
tinguir a usabilidade do Grindr, o que se pretende analisar são as negociações 
exercidas pelos sujeitos com masculinidade homoerótica que tornam esse espa-
ço uma heterotopia por subverter a lógica vivenciada na realidade.

A inter-relação entre o espaço e a sexualidade é fundamental para analisar as 
experiências de sexualidades não heterossexuais, como apontado por Bell e Va-
lentine (1995). Assim, esses espaços – aplicativos como o Grindr – são constru-
ídos por uma linguagem específica que subverte categorias heteronormativas 
de identidade sexual. Nesse contexto, surgem duas possibilidades. A primeira é 
que esses aplicativos ampliam o sistema binário de gênero ao incluir categorias 
como “queer” e “não binário”, possibilitando que o usuário descreva sua identi-
dade usando suas próprias palavras. A segunda é que, por meio da ressignifica-
ção da linguagem, o usuário homossexual desses aplicativos utiliza um código 
compartilhado com outros membros daquela comunidade, que se torna opaco 
para quem está de fora. Assim, a linguagem desses aplicativos está relacionada 
com o conceito de opacidade, conforme proposto por Édouard Glissant (2005). 
Para o autor, a opacidade não é uma falha na comunicação, mas um direito de 
preservação da diferença que não se deixa reduzir a categorias universais ou 
transparentes. No contexto do Grindr, essa opacidade manifesta-se no uso de 
códigos e linguagens cifradas que permitem aos sujeitos negociarem suas exis-
tências fora do alcance imediato das vigilâncias normativas.

De acordo com Padilha (2015), o Grindr apresenta uma centralidade na va-
lorização das fotografias em perfis. Os textos nas descrições também eviden-
ciam como a plataforma opera negociações sobre diversas diferenças, incluindo 
classe, renda e profissão. Contudo, essas interações são profundamente atra-
vessadas por estéticas normativas e regimes de corporeidade que privilegiam 
padrões de beleza hegemônicos. Tais normas de aparência corporal não apenas 
distinguem os usuários, mas produzem desigualdades ativas, ao passo que des-
valorizam corpos que fogem à norma geracional, étnico-racial, de gênero ou 
estética, consolidando processos de exclusão e fetichização no espaço digital. 
Padilha (2015: 100) sinaliza que os usuários manifestavam desejos por corpos 
idealizados, evocando o suposto “homem de verdade”, reproduzindo uma he-
teronormatividade presente no espaço fora. Nesse sentido, também apareciam, 
como fruto da epistemologia do segredo sexual, desejos pela discrição/sigilo 
como fatores que se reproduziam discursivamente.

No Grindr, as categorias de identificação e busca são definidas tanto pelas 
funcionalidades de filtragem quanto pelas tribos – subcategorias como “urso”, 

“twink” ou “daddy” que agrupam usuários em torno de preferências corporais 
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e estereotipias específicas. Contudo, a sociabilidade na plataforma é complexi-
ficada por critérios de filtragem biométrica, como idade, peso, altura e etnia. A 
grade inicial mostra perfis próximos e aqueles que usam o “boost”5, e pode ser 
filtrada por “tags” e “filtros”, além de outras opções. 

Essas ferramentas permitem que o usuário refine sua busca com base em pa-
drões normativos, transformando características físicas em variáveis de inclusão 
ou exclusão. Embora o conceito de “tribos” seja central na literatura por lidar 
com marcadores culturais típicos do meio gay, é a articulação entre essas iden-
tidades e os filtros de precisão que permitem observar como os regimes de cor-
poreidade operam a fragmentação do espaço heterotópico. Por sua vez, os filtros 
ajudam a refinar a busca por usuários com base em critérios, como idade, tipo de 
corpo, posição, entre outros. Já as tags funcionam como palavras-chave que des-
crevem aspectos específicos do perfil do usuário, como “musculoso” ou “nerd”.

Tabela 1 – Categorias de tags no Grindr

CATEGORIAS DESCRIÇÕES

Meus fetiches

sigilo; masturbação; sem camisinha; bondage; bundudo; no carro; 
castidade; sem roupa íntima; preservativos; só com camisinha; 
caçando; circuncidado; sujo; discreto; não assumido; dominador; 
fastfoda; edging; pés; fisting; flexível; furries; amizade colorida; 
equipamento de fetiche; gloryhole; grupal; mãos; com local; 
dotado; fetiche; beijos; látex; couro; limites; lingerie; agora; masc; 
monogamico; mamilos; casual; meia calça; oral; piercings; axila; 
poli; em público; pup; pupplay; rapidinha; encenação; bruto; 
borracha; macho; sexo mais seguro; exibicionista; meias; palmadas; 
cuspida; submisso; tentáculos; grosso; briquedos; não circuncidado; 
roupa íntima; papai mamãe; videochamada; sem local; voyeur; mijo

Meus passatempos
anime; arte; praia; brunch; shows; cozinhar; dançar; DIY; moda; 
jogos; trilhas; karaokê; filmes; música; sonecas; música pop; 
ler; RPDR; tatuagens; tênis; teatro; TV; musculação; exercícios; 
escrever; yoga 

Minha personalidade
gosta de gatos; aventureiro(a); de boas; confiante; curioso(a); 
gosta de cães; direto(a); divertido(a); brincalhão(hona); gentil; 
fiel; maduro(a); extrovertido(a); pai/mãe; confiável; romântico(a); 
tímido(a); unicórnio

Minhas outras tags

urso; barbudo; bi; gordinho; depilado; universitário; casal; 
ursinho; carinhoso; daddy; encontros; drag; sem drogas; 
delicado; amigos; FTM; gaymer; nerd; peludo; atlético; lésbica; 
relacionamento; militar; MTF; músculo; proibido fumar; lontra; 
troco fotos; soropositivo; afeminado; liso(a); sóbrio; apenas trans; 
trans; novinho; twink

Fonte: elaboração própria.

5	 Funcionalidade paga que aumenta a visibilidade do seu perfil na grade inicial por um tempo limitado.
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Para além das funcionalidades nativas, a comunicação no Grindr emerge 
de uma dialética entre a arquitetura da plataforma e a agência de seus usuários. 
Embora o aplicativo forneça a estrutura técnica e os recursos visuais – como 
o catálogo de emojis e os campos de preenchimento – são os usuários que, na 
interação cotidiana, ressignificam esses elementos, criando códigos específicos 
que ratificam o aplicativo como um espaço heterotópico. Assim, as formas de 
expressão no Grindr não são meras criações espontâneas, mas o resultado de 
como os sujeitos respondem às incitações tecnológicas, recriando usos e senti-
dos que desafiam ou reforçam as normas vigentes. 

Os emojis, por exemplo – pequenas imagens que representam ideias e são 
comuns aos sistemas operacionais –, têm seu sentido original deslocado no 
Grindr. Essa ressignificação permite que os usuários contestem a linguagem 
hegemônica (Foucault, 2000) por meio de uma codificação particular e restri-
ta. Entretanto, é fundamental reconhecer a simultaneidade de sentidos nessas 
práticas: embora o uso de tais figuras represente uma subversão simbólica, essa 
comunicação ocorre dentro de estruturas de poder que frequentemente adap-
tam e negociam normas vigentes sem promover rupturas sistêmicas. Assim, o 
emoji atua como uma ferramenta dialética que tanto facilita a dissidência quan-
to pode ser instrumentalizado para reafirmar padrões de desejo e consumo já 
estabelecidos.

Tabela 2 – Outras categorizações do Grindr
CATEGORIAS DESCRIÇÕES

Preferências sexuais 🍑 (passivo); 🍆 (ativo); ⬆⬇↕ (ativo, passivo, versátil); 
 🐖 🐽 (fetiche “pig”); ⛓🔗 (BDSM); 🤜 ✊ (fisting).

Características 
pessoais 🐻 (ursos); 👬 (casal); 

Uso de drogas 🍁 (maconha); ⚡ (cocaína); 🍬 (drogas sintéticas).

Outras questões 💎💰💸💲🤑 (garoto de programa); 🦂 (“carimbo”); 🆑🏠 (com 
local); ✈ (turista); 🚗 (com transporte); 🚫 (negativa a algo); 

Fonte: elaboração própria.

A análise da amostragem de perfis (Tabela 3) revela como a arquitetura do 
aplicativo e a agência dos usuários coproduzem subjetividades marcadas pela 
tensão entre visibilidade e ocultamento. Observa-se que a ausência de nomes 
reais e o uso de codinomes como “H sigilo”, “Disc sozinho” ou apenas emojis re-
presentam o que Miskolci (2017) define como a epistemologia do segredo sexu-
al. Esses sujeitos utilizam a opacidade como tecnologia de proteção, mantendo 
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uma performance de masculinidade hegemônica que exige o anonimato para 
que a dissidência sexual não comprometa seu status no “lugar-comum” cishe-
teronormativo.

Além disso, a fragmentação do corpo nas imagens – perfis que exibem ape-
nas o tronco, abdômen ou genitais, omitindo o rosto – demonstra um regime 
de corporeidade que prioriza o corpo-objeto em detrimento do sujeito integral. 
Essa “estética da parte pelo todo” ratifica o Grindr como uma heterotopia onde 
o corpo é simultaneamente real e desterritorializado, funcionando sob uma ló-
gica de consumo rápido e efemeridade típica das relações neoliberais.

Tabela 3 – Amostra de perfis analisados

Usuário Descrição Idade Foto

Gee Conhecer 35 com foto e seminudez

sem nome sem descrição 21 com foto de nudez do 
corpo

sem nome Algum cara com 35 ou mais 
afim de uma nova experiência 39 com foto do corpo

Disc sozinho sem descrição 25 sem foto

Barrigão

Nada sério

Sem drogas

Não façam perguntas óbvias:

o que curte

ta a fim de q

procurando o q

41 sem 

♈🏠️ Seja higiênico 28 sem foto

👀 Discreto sem 
idade sem foto

Ben

É simples, você manda a foto da 
cara, se eu gostar eu respondo, 
caso contrário não. Se não 
mostrar a cara não espere ser 
respondido.

sem 
idade

com foto que mostra 
apenas o corpo

Afim agora 👅 33 fotos de paisagem

Tzao kralho sem descrição sem 
idade sem foto
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Usuário Descrição Idade Foto

ATV sem descrição 25 com foto que mostra 
apenas o corpo

sem nome sem descrição sem 
idade sem foto

sem nome uma pessoa de boa com a vida sem 
idade sem 

😎 sem descrição 26 sem foto

brotheragem sem descrição 31 sem foto

Bora desenrolar sem descrição 35 sem foto

Brotheragem sem descrição sem 
idade sem foto

Qro mamar sem descrição 25 com foto do corpo sem 
rosto

Atv a fim
Não mande tap, mande oi. Seja 
direto, se curtir desenrole e não 
curte só avise e vida q segue. 
Não me faça perder tempo

sem 
idade sem foto

sem nome sem descrição 33 com foto de rosto e corpo

🔥 sem descrição 30 com foto de rosto que 
mostra apenas a barba

H sigilo sem descrição sem 
idade sem foto

Fonte: Elaboração própria.

Com base nos dados apresentados, observa-se que a inserção dos sujeitos 
no ambiente simbólico do aplicativo não é passiva; ela ocorre por meio de uma 
dialética entre as incitações da interface e as táticas de apropriação dos usuá-
rios. Uma das apropriações mais proeminentes é a gestão estratégica da visibi-
lidade, manifesta na busca por “discrição”. O uso da tag “discreto” e a ausência 
de fotografias de rosto não são apenas escolhas individuais, mas indicativos da 
epistemologia do segredo (Miskolci, 2017). Essas práticas revelam como o Grin-
dr opera como uma heterotopia de compensação, na qual o anonimato permite 
que o sujeito negocie sua dissidência sexual sem renunciar aos privilégios con-
feridos pela cisnormatividade no espaço público hegemônico.

Entre perfis com “sigilo” ou com emojis para indicar fetiches, é possível diagnos-
ticar como o aplicativo sobrepõe vários espaços em um só (Foucault, 2022). Além 
disso, a análise de perfis mostra uma grande variedade na forma como os usuários 
se apresentam. Alguns utilizam fotos de rosto e corpo, enquanto outros optam por 
fotos de seminudez, somente do corpo, ou simplesmente não usam foto alguma. 
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“Sigilo”, “sigiloso” e “discreto” formam um agrupamento que permite o ano-
nimato e protege as identidades que seguem as regras sociais, pelo menos nesse 
contexto (Saraiva; Santos e Pereira, 2020). Por isso, “o sigilo é uma forma de 
garantir a experiência de homens homossexuais que rejeitam as definições co-
muns da homossexualidade e querem viver uma masculinidade semelhante à 
de um heterossexual” (Costa, 2020: 152). Assim, o sigilo funciona como uma 
tecnologia de fronteira que garante a experiência de homens que, ao rejeitarem 
as definições estigmatizadas da homossexualidade, buscam performar uma 
masculinidade próxima à norma heterossexual. 

Analiticamente, essas práticas de anonimato e codificação por emojis con-
figuram o Grindr como uma heterotopia ao permitirem a coexistência de es-
paços incompatíveis, uma vez que o sujeito habita simultaneamente o espaço 
físico “comum” (onde performa a cisnormatividade) e o espaço digital “outro” 
(onde exerce desejos dissidentes). Essa fragmentação rompe com a sintaxe do 
lugar-comum, pois a linguagem cifrada dos emojis solapa a transparência da co-
municação hegemônica, criando um sistema de significação que só faz sentido 
dentro desse “contra espaço”, cumprindo assim o princípio foucaultiano de um 
local que contesta, inverte ou neutraliza todos os outros espaços da sociedade.

Na medida em que a prioridade é manter a identidade pessoal anonimizada, 
a codificação particular do aplicativo feita por emojis contribui para que, ao in-
vés de nomes ou descrições, sejam colocadas representações de preferência na 
posição sexual ou outras informações.

Por sua vez, as descrições dos perfis também variam, indo de “conhecer” e 
“nada sério” a instruções explícitas sobre o que esperam, como “seja higiêni-
co”. Muitos perfis não têm descrição ou idade especificada. A utilização de tags 
também serve para descrição, sendo possível observar que as categorias mais 
procuradas são relacionadas a fetiches como “pé”, “dom”, “bareback” e “trans”, 
corpos historicamente fetichizados (Campos e Araújo, 2023), mas violentados 
na sociedade. Por outro lado, as tags mais utilizadas, como “discreto”, “bis” e 

“brotheragem”, ratificam como o segredo sexual rege a performance desses cor-
pos (Grindr, 2024).

Mesmo sendo um lugar-outro, permitindo experiências dissidentes, o sis-
tema de poder hegemônico da sexualidade ainda se manifesta, especialmente 
na reprodução da masculinidade e negação do afeto. Outro aspecto consiste 
na criação deste contra espaço distinto destinado às pessoas usuárias que se 
compreendem numa possibilidade de relação não cisheterossexual. Isso porque 

“outro” é também a maneira de nomear tais pessoas, distanciadas por meio de 
um processo de diferenciação (Paranhos e Costa, 2022).
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Embora o Grindr se apresente como um refúgio para práticas dissidentes 
da cisnormatividade e da heteronormatividade, visto que é um locus que busca 
retirar a ideia de perversidade ou inferioridade (Gomes e Menezes, 2024) de 
práticas homoeróticas, é impreciso classificá-lo como um ambiente puramente 
seguro. A plataforma é atravessada por vulnerabilidades severas, que vão do es-
tigma social e vazamento de dados até riscos concretos de violência física, chan-
tagens e exposição a preconceitos. Entretanto, é sob essa natureza liminar que 
o configura como uma heterotopia de desvio. Como evidenciado na Tabela 3, o 
uso de codinomes e a ausência de rostos não indicam apenas busca por prazer, 
mas uma tecnologia de proteção contra a hostilidade do “lugar-comum”. 

Ao acolher corpos repelidos pela sociedade em razão de seus desejos, de-
monstrando como o corpo é fruto de uma constante busca por autorregulação 
(Gomes; Menezes, 2024), o aplicativo funciona como um “contra espaço” fou-
caultiano que, ao mesmo tempo que oferece acolhimento a condutas desviantes, 
impõe regras de ingresso e códigos de conduta próprios (como os emojis e as 
tags) para mediar a tensão entre a liberdade do desejo e a ameaça constante da 
violência externa. Em tempos de avanço da pauta antigênero (Barreto e Silva, 
2025), levando a leis proibicionistas (Gomes e Menezes, 2024), como resposta à 
conquista de direitos pela população LGBTQIAPN+, esses locais “outros” ser-
vem de resistência para possibilitar o livre exercício de subjetividades que desa-
fiam estruturas hegemônicas. 

Considerações finais
A pesquisa realizada no Grindr problematiza as dinâmicas de poder, as prá-

ticas de subjetivação e as disputas por reconhecimento e direitos em um espaço 
social contemporâneo no campo da sexualidade, enquanto dispositivo de poder 
para controle de corpos. Enquanto as plataformas sociais se tornaram um im-
portante meio de sociabilidade, incluindo para a formação de relações afetivas 
e sexuais, buscou-se partir da busca por analisar como o aplicativo de relacio-
namentos Grindr, destinado a pessoas LGBTQIAPN+, se enquadra como um 
espaço heterotópico.

Como suporte teórico, utilizou-se da chave teórica de Foucault (2000; 2013; 
2021) de heterotopia, que caracteriza aqueles espaços na sociedade caracteriza-
dos por serem locus de contestação de hegemonias. Entre os exemplos, desta-
cam-se as heterotopias de comportamento sexual que justamente se contrapõem 
à sexualidade tratada enquanto “normal”, leia-se a partir da ótica cisheteronor-
mativa. É neste cenário que foi possível identificar o Grindr enquanto um espaço 
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heterotópico, posto que, em seu interior, desenrolam-se relações sociais funda-
das em um desejo que desafia as normas hegemônicas. Embora cada interação 
guarde suas singularidades, as dinâmicas observadas revelam práticas coletivas 
de resistência e negociação que transformam o aplicativo em um local de inter-
conexão entre sujeitos que, no espaço público comum, estariam fragmentados.

Nesta plataforma, usuários com masculinidades homoeróticas encontram 
condições de possibilidade para expressar performatividades homoafetivas que, 
embora mediadas por riscos e vulnerabilidades, buscam se distanciar dos es-
tigmas da cisnormatividade e da heteronormatividade. A reflexão de Miskolci 
(2017) sobre a epistemologia do segredo sexual permite compreender o Grindr 
não apenas como um espaço originado pela marginalização, mas como fruto de 
descontinuidades históricas que possibilitaram a ascensão e a democratização 
do acesso a espaços de sociabilidade por corpos dissidentes.

Contudo, observa-se que, mesmo em um ambiente destinado a essa popula-
ção, as matrizes normativas impõem a percepção de que o “sigilo” é necessário. 
Na amostragem analisada nesta pesquisa, notou-se que a maioria dos usuários 
opta por não utilizar fotos de rosto. Essa prática, situada no recorte espacial 
e temporal deste estudo, revela que a procura por interações casuais ainda é 
atravessada por uma moralidade reprodutiva e cishétero que regula o desejo, 
mesmo dentro de um “contra espaço” heterotópico.

Nota-se que o Grindr, enquanto espaço heterotópico, abarca uma multipli-
cidade de expressões da sexualidade não normativa, funcionando como um lo-
cus de acolhimento para corpos frequentemente repelidos do espaço público 
hegemônico em razão de seus desejos. Ao permitir que esses sujeitos negociem 
suas identidades fora do “lugar-comum”, a plataforma provoca tensionamentos 
e resistências, ainda que essa acolhida seja atravessada por limites impostos 
pela própria arquitetura digital e pelas matrizes normativas que persistem no 
interior do aplicativo.
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