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Resumo: De que maneira as préticas de sociabilidade e as performances de se-
xualidade dos usudrios no Grindr constituem e fazem funcionar o aplicativo
como uma heterotopia, negociando as tensdes entre a dissidéncia e a reprodu-
¢ao de normas hegemonicas? Para fins metodoldgicos, utilizou-se a etnogra-
fia virtual, coletando dados de perfis, fags do aplicativo. Justifica-se o estudo
pela necessidade de compreender as transformagoes na subjetivagao do corpo
LGBTQIAPN+ em um ambiente digital, observando a tensdo entre o carater dis-
sidente do espago e a persisténcia de sistemas de poder hegemdnicos.

Palavras-Chave: Aplicativo de relacionamento, Grindr, Heterotopia, Performan-
ces, Subversao.

Grindr as heterotopia: homosociality in the digital space

Abstract: How do the sociability practices and sexuality performances of Grin-
dr users constitute and make the app function as a heterotopia, negotiating the
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tensions between dissent and the reproduction of hegemonic norms? For metho-
dological purposes, virtual ethnography was used, collecting data from profiles
and app tags. The study is justified by the need to understand the transformations
in the subjectivation of the LGBTQIAPN+ body in a digital environment, obser-
ving the tension between the dissident character of the space and the persistence
of hegemonic power systems.

Keywords: Dating app, Grindr, Heterotopia, Performances, Subversion.
Grindr como heterotopia: homosocialidad en el espacio digital

Resumen: ;De qué manera las practicas de sociabilidad y las performances de
sexualidad de los usuarios de Grindr constituyen y hacen funcionar la aplica-
cién como una heterotopia, negociando las tensiones entre la disidencia y la
reproduccion de las normas hegemonicas? A efectos metodoldgicos, se utilizd
la etnografia virtual, recopilando datos de perfiles y etiquetas de la aplicacion.
El estudio se justifica por la necesidad de comprender las transformaciones en
la subjetivacion del cuerpo LGBTQIAPN+ en un entorno digital, observando la
tension entre el caracter disidente del espacio y la persistencia de los sistemas
de poder hegemonicos.

Palabras-clave: Aplicacion de citas; Grindr; Heterotopia; Performances; Subversion

Introducdio

A pesquisa tem por objeto o Grindr, aplicativo de relacionamento e encon-
tros para sexo, destinado a pessoas LGBTQIAPN+3, mas que, na pratica, tem
sido majoritariamente usado por gays, bissexuais, trans e queer. Busca-se apro-
ximar essa rede social da chave tedrica foucaultiana da heterotopia (Foucault,
2013), pouco explorada no seu pensamento, especialmente por ser uma reflexao
ndo completada pelo filosofo francés. A heterotopia seria caracterizada por ser
um contra espago, na medida em que surge em contradi¢do aos outros espagos
regidos por estruturas hegemonicas. Trata-se de um lugar real, ao contrario da
utopia, mas que funciona sob certas particularidades.

A partir de tais compreensdes, parte-se para o seguinte problema: de que ma-
neira as praticas de sociabilidade e as performances de sexualidade dos usudrios

3 Embora o Grindr permita que mulheres se cadastrem e definam seu género como “mulher” ou “mulher
trans’, a maioria dos usudrios sio homens.
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no Grindr constituem e fazem funcionar o aplicativo como uma heterotopia, ne-
gociando as tensdes entre a dissidéncia e a reprodugao de normas hegemonicas?
Tal questao direciona a busca por extrair, desta rede social, o exercicio das per-
formances dissidentes em um ambiente destinado a esses corpos precarizados.
Isso possibilita refletir sobre os efeitos das estruturas de poder hegemonicas no
campo do género e da sexualidade, observando como os sujeitos negociam re-
sisténcias especificas tanto frente a cisnormatividade — que impde a congruéncia
entre género e sexo bioldgico — quanto a heteronormatividade, que estabelece a
heterossexualidade como tinico modelo legitimo de desejo.

A separagdo dessas tecnologias de poder permite apreender como o Grindr
se torna um espago de tensdo onde corpos dissidentes de ambos os regimes ar-
ticulam suas existéncias. A hipétese tratada é de que o Grindr se constitui como
uma heterotopia na medida em que sua arquitetura digital e as praticas dos
usudrios geram um espago-tempo ambivalente: se por um lado, ele possibilita a
performance de sexualidades e corpos dissidentes fora do olhar da sociedade ci-
sheteronormativa; por outro, ele internaliza e reproduz ldgicas de poder, como a
masculinidade hegemonica, através de mecanismos de sele¢do e exclusdo.

Além disso, 0 aplicativo funciona como um local que permite a justaposi¢ao
e a coexisténcia de expressoes diversas de sexualidades, corpos e identidades,
mas, a0 mesmo tempo, reproduz e negocia matrizes normativas que operam
tanto pela heteronormatividade — a imposi¢do do modelo heterossexual como
padrao social - quanto pela homonormatividade, que privilegia subjetivida-
des LGBTQIAPN+ que se alinham a padrdes de consumo e comportamento
convencionais. Assim, o Grindr atua como um dispositivo de regulacdo que, ao
mesmo tempo que abriga a dissidéncia, fomenta processos de exclusao e distin-
¢ao entre perfis com base em padrdes normativos de género e raga.

A pesquisa explora como o Grindr cria um “contra espago” que ¢ simultane-
amente real (conecta corpos em locais fisicos) e virtual, existindo em paralelo
com os espagos hegemonicos da cidade, mas com regras e ldgicas proprias. A
importincia estd em mostrar como, mesmo em um espaco criado para dissi-
dentes, as matrizes normativas — expressas por meio da masculinidade hege-
monica violenta, do racismo, da gordofobia, do etarismo e da transfobia — sdo
reproduzidas, negociadas e, por vezes, reforcadas, demonstrando uma adapta-
bilidade das estruturas de poder.

Assim, destaca-se a tensdo entre o cardter dissidente do espago digital e
a persisténcia de matrizes normativas no campo da sexualidade, manifes-
tas pela reproducdo de uma masculinidade hegemonica violenta e pela nega-
¢ao do afeto na sociabilidade de sujeitos que desafiam a cisnormatividade e a



4 O Grindr como heferotopia: a homossociabilidade no espago digital

heteronormatividade. Essa dinamica evidencia como o aplicativo, embora he-
terotdpico, ndo esta imune as légicas de dominagao que estruturam o espago
fisico. Sendo um exemplo de abordagem tedrico-metodoldgica inovadora, essa
perspectiva ajuda a entender como as relagdes tém se constituido em espagos
digitais perante estruturas hegemonicas que sempre existiram na sociedade e
que produzem a estigmatizagao das pessoas LGBTQIAPN+.

1. Desenho metodoldgico

O delinear metodoldgico se guia pela busca em captar a pratica de sociabi-
lidade de identidades e performances dissidentes do padrao cis e heterossexual
no espago digital do Grindr. Para isso, realizou-se uma etnografia virtual por
meio de filtragem, contextualizagdo e aprofundamento, adotando o comporta-
mento de lurker, ou seja, de um observador passivo. Assim, a etnografia virtual
analisa as praticas comunicacionais em plataformas sociais para mapear perfis
de consumo e entender os fendmenos comunicacionais. Dessa forma, a pesqui-
sa considera como as representacdes humanas e as praticas comunicacionais se
manifestam nesses ambientes (Hine, 2005; Amaral; Natal e Viana, 2008).

Em certo momento da pesquisa, cogitou-se adotar a pesquisa por meio de
uma observagao participante. Ocorre que, tendo em vista se tratar de uma rede
social e, por conseguinte, concentrada na pessoalidade, haveria uma certa mul-
tiplicagdo de variaveis. No Grindr, a questdo de ter uma foto no perfil ou nio,
apresentar uma certa faixa etdria ou a localidade em que se estd, por exemplo,
sdo elementos determinantes para a usabilidade. Neste caso, haveria uma incli-
nacdo a produgdo de uma autoetnografia, o que nao é buscado por esta pesquisa,
ja que ampliaria as suas limitacdes, chegando a um resultado que poderia nao
ser aplicavel de forma mais ampla.

Levando isso em consideracdo, a justificativa da escolha do Grindr enquan-
to plataforma se da por algumas especificidades, na medida em que poderiam
ser utilizados outros aplicativos com a mesma funcionalidade, ou seja, de en-
contros ou relacionamentos, como o Tinder ou o Hornet — sendo este ultimo
destinado ao mesmo ptiblico. Um primeiro fator para o destaque do aplicativo
escolhido é a popularidade, que fez com que o Grindr tivesse, em 2024, mais
de 14 milhdes de usudrios ativos (Bloomerang Linea, 2025), se autointitulando
como “a rede social lider para pessoas gays, bissexuais, transgéneros e queer”
(Grindr, 2025, tradu¢io nossa).

Somada com a popularidade do Grindr, é possivel perceber que se desenvol-
veu na plataforma uma homossociabilidade particular, até mesmo em torno de
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mecanismos linguisticos que torna interessante abordar como o dispositivo da
sexualidade atua nesse espago, como o uso de emojis, que sera melhor desenvol-
vido posteriormente.

Partindo de tais pressupostos, a andlise se concentra exclusivamente em
observar as dindmicas de perfis que podem ser utilizadas e o préprio publico.
Para a andlise do contetido visual dos perfis, realizou-se uma sele¢io cuida-
dosa considerando as tags do aplicativo, sendo analisados cerca de 99 perfis.
Assim, elaborou-se uma lista de categorias e variaveis — o chamado codebook,
ou quadro de varidveis — a fim de realizar a andlise através da abordagem fou-
caultiana sobre heterotopia para interpretar as performatividades observadas
como processos dinamicos e situados, possibilitando a analise para além da
descrigao dos perfis.

2. Sistemas de poder hegemdnico e sociabilidade: a heterotopia em uma andlise
socioldgica

O suporte ao pensamento foucaultiano constitui-se como um desafio epis-
temoldgico para toda pesquisa desenvolvida dentro do campo das ciéncias hu-
manas e sociais, que utiliza seus estudos. Para além de ser uma das teorias mais
discutidas e complexas, outra razio consiste em perceber que o fildsofo francés
poe as suas reflexdes em um constante movimento. Facilmente desapegado do
passado, era comum que em seus trabalhos houvesse uma critica a postura an-
teriormente defendida, negando o que anteriormente foi dito, ou uma perspec-
tiva diversa para um mesmo objeto de estudo (Machado, 2017).

Observar essa questdo ¢ fundamental para vislumbrar a existéncia de des-
continuidades internas (Branco, 2001) nas suas obras ou, até mesmo, de refle-
x0es que acabam ndo estando tdo completas. Michel Foucault entendia que
a importancia das suas reflexdes ndo residia em se constituirem como ideias
que fossem rigidas. Em razdo disso, a relevancia estaria em como as suas ideias
poderiam servir enquanto motor para outros estudiosos utilizarem o que fora
posto ali e, a partir daquilo, pudessem contribuir para avangar mais no conhe-
cimento filosdfico (Machado, 2017).

A andlise em desenvolvimento operacionaliza a construgao tedrica foucaul-
tiana de utopias e heterotopias, presente dispersamente nas reflexdes do pen-
sador francés. A primeira vez que essas terminologias sdo desenvolvidas pelo
autor é no prefacio da obra As Palavras e as Coisas, originalmente publicada
como Le Mots et les Choses, em 1966. Assim, Foucault (2000) desenvolve que:



6 O Grindr como heferofopia: a homossociabilidade no espago digital

As utopias consolam: é que, se elas ndo tém lugar real, desabrocham, con-
tudo, num espago maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas avenidas,
jardins bem plantados, regides faceis, ainda que o acesso a elas seja quiméri-
co. As heterotopias inquietam, sem duvida porque solapam secretamente a
linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os
nomes comuns ou os emaranham, porque arruinam de antemdo a ‘sintaxe,
e ndo somente aquela que constroi as frases — aquela, menos manifesta, que
autoriza ‘manter juntos (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e

as coisas (Foucault, 2000: 9).

Essa construgao tedrica aparece somente em um paragrafo na parte introdu-
toria da obra mencionada. Foucault (2000) trabalha com utopias e heterotopias
quando passa a refletir sobre a nogao de lugar e principalmente do que seria um
lugar-comum. Esse lugar real estaria inserido entre os dois extremos: a utopia,
que representa um lugar irreal, ou seja, que ndo existe e resulta de um imagina-
rio, e a heterotopia, como o lugar que existe dentro da sociedade, mas que serve
justamente para destituir e questionar o espago comum e, por isso, é externa ao
funcionamento dela.

Foucault (2000) pde a utopia, entao, como aquele lugar que apresenta uma
perfeigdo inalcancavel e por isso permitiria até mesmo que fossem conjectura-
das fabulas e que, na linguagem, seria justamente uma dimensao fundamental
no discurso. As heterotopias sdo, ao contrario, sempre o espaco de contestagio e,
por isso, desfazem o mito posto. No campo da linguagem, seu carater disruptivo
permite contestar as palavras em si mesmas, da sua propria formagao.

Ap6s As Palavras e as Coisas, o autor retoma a questdo das utopias/hetero-
topias em duas conferéncias realizadas em 1966, sob o titulo de O corpo utépico
e As heterotopias, que apresentam um teor distante de outras reflexdes mais
densamente tedricas do fildsofo, posto que possuem um certo tom poético. Na
primeira conferéncia, Foucault (2013) busca separar a nogdo do corpo da utopia,
o situando no lugar-comum, ou seja, no que se vé como o espago real, mas ainda
produtor da utopia:

Meu corpo é o contrario de uma utopia, é 0 que nunca esta sob outro céu, é
o lugar absoluto, 0 pequeno fragmento de espago com o qual, em sentido es-
trito, eu me corporizo. [...] Meu corpo, de fato, estd sempre em outro lugar.
Estd ligado a todos os outros lugares do mundo, e, para dizer a verdade, esta
num outro lugar que é 0 além do mundo. E em referéncia ao corpo que as
coisas estdo dispostas, é em relacdo ao corpo que existe uma esquerda e uma

direita, um atrds e um na frente, e um distante. O corpo esta no centro do
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mundo, ali onde os caminhos e os espagos se cruzam, o corpo nao esta em
nenhuma parte: o coragdo do mundo é esse pequeno nicleo utdpico a partir
do qual sonho, falo, me expresso, imagino, percebo as coisas em seu lugar
e também as nego pelo poder indefinido das utopias que imagino. O meu
corpo ¢ como a Cidade de Deus, ndo tem lugar, mas é de 14 que se irradiam
todos os lugares possiveis, reais ou utdpicos (Foucault, 2013: 7,14).

Se distanciando desse tom, na segunda conferéncia, Foucault (2013) passa
a desenvolver o que se entende por heterotopias. Esses “espacos absolutamente
outros” (2013: 21) estariam presentes em todas as sociedades, seriam, por exem-
plo, jardins, cemitérios ou asilos. As primeiras que surgiram seriam aquelas
heterotopias de crise, utilizadas para as pessoas poderem enfrentar certos mo-
mentos com tempo determinado, como sociedades primitivas que destinavam
espacos destinados as mulheres em periodo menstrual.

Com a modernidade, passaram a existir as heterotopias de desvio composta
por “[...] individuos cujo comportamento é desviante relativamente a média ou
norma” (Foucault, 2013: 22). Aqui, trata-se da preocupacio de Foucault (2013)
explorada mais densamente em outras obras, como os criminosos em prisdes,
enquanto pessoas desviantes da sociedade, ou aqueles postos como “loucos” em
hospitais psiquidtricos, em razao de possuirem outra condi¢do de satide mental
da hegemonica.

Nesta conferéncia, a defesa de Foucault (2013) é pela existéncia de heteropo-
logia como uma ciéncia que estaria surgindo e destinada a estudar esses contra
espacos, de modo a vislumbrar como o poder é exercido ali. Em razdo disso,
apresenta o que seriam os seus seis principios: (i) existem lugares heterotopicos
em todas as culturas; (ii) apesar disso, se diferenciam em cada uma e também
em relagao ao tempo; (iii) podem comportar internamente espagos que seriam
incompativeis na realidade; (iv) pode conectar temporalidades distintas; (v) se-
parados da sociedade, apresentam regras para ingresso e saida; e (vi) tém uma
finalidade perante o seu espago externo.

Estabelecidos tais principios que caracterizam as heterotopias, resta evidente
que a preocupagcio final de Foucault (2013) diz respeito ao fato de as heterotopias
se mostrarem enquanto locais de resisténcia (Silva, 2025) por estarem a margem
e subverterem a ideia posta de normalidade que existe no lugar-comum.

Posteriormente, o filosofo retoma as suas reflexdes de utopia/heterotopias
em suas aulas dadas em curso na Universidade de Vincennes ou Universidade
Paris 8, em 1969. Cabe destacar que se trata de textos publicados recentemen-
te no Brasil, com o titulo de Sobre a sexualidade, em que houve a reunido de



8 O Grindr como heterotopia: a homossociabilidade no espaco digital

manuscritos utilizados enquanto lecionava esse curso (Foucault, 2021), contri-
buindo para tornar ainda mais complexas as reflexdes realizadas por Foucault
em razdo do conceito abordado.

Fato é que, nesse momento, a abordagem de utopia/heterotopia é centrada
na questdo da sexualidade, iniciando reflexdes que, apesar de ainda distantes da
colegdo classica do autor, sdo mais desenvolvidas na segunda metade da década
de 1970. De modo a apresentar o conceito inicial de utopia e e heterotopia, Fou-
cault (2021) retoma que, enquanto a primeira seria aquele lugar sem lugares, a
segundo seria relacionadas a regides externas a sociedade, mas ainda presente
nelas, o que implica na existéncia de condutas especificas dentro dele.

Para justificar o porqué a questao da sexualidade é relevante de ser abordada
a partir desses lugares, Foucault (2021: 237) desenvolve que “o comportamento
sexual é, sem divida, um dos mais sensiveis as mudancas de lugar (e de tempo),
um dos mais ligados as condi¢des espago-temporais em que se efetua”

Observando as heterotopias caracterizadas pela sexualidade, Foucault (2021)
aposta em extremos: apresenta o convento, como um lugar heterotépico em que
se busca promover a supressao de qualquer comportamento sexual, e, por ou-
tro lado, um bordel, em que ha a valorizacdo de todo comportamento sexual.
Ambas, no entanto, apresentam um ponto em comum, que as caracteriza como
uma heterotopia, que é buscarem um “modelo de funcionamento social perfeito”
(2021: 241), apesar de serem opostos.

A questdo central das heterotopias, sendo desenvolvida de forma mais pro-
funda posteriormente na obra foucaultiana, mas que ja fora citada, diz respeito
ao fato de ser um espaco de contestacdo. Trata-se de um trago caracteristico das
heterotopias o fato de serem “a contestacdo de todos os outros espagos” (Fou-
cault, 2013: 28). Estranho espaco onde o anonimato pode deslocar uma identi-
dade sem que seja necessario assumi-la para nela adentrar - ou, precisamente,
um espago onde se assumem identidades diferentes daquelas que sdo assumi-
das em outros espagos. Neste caso, tanto o convento como o bordel, por exem-
plo, produzem uma critica ao lugar-comum e real, em que nao se exerce uma
sexualidade normal — aqui tratada no sentido de “uma sexualidade feliz para
os individuos e adaptada as exigéncias e ao funcionamento da sociedade” (Fou-
cault, 2021: 241).

Ao contestar essa sexualidade normal, “arbitrariamente fixada pela socie-
dade (suas regras, seus preconceitos, suas leis religiosas e morais)” (Foucault,
2021: 242), as heterotopias, nesta obra, por vezes denominada como utopias
heterotdpicas, fazem surgir uma estrutura de sociedade que modifica as rela-
¢oes objetivando a formagdo de uma sexualidade contra-hegemonica. A visao
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de poder e subjetividade na sexualidade é o que contribui para evidenciar que

“estava nascendo a genealogia com a qual Foucault procurou explicar o apareci-
mento dos saberes sobre o0 homem como elementos de um dispositivo de natu-
reza politica, como pecas de relacdes de poder” (Machado, 2017: 37-38).

Se distanciando da monogamia, da reproducéo e da heterossexualidade, ¢
como se surgisse uma sexualidade desconectada daquilo que existe no espago
real. Compreendendo, entdo, que os espagos heterotopicos podem surgir tam-
bém como um lugar de contestagdo da sexualidade “normal”, surge a impor-
tancia de investigar, partindo dessa abordagem tedrica, como os corpos que
expressam uma sexualidade dissidente tém se sociabilizado em um cenario que
ndo era possivel ser previsto pelo filosofo francés: as plataformas digitais.

Neste cendrio, o Grindr surge, de mesmo modo, enquanto um dmbito margi-
nalizado e restrito as pessoas LGBTQIAPN+, principalmente para “driblar nor-
mas sociais que ainda dificultam ou até mesmo punem relacdes com pessoas do
mesmo sexo” (Miskolci, 2017). Hé, contudo, especificidades que sao oriundas da
natureza do espago digital que moldam o processo de subjetivagdo nas platafor-
mas, ainda que ndo desligada da atuagdo da cisheteronormatividade enquanto
estrutura de poder, visto que atua “através da defesa e apoio as presungoes e
institui¢des dominantes baseadas no conjunto de normas sociais ditadas pela
vivéncia cis-heterossexual” (Gomes e Menezes, 2024).

3. A heterotopia no Grindr

A internet transformou as interagdes sociais e sexuais. Enquanto ampliou as
possibilidades de relagdes heterossexuais, ela se tornou um espago crucial para
pessoas do mesmo género, oferecendo um novo ambiente para socializagéo.
Isso é particularmente significativo no contexto da “epistemologia do segredo
sexual” (Miskolci, 2017), visto que, em razdo da internet, a plataforma permite
o contato ndo fisico, a pratica homoafetiva de forma andnima torna-se mais
facil. Em razdo da performance dissidente estar restrita a espacos escondidos,
a comunidade LGBTQIAPN+ passou a estar presente nas margens, inclusive
fisicamente. Quando se observa o contexto dos Estados Unidos, bairros foram
formados a partir da segregagao de pessoas negras e latinas, enquanto no Brasil,
a sociabilidade da comunidade se concentrou em espacos noturnos urbanos
(Miskolci, 2017).

Com o avango das tecnologias da informagao, Miskolci (2009) argumenta
que foi possivel expandir o espago para a sociabilidade homossexual, ocorrendo
isso tanto nas metrépoles quanto no interior do pais. Muitas pessoas que, por
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razdes geograficas, econdmicas ou de preconceito, sentiam-se “fora do meio’,
identificaram na internet novas possibilidades de sociabilidade e pertencimen-
to. Essa sensagdo de deslocamento revela um paradoxo: a ideia de “meio gay”
muitas vezes reproduz modos normativos e urbanocéntricos que acabam por
marginalizar sujeitos que ndo se alinham a esses padroes.

Ao tensionar a nogdo de corpos desviantes (Butler, 2019), percebe-se que o
Grindr atua como uma ferramenta que ressignifica o desvio, uma vez que ele
ndo apenas acolhe quem esta fora do “meio” tradicional, mas permite a cons-
tituicdo de novos espagos de reconhecimento que desafiam a dicotomia entre
o centro e a margem, articulando o pertencimento através de uma opacidade
estratégica e da conexdo digital. A propria ideia de “meio gay” ¢ vista como a
representacdo de um nao-lugar (Miskolci, 2017), assemelhando-se a ideia de
heterotopia foucaultiana.

Diante disso, as empresas viram a oportunidade de desenvolver ferramentas
com essa finalidade. Esse novo momento de sociabilidade pode ser demarcado
temporalmente com o langamento do Grindr. Tendo como publico alvo toda a
populagio LGBTQIAPN+, porém dominado por homens gays, a logica desse
aplicativo mével se da pela utilizacdo da funcionalidade de geolocalizagao.

A procura de parceiros ocorre por aqueles que estio mais perto e, a partir
disso, torna-se possivel a interagao, que se da por mensagem e fotos. Desde
entdo, a popularidade desses aplicativos explodiu. Em um contexto em que as
relagdes pessoais se tornaram mais frageis, pela ascensdo neoliberal, aplicativos
como o Grindr se tornaram facilitadores do que seria um hook up, terminologia
em inglés utilizada para caracterizar aqueles encontros sexuais casuais, mar-
cados pela efemeridade e rapidez (Miskolci, 2014) — sendo demarcado dentro
do aplicativo pela utilizagdo de termos como “afim agora” “agora’, por exemplo.

Podemos pensar nessas realidades e nas relagdes ali estabelecidas como
uma “metafora de visibilidade” (Scott, 1998). A visibilidade come¢a com a pro-
pria existéncia do aplicativo: ele estd disponivel publicamente para download,
de modo gratuito, ainda que com assinaturas pagas, bem como sem restri¢oes*
nas lojas de aplicativos. Embora o espago digital possa ndo ser frequentado por
todos, sua utilidade ¢ publicamente conhecida. Isso o torna um fato presente na
sociabilidade dos afetos digitais, dos corpos e dos desejos das margens.

A internet revela sua dupla face para a comunidade LGBTQIAPN+. Embora
tenha se tornado um refugio essencial para pessoas que buscam conexao e apoio,

4 Além da classificagdo de uso para maiores de 18 anos, devido ao contetido sexual, nudez e linguagem im-
proépria, e por permitir interagao de usudrios, compartilhamento de localizagao e compras no aplicativo.
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ajudando a superar o isolamento e a soliddo, ela também perpetua a visdo hete-
ronormativa do espago publico, ja que refor¢a que a sociabilidade dissidente é
toleravel desde que restrita ao espago privado (Miskolci, 2017). Ao mesmo tempo
que oferece uma passagem quase obrigatoria para a autodescoberta e a criagdo
de redes de apoio, ela herda a mesma suspeita moral que cercava os antigos gue-
tos urbanos, tornando-se um “meio” frequentemente visto com preconceito.

Miskolci (2009) pontua que as conexdes estabelecidas com o meio online e
a sensa¢do de uma impossibilidade de desconexio levaram os usudrios a se li-
bertarem de grande parte das restri¢des outrora encontradas no armario. Nesse
sentido, o Grindr funciona como um “sistema de significagdo” e um agenciador
semidtico de enlaces entre sujeitos que praticam masculinidades homoerdéticas.

Nessa dindmica, sdo utilizados diversos recursos para a modulagdo de cor-
pos (Cardoso, 2019) e manipulagio de fotografias, incluindo filtros, angulos e
luz. Paralelamente, cuidados especificos com o corpo sdo adotados através de
exercicios, procedimentos estéticos, alimentacéo e uso de suplementos ou medi-
camentos. Esses esforcos sdo moldados por marcadores sociais de diferenga dos
usudrios, como raga, classe, juventude e masculinidades, que constituem hierar-
quias e resgatam valores sociais historicos que cercam a homossexualidade.

Cabe destacar que, no seu langamento, o Grindr teve homens gays cis como
destinatarios, mas, nos ultimos anos, o aplicativo passou a incluir outras catego-
rias de género e orientagdes sexuais (bi, trans, queer, ndo bindrios e nao confor-
mes). A versio atual permite que o usudrio especifique informagoes como idade,
peso, altura, género, papel sexual, etnia e status de HIV.

Além de enviar mensagens e fotos para outros usudrios, o usudrio também
pode enviar um foque para outro usuario. O foque representado pela figura de
uma chama tem trés op¢des: o icone “oi’, para cumprimentar outro usuario; uma
chama laranja, usada para mostrar interesse; e um rosto roxo diabélico, usado
quando se busca sexo no momento. Uma vez online, o Grindr mostra uma grade
com fotos de perfis com cerca de 99 usudrios mais préximos que estdo online e a
que distancia estdo. Tocar em uma foto permite que o usudrio leia informagées
de um perfil especifico, além de dar a op¢ao de chat, enviar outras fotos ou enviar
um toque — o usudrio que teve o perfil acessado também visualiza essa visita.

Essa experiéncia, entretanto, pode se diferenciar das versdes pagas do Grin-
dr, que possuem ferramentas que aperfeicoam a usabilidade da plataforma. Sao
duas modalidades de assinatura premium: o Grindr XTRA, que zera anuncios,
possibilita visualizar até 500 perfis, libera a confirmagao de leitura, entre outros;
e o Grindr Unlimited, que permite perfis ilimitados, verificar quem visualizou o
perfil, envio de fotos que expiram ilimitadas, entre outros (Grindr, 2025). Ainda
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que seja possivel inserir o fator econdmico como um marcador que pode dis-
tinguir a usabilidade do Grindr, o que se pretende analisar sdo as negociagdes
exercidas pelos sujeitos com masculinidade homoerdtica que tornam esse espa-
¢o uma heterotopia por subverter a légica vivenciada na realidade.

A inter-relagdo entre o espago e a sexualidade ¢ fundamental para analisar as
experiéncias de sexualidades ndo heterossexuais, como apontado por Bell e Va-
lentine (1995). Assim, esses espagos — aplicativos como o Grindr — sdo constru-
idos por uma linguagem especifica que subverte categorias heteronormativas
de identidade sexual. Nesse contexto, surgem duas possibilidades. A primeira é
que esses aplicativos ampliam o sistema binario de género ao incluir categorias
como “queer” e “nao bindrio’, possibilitando que o usudrio descreva sua identi-
dade usando suas proprias palavras. A segunda é que, por meio da ressignifica-
¢ao da linguagem, o usudrio homossexual desses aplicativos utiliza um cédigo
compartilhado com outros membros daquela comunidade, que se torna opaco
para quem estd de fora. Assim, a linguagem desses aplicativos estd relacionada
com o conceito de opacidade, conforme proposto por Edouard Glissant (2005).
Para o autor, a opacidade ndo é uma falha na comunicagao, mas um direito de
preservagdo da diferenga que nao se deixa reduzir a categorias universais ou
transparentes. No contexto do Grindr, essa opacidade manifesta-se no uso de
codigos e linguagens cifradas que permitem aos sujeitos negociarem suas exis-
téncias fora do alcance imediato das vigilancias normativas.

De acordo com Padilha (2015), 0 Grindr apresenta uma centralidade na va-
lorizagao das fotografias em perfis. Os textos nas descri¢des também eviden-
ciam como a plataforma opera negociagdes sobre diversas diferengas, incluindo
classe, renda e profissao. Contudo, essas interagdes sdo profundamente atra-
vessadas por estéticas normativas e regimes de corporeidade que privilegiam
padrdes de beleza hegemonicos. Tais normas de aparéncia corporal ndo apenas
distinguem os usudrios, mas produzem desigualdades ativas, ao passo que des-
valorizam corpos que fogem a norma geracional, étnico-racial, de género ou
estética, consolidando processos de exclusédo e fetichizagdo no espago digital.
Padilha (2015: 100) sinaliza que os usudrios manifestavam desejos por corpos
idealizados, evocando o suposto “homem de verdade”, reproduzindo uma he-
teronormatividade presente no espago fora. Nesse sentido, também apareciam,
como fruto da epistemologia do segredo sexual, desejos pela discri¢ao/sigilo
como fatores que se reproduziam discursivamente.

No Grindr, as categorias de identificagdo e busca sao definidas tanto pelas
funcionalidades de filtragem quanto pelas tribos — subcategorias como “urso’,

“twink” ou “daddy” que agrupam usudrios em torno de preferéncias corporais
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e estereotipias especificas. Contudo, a sociabilidade na plataforma ¢ complexi-
ficada por critérios de filtragem biométrica, como idade, peso, altura e etnia. A
grade inicial mostra perfis préximos e aqueles que usam o “boost™, e pode ser
filtrada por “tags” e “filtros”, além de outras opgoes.

Essas ferramentas permitem que o usudrio refine sua busca com base em pa-
drdes normativos, transformando caracteristicas fisicas em varidveis de inclusdo
ou exclusdo. Embora o conceito de “tribos” seja central na literatura por lidar
com marcadores culturais tipicos do meio gay, ¢ a articulagao entre essas iden-
tidades e os filtros de precisdo que permitem observar como os regimes de cor-
poreidade operam a fragmentagdo do espaco heterotdpico. Por sua vez, os filtros
ajudam a refinar a busca por usudrios com base em critérios, como idade, tipo de
corpo, posi¢ao, entre outros. Ja as tags funcionam como palavras-chave que des-
crevem aspectos especificos do perfil do usudrio, como “musculoso” ou “nerd”.

Tabela 1 — Categorias de fags no Grindr

CATEGORIAS DESCRICOES

sigilo; masturbagao; sem camisinha; bondage; bundudo; no carro;
castidade; sem roupa intima; preservativos; s6 com camisinha;
cagando; circuncidado; sujo; discreto; nao assumido; dominador;
fastfoda; edging; pés; fisting; flexivel; furries; amizade colorida;
equipamento de fetiche; gloryhole; grupal; méaos; com local;

Meus fetiches dotado;; fetiche; beijos; latex; couro; limites; lingerie; agora; masc;
monogamico; mamilos; casual; meia calca; oral; piercings; axila;
poli; em publico; pup; pupplay; rapidinha; encenagao; bruto;
borracha; macho; sexo mais seguro; exibicionista; meias; palmadas;
cuspida; submisso; tentaculos; grosso; briquedos; ndo circuncidado;
roupa intima; papai mamae; videochamada; sem local; voyeur; mijo

anime; arte; praia; brunch; shows; cozinhar; dangar; DIY; moda;
jogos; trilhas; karaoké; filmes; musica; sonecas; musica pop;

ler; RPDR; tatuagens; ténis; teatro; TV; musculagdo; exercicios;
escrever; yoga

Meus passatempos

gosta de gatos; aventureiro(a); de boas; confiante; curioso(a);
gosta de cies; direto(a); divertido(a); brincalhdo(hona); gentil;
fiel; maduro(a); extrovertido(a); pai/mae; confidvel; romantico(a);
timido(a); unicérnio

Minha personalidade

urso; barbudo; bi; gordinho; depilado; universitario; casal;
ursinho; carinhoso; daddy; encontros; drag; sem drogas;
delicado; amigos; FTM; gaymer; nerd; peludo; atlético; lésbica;
relacionamento; militar; MTF; masculo; proibido fumar; lontra;
troco fotos; soropositivo; afeminado; liso(a); sobrio; apenas trans;
trans; novinho; twink

Minhas outras tags

Fonte: elaboragdo propria.

5  Funcionalidade paga que aumenta a visibilidade do seu perfil na grade inicial por um tempo limitado.
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Para além das funcionalidades nativas, a comunica¢do no Grindr emerge
de uma dialética entre a arquitetura da plataforma e a agéncia de seus usuarios.
Embora o aplicativo fornega a estrutura técnica e os recursos visuais - como
o catalogo de emojis e os campos de preenchimento — sdo os usudrios que, na
interacdo cotidiana, ressignificam esses elementos, criando cddigos especificos
que ratificam o aplicativo como um espaco heterotdpico. Assim, as formas de
expressdo no Grindr nio sdo meras criagdes espontaneas, mas o resultado de
como os sujeitos respondem as incitagdes tecnoldgicas, recriando usos e senti-
dos que desafiam ou reforcam as normas vigentes.

Os emoyjis, por exemplo — pequenas imagens que representam ideias e sao
comuns aos sistemas operacionais —, tém seu sentido original deslocado no
Grindr. Essa ressignificagao permite que os usuarios contestem a linguagem
hegemonica (Foucault, 2000) por meio de uma codificagdo particular e restri-
ta. Entretanto, é fundamental reconhecer a simultaneidade de sentidos nessas
praticas: embora o uso de tais figuras represente uma subversao simbolica, essa
comunicagio ocorre dentro de estruturas de poder que frequentemente adap-
tam e negociam normas vigentes sem promover rupturas sistémicas. Assim, o
emoji atua como uma ferramenta dialética que tanto facilita a dissidéncia quan-
to pode ser instrumentalizado para reafirmar padrées de desejo e consumo ja
estabelecidos.

Tabela 2 — Qutras categorizacdes do Grindr

CATEGORIAS DESCRICOES
A . O (passivo); W (ativo); (ativo, passivo, versatil);
Preferéncias sexuais % # (fetiche “pig”); | ¢ (BDSM); (fisting).
Caracteristicas > g
pessoais & (ursos); a (casal);
Uso de drogas ¥ (maconha); ~ (cocaina); ¢ (drogas sintéticas).

¥ 2.¢"S & (garoto de programa); 4 (“carimbo”); EJ = (com

Outras questdes local); T4 (turista); ¢ (com transporte); © (negativa a algo);

Fonte: elaboracao propria.

A analise da amostragem de perfis (Tabela 3) revela como a arquitetura do
aplicativo e a agéncia dos usudrios coproduzem subjetividades marcadas pela
tensdo entre visibilidade e ocultamento. Observa-se que a auséncia de nomes
reais e o uso de codinomes como “H sigilo”, “Disc sozinho” ou apenas emojis re-
presentam o que Miskolci (2017) define como a epistemologia do segredo sexu-
al. Esses sujeitos utilizam a opacidade como tecnologia de protegao, mantendo
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uma performance de masculinidade hegemonica que exige o anonimato para
que a dissidéncia sexual ndo comprometa seu status no “lugar-comum” cishe-
teronormativo.

Além disso, a fragmentagio do corpo nas imagens — perfis que exibem ape-
nas o tronco, abdomen ou genitais, omitindo o rosto — demonstra um regime
de corporeidade que prioriza o corpo-objeto em detrimento do sujeito integral.
Essa “estética da parte pelo todo” ratifica o Grindr como uma heterotopia onde
o0 corpo é simultaneamente real e desterritorializado, funcionando sob uma 16-
gica de consumo rapido e efemeridade tipica das relagdes neoliberais.

Tabela 3 - Amostra de perfis analisados

Usuario Descrigao Idade Foto
Gee Conhecer 35 | com foto e seminudez
. com foto de nudez do
sem nome sem descri¢ao 21
corpo
Algum cara com 35 ou mais
sem nome A 39 com foto do corpo
afim de uma nova experiéncia
Disc sozinho sem descrigdo 25 sem foto
Nada sério
Sem drogas
Nao fagam perguntas Obvias:
Barrigdo 41 | sem
0 que curte
taafimdeq
procurando o q
(VIS Seja higiénico 28 sem foto
. sem
) Discreto . sem foto
idade
E simples, vocé manda a foto da
cara, se eu gostar eu respondo,
oo < sem | com foto que mostra
Ben caso contrario nao. Se nao .
~ idade | apenas o corpo
mostrar a cara nao espere ser
respondido.
Afim agora 4 33 | fotos de paisagem
- sem
Tzao kralho sem descri¢do . sem foto
idade
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Usudrio Descri¢ao Idade Foto
- com foto que mostra
ATV sem descrigdo 25 4
apenas o corpo
. sem
sem nome sem descrigdo . sem foto
idade
. sem
sem nome uma pessoa de boa com a vida . sem
idade
e sem descri¢do 26 sem foto
brotheragem sem descri¢io 31 | sem foto
Bora desenrolar | sem descrigdo 35 | sem foto
- sem
Brotheragem sem descrigao . sem foto
idade
- com foto do corpo sem
Qro mamar sem descri¢do 25
rosto
Nao mande tap, mande oi. Seja
direto, se curtir desenrole endao | sem
Atva fim . : . sem foto
curte so avise e vida q segue. idade
Nao me faga perder tempo
sem nome sem descrigdo 33 com foto de rosto e corpo
. com foto de rosto que
sem descrigdo 30 d
mostra apenas a barba
sem
H sigilo sem descri¢do . sem foto
8 ¢ idade

Fonte: Elaboragdo propria.

Com base nos dados apresentados, observa-se que a insercdo dos sujeitos
no ambiente simbolico do aplicativo ndo é passiva; ela ocorre por meio de uma
dialética entre as incita¢des da interface e as taticas de apropriagio dos usud-
rios. Uma das apropriacdes mais proeminentes é a gestdo estratégica da visibi-
lidade, manifesta na busca por “discrigao” O uso da fag “discreto” e a auséncia
de fotografias de rosto ndo sao apenas escolhas individuais, mas indicativos da
epistemologia do segredo (Miskolci, 2017). Essas praticas revelam como o Grin-
dr opera como uma heterotopia de compensagao, na qual o anonimato permite
que o sujeito negocie sua dissidéncia sexual sem renunciar aos privilégios con-
feridos pela cisnormatividade no espaco ptiblico hegemonico.

Entre perfis com “sigilo” ou com emojis para indicar fetiches, é possivel diagnos-
ticar como o aplicativo sobrepde varios espacos em um s6 (Foucault, 2022). Além
disso, a analise de perfis mostra uma grande variedade na forma como os usudrios
se apresentam. Alguns utilizam fotos de rosto e corpo, enquanto outros optam por
fotos de seminudez, somente do corpo, ou simplesmente ndo usam foto alguma.
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“Sigilo”, “sigiloso” e “discreto” formam um agrupamento que permite o ano-
nimato e protege as identidades que seguem as regras sociais, pelo menos nesse
contexto (Saraiva; Santos e Pereira, 2020). Por isso, “o sigilo é uma forma de
garantir a experiéncia de homens homossexuais que rejeitam as definigdes co-
muns da homossexualidade e querem viver uma masculinidade semelhante a
de um heterossexual” (Costa, 2020: 152). Assim, o sigilo funciona como uma
tecnologia de fronteira que garante a experiéncia de homens que, ao rejeitarem
as defini¢coes estigmatizadas da homossexualidade, buscam performar uma
masculinidade préxima a norma heterossexual.

Analiticamente, essas praticas de anonimato e codificagdo por emojis con-
figuram o Grindr como uma heterotopia ao permitirem a coexisténcia de es-
pagos incompativeis, uma vez que o sujeito habita simultaneamente o espago
fisico “comum” (onde performa a cisnormatividade) e o espago digital “outro”
(onde exerce desejos dissidentes). Essa fragmentacdo rompe com a sintaxe do
lugar-comum, pois a linguagem cifrada dos emojis solapa a transparéncia da co-
municagdo hegemonica, criando um sistema de significaao que so6 faz sentido
dentro desse “contra espa¢o’, cumprindo assim o principio foucaultiano de um
local que contesta, inverte ou neutraliza todos os outros espagos da sociedade.

Na medida em que a prioridade ¢ manter a identidade pessoal anonimizada,
a codificagao particular do aplicativo feita por emojis contribui para que, ao in-
vés de nomes ou descrigdes, sejam colocadas representagdes de preferéncia na
posicdo sexual ou outras informagdes.

Por sua vez, as descri¢oes dos perfis também variam, indo de “conhecer” e
“nada sério” a instrugdes explicitas sobre o que esperam, como “seja higiéni-
co”. Muitos perfis ndo tém descri¢do ou idade especificada. A utilizagao de fags
também serve para descrigdo, sendo possivel observar que as categorias mais
procuradas sdo relacionadas a fetiches como “pé”, “dom’”, “bareback” e “trans’,
corpos historicamente fetichizados (Campos e Aratjo, 2023), mas violentados
na sociedade. Por outro lado, as tags mais utilizadas, como “discreto’, “bis” e
“brotheragem’, ratificam como o segredo sexual rege a performance desses cor-
pos (Grindr, 2024).

Mesmo sendo um lugar-outro, permitindo experiéncias dissidentes, o sis-
tema de poder hegemonico da sexualidade ainda se manifesta, especialmente
na reprodugao da masculinidade e negagao do afeto. Outro aspecto consiste
na criagdo deste contra espago distinto destinado as pessoas usudrias que se
compreendem numa possibilidade de relagdo nio cisheterossexual. Isso porque
“outro” ¢ também a maneira de nomear tais pessoas, distanciadas por meio de
um processo de diferenciacio (Paranhos e Costa, 2022).
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Embora o Grindr se apresente como um refugio para praticas dissidentes
da cisnormatividade e da heteronormatividade, visto que é um locus que busca
retirar a ideia de perversidade ou inferioridade (Gomes e Menezes, 2024) de
préticas homoerdticas, é impreciso classificd-lo como um ambiente puramente
seguro. A plataforma ¢ atravessada por vulnerabilidades severas, que vao do es-
tigma social e vazamento de dados até riscos concretos de violéncia fisica, chan-
tagens e exposigdo a preconceitos. Entretanto, é sob essa natureza liminar que
o configura como uma heterotopia de desvio. Como evidenciado na Tabela 3, 0
uso de codinomes e a auséncia de rostos ndo indicam apenas busca por prazer,
mas uma tecnologia de prote¢ao contra a hostilidade do “lugar-comum”.

Ao acolher corpos repelidos pela sociedade em razdo de seus desejos, de-
monstrando como o corpo ¢é fruto de uma constante busca por autorregulagio
(Gomes; Menezes, 2024), o aplicativo funciona como um “contra espago” fou-
caultiano que, a0 mesmo tempo que oferece acolhimento a condutas desviantes,
impde regras de ingresso e cddigos de conduta proprios (como os emojis e as
tags) para mediar a tensdo entre a liberdade do desejo e a ameaga constante da
violéncia externa. Em tempos de avango da pauta antigénero (Barreto e Silva,
2025), levando a leis proibicionistas (Gomes e Menezes, 2024), como resposta a
conquista de direitos pela populagio LGBTQIAPN+, esses locais “outros” ser-
vem de resisténcia para possibilitar o livre exercicio de subjetividades que desa-
flam estruturas hegemanicas.

Consideraces finais

A pesquisa realizada no Grindr problematiza as dindmicas de poder, as pra-
ticas de subjetivagao e as disputas por reconhecimento e direitos em um espago
social contemporineo no campo da sexualidade, enquanto dispositivo de poder
para controle de corpos. Enquanto as plataformas sociais se tornaram um im-
portante meio de sociabilidade, incluindo para a formagio de relagdes afetivas
e sexuais, buscou-se partir da busca por analisar como o aplicativo de relacio-
namentos Grindr, destinado a pessoas LGBTQIAPN+, se enquadra como um
espago heterotdpico.

Como suporte tedrico, utilizou-se da chave tedrica de Foucault (2000; 2013;
2021) de heterotopia, que caracteriza aqueles espacos na sociedade caracteriza-
dos por serem locus de contestagdo de hegemonias. Entre os exemplos, desta-
cam-se as heterotopias de comportamento sexual que justamente se contrapdem
a sexualidade tratada enquanto “normal’, leia-se a partir da 6tica cisheteronor-
mativa. E neste cendrio que foi possivel identificar o Grindr enquanto um espaco
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heterotdpico, posto que, em seu interior, desenrolam-se relagdes sociais funda-
das em um desejo que desafia as normas hegemonicas. Embora cada interagao
guarde suas singularidades, as dindmicas observadas revelam praticas coletivas
de resisténcia e negociagao que transformam o aplicativo em um local de inter-
conexdo entre sujeitos que, no espago publico comum, estariam fragmentados.

Nesta plataforma, usudrios com masculinidades homoeréticas encontram
condigdes de possibilidade para expressar performatividades homoafetivas que,
embora mediadas por riscos e vulnerabilidades, buscam se distanciar dos es-
tigmas da cisnormatividade e da heteronormatividade. A reflexdo de Miskolci
(2017) sobre a epistemologia do segredo sexual permite compreender o Grindr
ndo apenas como um espaco originado pela marginalizacdo, mas como fruto de
descontinuidades histdricas que possibilitaram a ascensdo e a democratizagio
do acesso a espagos de sociabilidade por corpos dissidentes.

Contudo, observa-se que, mesmo em um ambiente destinado a essa popula-
¢do, as matrizes normativas impdem a percep¢do de que o “sigilo” é necessario.
Na amostragem analisada nesta pesquisa, notou-se que a maioria dos usuarios
opta por ndo utilizar fotos de rosto. Essa pratica, situada no recorte espacial
e temporal deste estudo, revela que a procura por interagdes casuais ainda é
atravessada por uma moralidade reprodutiva e cishétero que regula o desejo,
mesmo dentro de um “contra espago” heterotopico.

Nota-se que o Grindr, enquanto espago heterotdpico, abarca uma multipli-
cidade de expressoes da sexualidade nido normativa, funcionando como um lo-
cus de acolhimento para corpos frequentemente repelidos do espago publico
hegemonico em razao de seus desejos. Ao permitir que esses sujeitos negociem
suas identidades fora do “lugar-comum’, a plataforma provoca tensionamentos
e resisténcias, ainda que essa acolhida seja atravessada por limites impostos
pela prépria arquitetura digital e pelas matrizes normativas que persistem no
interior do aplicativo.
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