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Resumo: O exercício de reflexão aqui desenvolvido diz respeito ao jogo de refe-
rência para lidar com nossos achados de pesquisa. Três ordens de questões são 
propostas à discussão: primeira, a importância de se deslindar os campos de 
força e jogos de poder nos quais se inscrevem a gestão da violência – e gestão 
da ordem – nos territórios urbanos; segunda, o interesse de colocar as realida-
des paulistas em perspectiva com o que acontece em outros lugares, buscando 
as ressonâncias e proximidades com outras experiências urbanas e que podem 
nos dar a cifra do plano de atualidade das questões que trabalhamos em nos-
sos respectivos trabalhos de campo; terceira, a importância de se reter a cidade 
como plano de referência e recuperar algo da história urbana para bem situar os 
pontos de inflexão da experiência urbana recente.
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Abstract: The reflexive exercise developed here is related to the analytical pu-
zzle to deal with our research findings. Three main dimensions of this puzzle 
are proposed for discussion: first, the importance of disentangling the  fields 
of strength and power games in which are inscribed the management of vio-
lence - and order management - in urban areas; second, the interest of looking 
at São Paulo’s realities in perspective with what happens elsewhere, seeking the 
resonances and similarities to other urban experiences; third, the importance 
of retaining the city   as the reference plane to analysis, recovering some turning 
points of recent urban experience.

Keywords: urban outskirts; management of violence; management of order; city 
as reference plane; urban history.

Ilegalismos, crime, drogas (e mercado de drogas), violência (e gestão da vio-
lência), organizações criminosas (e o Primeiro Comando da Capital [PCC]): te-
mas e questões que passaram a compor a agenda de pesquisas de todos quantos 
se aventuraram em prospectar os territórios periféricos da cidade de São Pau-
lo. Se muitas dessas questões sempre estiveram, de uma maneira ou de outra, 
presentes nos estudos urbanos, apareciam seja como indicadores e variáveis de 
contextos gerais, seja como assunto dos especialistas em segurança e criminolo-
gia. A partir dos anos 2000, eis que essas questões se impuseram como evidên-
cias incontornáveis em nossos trabalhos de campo e da experiência etnográfica 
(que é também uma experiência urbana) que passamos a experimentar em nos-
sas pesquisas. Se os colegas cariocas já contavam com uma larga experiência 
de pesquisas e debates sobre esses assuntos, para nós, pesquisadores paulistas, 
eram questões novas, que nos desafiavam (e continuam a nos desafiar). Eram 
questões que abriam (e abrem) sendas pelas quais prospectar as configurações 
urbanas que vinham se desenhando nas periferias da cidade. E era (e é) a cunha 
pela qual entender, na medida do possível, os campos (e relações) de força que 
produzem as periferias como “margens” (Das e Poole, 2004).

No correr desses anos, as pesquisas se multiplicaram, compondo o que se 
poderia chamar de uma experiência etnográfica que, realizada por vários pes-
quisadores, compõe um campo comum de questões, indagações, desafios. E 
isso não é pouco. Não é pouco, eu quero dizer: não apenas porque contamos 
hoje com um repertório ampliado de informações e experiências de pesquisas, 
mas porque – e esse é o ponto – lidamos com questões politicamente sensíveis. 
Como bem sabemos, violência policial, extermínios, endurecimento penal, en-
carceramento em massa não são apenas e tão somente assuntos “interessantes” 
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de nossas pesquisas. Estamos lidando com o cerne da produção das “margens” 
– e nos termos de Das e Poole (2004) da produção da vida nua nas circunstân-
cias concretas de vida e trabalho dos que habitam ou transitam por esses terri-
tórios. Mas também estamos lidando com questões que ativam, que acionam 
os imperativos e axiomas da “lei e ordem”, imperativos das políticas de (in)
segurança que vigoram na atualidade (ou desde sempre) e axiomas que regem 
boa parte da pesquisa acadêmica sobre esses temas. Mas então isso significa 
dizer que essa experiência etnográfica partilhada pode ser vista – essa é uma 
aposta a ser feita – como a construção de um conjunto de referências que des-
locam os termos dessa discussão. Seria mesmo possível dizer que em seu con-
junto e no cruzamento das várias pesquisas temos algo como a construção de 
um dispositivo cognitivo que, a partir de um certo ponto de vista ou perspecti-
va (e seus “postos de observação”), permite estabelecer conexões e relações, a 
trama de coisas, pessoas, acasos, circunstâncias e fatos que desenham as linhas 
de força de uma cartografia do social que não cabe e, a rigor, desestabiliza esses 
modos de codificação do mundo social postos pela categorias circulantes no 
debate – “Lei e Ordem”, “Crime” e “Violência Urbana”. Essa a potência crítica 
contida nessas pesquisas e, ainda mais, no campo dessa experiência etnográ-
fica partilhada.

Mas então, por isso mesmo, precisamos refletir sobre o estatuto da infor-
mação que produzimos nessa experiência etnográfica, quer dizer: o campo de 
problemas, talvez melhor dizer o campo de problematizações que se abre a par-
tir ou em torno de nossas questões de pesquisa. Também: o jogo de referência 
a partir do qual buscamos construir os critérios de pertinência e relevância da-
quilo que colocamos em forma e fazemos ver no trabalho da escrita etnográfica. 
Devo dizer que esse é um problema que nos inquieta desde o início. Nós, eu 
quero dizer eu mesma e meus parceiros de pesquisa e o coletivo de pesquisa-
dores que desde o início dos anos 2000 vêm se lançando nessa prospecção das 
tramas da cidade e suas veredas. 

Nas linhas que se seguem eu gostaria de partilhar algumas dessas inquie-
tações. Já aviso, de partida, que não se trata (e nem seria o caso) de enfrentar 
os intricados problemas postos no trabalho de pesquisa e escrita etnográfica. 
Trata-se na verdade de refletir sobre algumas (apenas algumas) questões postas 
nessas pesquisas e os desafios que elas nos colocam, o modo como interroga-
mos os nossos achados de pesquisa e como formulamos as perguntas que nos 
conduzem no trabalho de campo.

Começando, um primeiro ponto: vale refletir sobre uma questão que não é 
apenas uma entre outras, mas que é central em nossos trabalhos e é estratégica 
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para entender o que está em jogo nos ordenamentos sociais tecidos em torno 
dos nexos que se articulam (ou não) entre comércio de drogas, crime e violên-
cia. Indo direto ao ponto: sabemos que não há uma relação necessária (constitu-
tiva) entre esses três termos, e é por isso mesmo que é estratégico entender esses 
nexos, que não são evidentes e muito menos necessários. Está aí uma questão 
teórica – e política – da maior importância e que seria importante explicitar em 
nossas pesquisas. Diria mesmo que é uma dessas questões que apenas o tra-
balho etnográfico tem condições de desvendar, pois temos aí o ponto sensível 
por onde os jogos sociais e as relações de poder se processam. Quer dizer: se as 
relações entre esses três termos não são necessárias e tampouco são evidências 
em si mesmas, então o modo como esses termos se compõem e se conjugam 
(ou não) é justamente matéria de pesquisa que se abre a um deciframento dos 
ordenamentos sociais e das tramas políticas tecidas em torno, no caso, das con-
figurações locais dos mercados de drogas. 

De uma maneira geral, vale lembrar que essas são questões tratadas por Mi-
chel Misse, referência incontornável nessa discussão. As noções de mercadoria 
política, de acumulação social da violência e de sujeição criminal, cunhadas 
pelo autor, atuam efetivamente como operadores analíticos poderosos nessa 
discussão: definem um espaço conceitual que desativa as categorias normativas 
e acusatórias de “crime” e “violência”, desloca o terreno do campo minado posto 
pelos axiomas da “lei e ordem” e permite colocar no foco da análise o papel do 
Estado e as relações de poder inscritas nos modos de regulação desses merca-
dos, na história urbana e também na construção da categoria de “bandido” e 
seus modos de subjetivação (Misse, 2006; 2010). Como enfatiza o autor, se há 
uma relação entre tráfico de drogas e violência, esta tem que ser encontrada 
nas “ligações perigosas” construídas na transação das mercadorias políticas das 
quais depende o funcionamento desses mercados. No caso do Rio de Janeiro, 
isso remete aos modos como esses mercados se territorializam e se organizam 
em torno dos pontos de venda sob controle de quadrilhas, o mais das vezes, em 
disputa sangrenta entre si, mas também sob a lógica da sujeição criminal e das 
derivas violentas que isso termina por acarretar (Misse, 2010). Essa é questão, 
por outro lado, que se explicita ainda mais no contraponto, trabalhado por Ca-
rolina Grillo (2008), entre o “morro” e a “pista”: como mostra a autora, a violên-
cia está longe de ser constitutiva do comércio de drogas entre as classes médias, 
na própria medida em que atua sob outras lógicas, não territorializadas, sendo 
operada por indivíduos em relação direta com o consumidor, não poucas vezes 
através da entrega em domicílio, sendo que, ademais, essa trama de relações 
passa ao largo dessa espécie de codificação (e modos de subjetivação) postos 
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nas categorias de crime e criminoso. Trata-se de um comércio e uma troca re-
gulada entre fornecedores e seus “clientes”. 

No caso do Rio de Janeiro, as configurações locais do tráfico de drogas, seu 
lugar na história urbana e a cartografia política da violência que acompanha 
essa história já foram vasculhados e discutidos por inúmeros pesquisadores, e 
isso já há um bom tempo. Quanto a nós, estamos apenas começando. Por cer-
to, aqui a história urbana carrega outros componentes, o comércio de drogas 
tem outras configurações e seus modos de territorialização e funcionamento 
nas periferias paulistas tampouco replicam o que acontece no Rio de Janeiro. 
Mas a referência carioca importa para justamente chamar a atenção para o feixe 
de questões que podem estar implicadas nesses nexos (a ser decifrados) entre 
comércio de drogas, crime e violência. Esse o ponto: em torno deles é possível 
apreender os campos de força e jogos de poder nos quais se inscreve a gestão da 
violência – e a gestão da ordem – nos territórios urbanos. 

Se essas questões parecem estar bem equacionadas no caso do Rio de Janei-
ro, entre nós a gestão da violência nos territórios periféricos da cidade persiste 
como questão que desafia e que, a rigor, pauta boa parte de nossas agendas de 
pesquisa. Na verdade, é uma questão incontornável mesmo para os pesquisa-
dores que não têm a violência – a dita violência urbana – como objeto central 
de pesquisa. Concretamente, é questão que diz respeito à interrupção do longo 
ciclo de mortes violentas no início dos anos 2000 e suas relações com a atuação 
do PCC nas periferias urbanas, seus debates e modos de gestão e arbitragem das 
disputas e desavenças internas ao “mundo do crime”, mas também de tantos ou-
tros que compõem o cotidiano das periferias paulistas. Não é o caso aqui de co-
mentar e reafirmar o que já foi tratado e discutido por várias pesquisas sobre a 
política de pacificação do PCC nesses lugares (Feltran, 2010; Biondi, 2010; Mar-
ques, 2009; Hirata, 2010; Telles, 2010; Telles e Hirata, 2010). Mas há aqui uma 
questão empírica e também teórica que ainda precisaríamos deslindar, elaborar 
e explicitar no trabalho etnográfico: nas filigranas do que essas etnografias fa-
zem ver ao mostrar os modos como se processa a “pacificação” desses territó-
rios, é possível apreender os jogos de poder e as relações de força inscritos na 
produção da ordem, justamente o que é ocultado sob o axioma e primado da 

“lei e ordem”. Na verdade, um campo de disputa – um campo de batalha, poder-
-se-ia dizer – inscrito nos ordenamentos sociais nas “margens” da cidade. Por 
isso as aspas no termo pacificação. 

Empiricamente, é algo que se mostra, a todo momento, nas evidências dos 
jogos de poder que se processam nos instáveis acordos e acomodações entre 
grupos criminosos e forças policiais em torno dos negócios ilícitos e que não 



364 Prospectando a cidade a partir de suas margens: notas inconclusas...

poucas vezes desandam em disputas abertas, acionando ciclos recorrentes de 
mortes violentas e extermínios nesses lugares – vimos isso em 2006 por ocasião 
do que então foi chamado os “ataques do PCC” em São Paulo; e vimos isso em 
2012 na verdadeira matança que assolou as periferias da cidade, que se prolon-
gou por muitos meses e que hoje, no momento em que essas linhas estão sendo 
escritas (julho de 2013), ainda deixa seus rastros. 

 Politicamente, é batalha surda (ou nem tanto) que se inscreve nos in-
dicadores sobre a queda na taxa dos homicídios (e suas oscilações) brandidos 
pelas autoridades políticas como medida de sucesso e eficácia de suas politicas 
de segurança pública, mal ocultando que se trata, na verdade, de uma disputa 
em torno da legitimidade dos próprios sentidos de ordem e de segurança2, ao 
mesmo tempo em que a gramática bélica e a lógica militarizada que regem es-
sas políticas nada mais fazem do que acionar o ciclo violento de revides e vin-
ganças que, em princípio, e só em princípio, elas teriam por missão desativar 
(Hirata e Telles, 2012). 

Teoricamente, estamos no cerne da produção das margens. Mas ainda te-
remos que explorar essa questão, evitar um uso apenas retórico ou metafórico 
dessa noção, pois trata-se aqui, seguindo as pistas de Das e Poole (2004) nos 
termos de uma antropologia do Estado, de entender os modos como são fabri-
cados os próprios sentidos de ordem, de lei e justiça, justamente nos nexos que 
articulam violência e ordem, lei e vida nua, em um campo de disputa no qual 
o Estado se faz e refaz em interação com outros modos de regulação ancorados 
nas formas de vida. Eu diria que esse é um desafio que temos ainda que enfren-
tar e dele tirar consequências, para além das urgências (ou por meio delas) que 
se nos impõem, a cada momento, como pesquisadores e cidadãos do mundo. 

É nesse ponto que, a meu ver, é possível situar a envergadura e a pertinência 
do que estamos propondo em nossas pesquisas. Mas talvez para bem situar nos-
sas próprias questões de pesquisa (e as perguntas que endereçamos ao mundo 
no qual estamos mergulhados) seja interessante tomar algum distanciamento 
desses fatos e suas circunstâncias, para colocar em perspectiva as realidades 
paulistas com o que acontece em outros lugares. 

Esse o segundo ponto que eu gostaria de lançar à discussão: a importância 
de construirmos um jogo ampliado de referências para situar nossas próprias 
questões e, talvez, burilar melhor nossas próprias perguntas. Aqui, nesse ponto, 
gostaria de partilhar com meus leitores o meu espanto ao tomar conhecimento 

2 Essas questões foram tratadas de forma precisa e contundente pelos autores do artigo que leva o suges-
tivo título: A quem serve negar o impacto do PCC – publicado pela Caros Amigos. Cf. Biondi et al., 2012.
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das etnografias sobre o comércio de drogas nas periferias francesas3. Guardadas 
as diferenças, nada triviais (de história, de contexto, de escala), as semelhanças 
e ressonâncias entre o que acontece dos dois lados do Atlântico me obrigaram 
a repensar as questões que eu própria encontrava em meu trabalho de campo e 
colocá-las em um outro jogo de referências, para além das sempre decantadas 
mazelas de nossas cidades e dos legados de nossa história. Pois também lá, nas 
periferias francesas, Paris e outras cidades, há episódios recorrentes de “pacifi-
cação” de territórios antes em disputa por gangues rivais. Claro, nada parecido 
com a escala das disputas sangrentas que assombraram as periferias da cidade 
de São Paulo nos anos 1990. E sobretudo nada parecido com a violência policial 
e os extermínios recorrentes que assolam as nossas periferias. Porém, as seme-
lhanças e proximidades são maiores do que se poderia imaginar. 

De um lado, a gestão dos negócios locais de droga segue lógicas muito pa-
recidas com o que encontramos em nossas periferias: esforços e procedimentos 
para evitar as soluções violentas de disputas locais e todo um agenciamento de 
práticas e procedimentos que passam pelas circunstâncias da sociabilidade lo-
cal, pelas capilaridades dos negócios da droga nas práticas cotidianas, por nego-
ciações e acomodações com as forças da ordem, mas também com operadores 
dos serviços sociais que funcionam nesses lugares. Por outro lado (e ao mesmo 
tempo), a prisão e a experiência carcerária também passaram a compor o jogo 
de referências nesses lugares, demarcando trajetórias e “carreiras”, sobretudo 
dos mais jovens envolvidos nos negócios ilegais; também lá os “vasos comuni-
cantes”, como diria Rafael Godoi (2010), entre a prisão e o bairro compõem a 
experiência urbana dessas cidades. Para além da situação francesa, haveremos 
de encontrar ressonâncias com situações encontradas em outros lugares, na Eu-
ropa e também na América Latina. 

Não é o caso de fazer aqui um inventário dos estudos e etnografias hoje dis-
poníveis sobre o tema. Eu tampouco teria condições de fazer isso. Mas do pouco 
que até agora tive condições de tomar conhecimento, não hesitaria em dizer 
que há uma linha de atualidade que atravessa os diferentes lugares e contextos 
urbanos: o entrelaçamento dos mercados de drogas com as dinâmicas urbanas, 
embaralhando as fronteiras do legal e ilegal, conformando o que já foi chamado 
de “economia de bazar” (Ruggiero e South, 1997) com suas capilaridades nas 
atividades econômicas e práticas sociais de seus habitantes (cf. Peraldi, 2007; 
Guez, 2007; 2009), compondo, por exemplo, os elementos de uma economia 

3 Sobretudo os estudos e etnografias produzidos por Michel Kokoreff, que desde meados dos anos 1990 
tem pesquisado o tema. Entre a vasta produção do autor, vale citar Kokoreff, 1997; 2000; 2004.
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moral em cidades mexicanas, nas quais também circulam as figuras renovadas 
do “herói-bandido” e a celebração de seus feitos nos chamados “narcorridos”, 
tradicional estilo musical de amplo apelo popular (Guez, 2007); o encarcera-
mento em massa e a redefinição do lugar da prisão na experiência urbana, seja 
por conta da “erosão das fronteiras entre bairro e prisão”, para evocar o título 
do livro de Manuela Cunha (2003) sobre o tema, em Portugal; seja por conta 
do modo como os grupos ditos criminosos se reorganizam no interior das pri-
sões e se ramificam pelos territórios urbanos, tal como parece ter acontecido, 
por exemplo, com as maras salvadorenhas (Martel, 2010), mas também com 
os agrupamentos islâmicos que se formam e articulam no interior das prisões 
francesas (Khosrokhavar, 2004). E mais recentemente redefinições dos sentidos 
(e da experiência) de ordem, de lei e justiça sob o impacto de novas formas de 
controle que se fazem em uma especial conjugação entre a lógica da gestão de 
risco (e da suspeita generalizada) e a metáfora da guerra no combate às várias 
figuras de ameaça ou “insurgência” urbana (crime, drogas, terrorismo), com 
a dramática gama de efeitos deletérios nas periferias urbanas, e isso também 
no país que já foi celebrado, em outros tempos, que já vão longe, como a pátria 
dos Direitos do Homem (Kokoreff, 2010; 2011). A lógica militarizada de gestão 
urbana está, enfim, na ordem do dia; é também uma marca dos tempos que 
correm, transformando as cidades em espaços de guerra, “guerra urbana”, seus 
operadores também eles atuando em circuitos transnacionais. A noção de urba-
nismo militar cunhada por Stephen Graham (2011) busca dar conta justamen-
te dessa simbiose que parece estar ocorrendo entre gestão urbana e segurança, 
uma conjugação entre a noção de risco e insegurança que redefine os modos 
de gestão do conflito urbano, além de converter, como bem nota Laurindo Mi-
nhoto (2012), questões e eventos da ordem do cotidiano em assuntos de guerra.

Tudo isso está sendo aqui colocado de uma maneira um tanto quanto (ou 
muito) apressada. São questões que mereceriam uma discussão à parte. Mas es-
sas rápidas (e incompletas) referências têm aqui apenas o sentido de indicar um 
problema ou uma ordem de problemas. De partida nos fazem lembrar que esta-
mos lidando com fenômenos transnacionais. Por certo, isso remete aos desafios 
teórico-metodológicos postos por dinâmicas transnacionais que redefinem por 
inteiro o campo empírico do trabalho etnográfico. Essa é uma questão impor-
tante, mas sua discussão ficará para um outro momento. 

Por ora, nos limites destas páginas, eu gostaria de chamar a atenção para a 
importância de levar em conta as transversalidades entre essas várias experiên-
cias e o que encontramos em nossos trabalhos de campo. Não se trata, longe dis-
so, de “enquadrar” nossas particularidades em uma referência genérica e alusiva 
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ao mundo globalizado. Muito menos de dissolvê-las em alguma mesmice globa-
lizada. Ao contrário, trata-se de construir um plano de referência que permita 
traçar a linha de atualidade que atravessa as realidades com as quais estamos 
lidando e, aí sim, situar nossas próprias singularidades. Eu diria que menos do 
que teorias e dispositivos metodológicos para dar conta desses campos multis-
situados ainda precisamos passar por um esforço no sentido de algo como uma 
saturação de informação etnográfica. Mais do que nunca me parece importante 
evitar o risco de uma certo provincianismo em nossas discussões, quase sempre 
muito autorreferidas e um tanto encapsuladas nas referências à nossa própria 
história e suas mazelas. E se isso importa é porque, no mínimo, talvez ajude a 
burilar nossas próprias perguntas e formular outras tantas e, sobretudo, o mais 
importante, conseguir dar ressonância e envergadura àquilo que procuramos 
fazer ver e lançar à discussão com nossas pesquisas. Se estamos tratando dos 
ordenamentos sociais nas margens da cidade, os modos pelos quais essas mar-
gens são produzidas – e o campo de disputa que nelas se inscreve – nos abrem 
a senha para um “diagnóstico do presente”, em diálogo com as questões postas 
no mundo contemporâneo. 

Se há transversalidades entre várias situações e vários contextos, também há 
transversalidades no tempo. Essa a terceira questão que eu gostaria de discutir. 
Nesse registro, para bem situar nossas próprias questões, o ponto de inflexão e a 
novidade do que encontramos em nosso trabalho de campo, recuperar algo da 
história urbana é fundamental. No que diz respeito aos temas aqui aventados, 
essa transitividade entre o legal e o ilegal, entre o universo da lei e o “mundo 
do crime” que hoje compõe o “bazar metropolitano”, para reter os termos de 
Ruggiero e South (1997), não é propriamente uma novidade dos tempos que 
correm. Os indivíduos (e suas famílias) transitam nas fronteiras do legal e do 
ilegal, sabem lidar com os códigos e recursos de ambos os lados, mobilizando os 
critérios, sempre situados e sempre contextualizados, pelos quais se negociam 
os parâmetros de aceitabilidade moral de práticas, comportamentos e escolhas 
de vida. Isso é algo que acompanha a história urbana (cf. Zaluar, 1985), não é 
de hoje, nem de ontem, tampouco uma peculiaridade brasileira – faz parte da 
história urbana das grandes cidades.

O fato é que essa transitividade entre o universo da lei e o “mundo do crime” 
compõe as microrregulações da vida cotidiana. Por certo, é nelas que se apoia 
a gestão da violência praticada pelos homens do PCC nas periferias paulistas. 
Mas isso tampouco surgiu agora. No bairro em que fazemos nossas pesqui-
sas, Daniel Hirata e eu, esse lastro da história urbana aparece a cada momento 
nas histórias que recolhemos sobre o local. As ambivalentes relações que os 
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moradores estabelecem (e sempre estabeleceram) com os “homens do crime” 
são regidas por critérios e códigos, talvez uma economia moral, nos termos de 
Thompson (1979), que não decorrem da tipificação jurídico-policial de crime e 
criminoso. Do ponto de vista das práticas e sociabilidades locais, “crime” não é 
uma categoria de avaliação moral, muito menos acusatória, questão muitíssimo 
bem trabalhada por Alba Zaluar (1985) no início dos anos 1980 em sua pesquisa 
na Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, ao descrever os códigos que regem o deli-
cado jogo de distâncias e proximidades entre uns e outros. Algo próximo, sob as 
peculiaridades dos tempos e circunstâncias, dos códigos que hoje circulam nas 
periferias urbanas e pelos quais “trabalhadores” e “bandidos” avaliam e ponde-
ram “o lado certo da coisa errada”. 

Foi isso o que pudemos apreender nas ambivalentes relações que os mora-
dores locais mantinham com os temidos “justiceiros” que, nos anos 1980, em 
nome da defesa da família e do “trabalho honesto”, aterrorizavam a pequena 
criminalidade da região, contando com a cumplicidade das forças policiais. 
Também: os homens que “tomavam conta da área” nos anos 1990, figuras ambi-
valentes que transitavam entre trabalho e família, “como todo mundo”, mas que 
também estavam envolvidos nos “negócios do crime” e que, assim como os jus-
ticeiros, também agenciavam os acertos com a polícia para garantir a proteção 
de suas atividades ilícitas e sua “vida normal” nos bairros em que moravam. Tal 
como agora acontece com os traficantes de bairro, esses personagens também 
arbitravam litígios cotidianos e faziam a mediação, negociavam e agenciavam 
as condições da ordem local: arbitragem nas desavenças da distribuição de lotes 
nas áreas de ocupação ilegal, promoção das ligações clandestinas de luz, media-
ção com órgãos públicos responsáveis pelos assuntos locais (pendências, por 
exemplo, em dívidas não pagas pelos serviços urbanos da região ou, então, os 
lugares em que melhorias urbanas deveriam ser implementadas). 

Esses personagens construíam (e constroem) seu poder e seu prestígio local 
justamente pela habilidade com que transitam entre o legal e o ilegal, acionando 
dispositivos e recursos de um lado e de outro para agenciar e resolver assun-
tos locais. No entanto, são microrregulações que, como hoje, se desdobravam 
em uma gestão dos limiares da vida e da morte: concretamente as circunstân-
cias travejadas pelos riscos de mortes violentas que assombravam esses lugares, 
acionados pelos jogos de poder que se faziam (e se fazem) entre a violência po-
licial e a lógica da dívida e da vingança nos casos de desacertos nos negócios do 
crime. Como os atuais traficantes de bairro, esses homens também arbitravam 

“histórias de sangue”. Também como acontece agora, trata-se de mecanismos de 
gestão da ordem local que não se faziam (como não se fazem) à margem da lei e 
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do Estado, pois são ativados nos campos de força que se estruturam nos pontos 
de interseção – e de fricção – das forças da ordem (e seus modos de operação) 
e as microrregulações da vida cotidiana, plasmadas nas formas de vida. Porém, 
diferente do que hoje acontece, essas histórias muito frequentemente transbor-
davam e iam além do jogo miúdo das reciprocidades locais, quando não eram 
esses mesmos homens os operadores de soluções violentas nos lugares em que 
atuavam (cf. Hirata e Telles, 2012 Telles, 2010).

Se há uma novidade no acontecimento do PCC, será preciso situá-la nesse 
plano, nos pontos em que esse acontecimento se comunica com uma experiên-
cia que vem de antes e que faz parte da história urbana de São Paulo, quiçá de 
outras cidades. Por certo, essa novidade tem a ver com a estruturação do mer-
cado de drogas na virada dos anos 2000. É nesse ponto que as experiências de 
outras cidades e países ajudam a entender o que se passou, algo que tem a ver 
com as formas de regulação do varejo da droga em seus pontos de interseção 
com os modos de operação das forças da ordem e as circunstâncias da sociabi-
lidade local. Mas isso não diz tudo, e talvez não diga o fundamental no que diz 
respeito à “pacificação” desses territórios. 

Ainda teremos que entender melhor a experiência da violência – quer dizer: 
da morte violenta – nas décadas anteriores, mais ainda nos anos 1990. Essa é 
uma experiência que está cifrada nas inúmeras histórias que recolhemos em 
nossas entrevistas com os homens que comandam o negócio local da droga: 

“bandidos formados”, como eles próprios se definem, que passaram pelo inferno 
das prisões dos anos 1990, Carandiru e outros presídios, que se envolveram em 
disputas sangrentas nas regiões, enfrentaram a polícia, viram muitos de seus 
parceiros e amigos serem dizimados. Decididamente, são sobreviventes, “so-
breviventes do inferno”. Foi com eles que conseguimos entender os sentidos 
cifrados na “vida loka”, tão bem trabalhada em artigo de Daniel Hirata (2011) 
que leva esse título. Mas foi com eles que pudemos igualmente entender que 

“sobreviver na adversidade”, questão também trabalhada por Hirata (2010), nos 
entregava a chave para decifrar algo da experiência urbana e daí as ressonâncias 
dos códigos que regem o “mundo bandido” e os “ardis da inteligência prática” 
que os habitantes de nossas cidades têm que exercitar para lidar com as inse-
guranças da vida, seus imponderáveis, os riscos e a ameaça sempre presente 
da morte-matada, tudo isso mesclado com as condições concretas da moradia 
precária e do trabalho incerto. Isso perpassa toda uma história urbana, mas 
ganha configurações diferentes nos anos 1980, nos anos 1990 e nos anos que 
inauguraram a década de 2000. Algo dessa história e suas diferentes configu-
rações chegamos a reconstruir seguindo os traços das “histórias infames” dos 
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personagens-bandidos (justiceiros, matadores e traficantes) que marcam a di-
ferença dos tempos4. Mas há ainda muito a se fazer. Sobretudo, ainda há muito 
a se fazer para cobrir a lacuna deixada aberta nos anos 1990, década ainda a 
ser mais bem entendida. Mais precisamente: ainda precisamos entender me-
lhor as circunstâncias que presidiram a esse longo ciclo de mortes violentas que 
marcou esses anos e que foi interrompido com os procedimentos e protocolos 
de “pacificação”  postos em prática pelo PCC. Mas sobretudo precisamos en-
tender a experiência dessa violência, a experiência de vidas que se estruturam 
nos limiares da vida e da morte e que talvez nos dê uma chave para entender o 
ancoramento dos “debates” e seus protocolos nessa experiência urbana. E des-
lindar sua força de interpelação e as vias pelas quais passaram a fazer parte do 
repertório dos que habitam e transitam nesses territórios.

Se isso está aqui sendo colocado talvez de maneira ligeira demais, é apenas 
para chamar a atenção para dois pontos que me parecem importantes. Primeiro, 
a importância de retermos a cidade como plano de referência para bem situar 
nossas próprias questões de pesquisa. Isso me parece crucial para entender o 
ponto de inflexão na passagem da década de 2000 e o “acontecimento PCC” não 
apenas como um assunto pertinente ao que a literatura especializada chamada 
de “mercado criminal”, mas como algo que passa a compor e interagir com a 
experiência urbana de uma grande metrópole como São Paulo. Mas é também 
crucial, esse o segundo ponto, para entender o que pode estar acontecendo ago-
ra, mais de dez anos depois do momento em que o PCC se instala, se consolida 
e se ramifica nas periferias paulistas. Pois temos agora uma configuração social 
e urbana diferente daquela que marcou os anos 1990 e se plasmou, em muitos 
sentidos, na virada dos anos 2000. 

Muitos de nós tiveram o privilégio de flagrar e acompanhar a “pacificação” 
de territórios urbanos, também as prisões, na primeira metade dos anos 2000, 
anos que traziam as marcas das histórias transcorridas nos anos 1990 e das 
disputas mais do que sangrentas que se constelaram justamente na virada da 
década. Daí para frente, nos anos que se passaram, muita coisa mudou nas pe-
riferias urbanas (na cidade e no país). As novas gerações que se lançam agora 
no mundo social fazem uma experiência da cidade diferente dos que viveram 
as desesperanças dos anos 1990 (desemprego, trabalho incerto, pauperização 
generalizada) e os horrores das matanças que dizimaram familiares, amigos, 

4 Trabalhei essas questões em texto recente (Telles, 2010) com base em um amplo material de pesquisa que 
deverá resultar em livro escrito em conjunto com Daniel Hirata. Esperamos ter condições de finalizá-lo 
proximamente.



 v.3, n.2 Vera da Silva Telles   371

vizinhos. Mas são também gerações que talvez nos deem a senha para entender 
os paradoxos (aparentes) que marcam as configurações sociourbanas que se 
desenharam no correr desses anos. De um lado, uma celebração festiva (e de 
fortíssimo apelo midiático) de uma pobreza transformada em mercado (vide a 
aclamada e festejada conversão do “pobre” em “classe C”) e, de outro, o endu-
recimento das formas de controle e lógica militarizada de gestão dos espaços 
urbanos, dos conflitos urbanos e das dissonâncias que emergem, por todos os 
lados, na ordem urbana. Entre um e outro, os negócios ditos ilícitos continuam 
a prosperar, tanto quanto os mercados informais, mas uns e outros também se 
redefinem e se redistribuem, podemos supor, em territorialidades urbanas tam-
bém redefinidas, seguindo a lógica também dos mercados, mas também em 
função justamente das formas de controle e repressão que pesam sobre essas 
atividades. Talvez seja um bom momento de revisitar a história social. Há pistas 
a ser seguidas e que se abrem a uma frente de pesquisa, ainda pouco explorada 
na literatura brasileira, pertinente aos nexos entre história urbana, crime (seus 
tipos, suas formas de articulação, seus modos de atuação) e suas redefinições 
em função das evoluções das economias urbanas, mas também das formas de 
controle, dos dispositivos de incriminação e punição. Mas essas são questões 
de pesquisa.

Retermos a cidade como plano de referências é, de um lado, o que nos per-
mite recuperar algo da história social e da história urbana para situar nossas 
próprias questões de pesquisa. De outro, o que nos permite colocar nossas ques-
tões – e inquietações – em diálogo com os dilemas postos no mundo contempo-
râneo, trabalhando as transversalidades e ressonâncias de uma experiência que 
faz da cidade, efetivamente, um campo de batalha, mas também um campo de 
experimentação histórica na qual estamos todos envolvidos.
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