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2  Como a indigeneidade molda os estados nacionais? 

A acusação que baseia a justificativa do PL é frágil e politicamente oportu-
nista e não nos debruçaremos sobre ela no escopo exíguo de um ensaio crítico. 
Se a trazemos aqui, é porque ela alude, ainda que de modo tortuoso e claramen-
te discriminatório, a duas questões centrais para o aprofundamento de debates 
em torno de questões políticas dos povos indígenas, quais sejam, a de que tais 
grupos existem em todos os países do continente e circulam entre as fronteiras 
dos estados nacionais, e o debate sobre sua identificação é, no fundo, uma dis-
cussão que envolve temas cruciais tais como soberania e cidadania. 

Esses são, precisamente, os temas abordados pelo recém-publicado livro de 
Andrew Canessa e Manuela Lavinas Picq, intitulado Savages and Citizens: How 
Indigeneity Shapes the State (The University of Arizona Press, 2024). Diante do 
histórico descaso do campo da ciência política e relações internacionais sobre 
questões relacionadas aos povos indígenas (Faletti, 2020; Soares, 2020), trata-se 
de uma publicação muito bem-vinda e oportuna, sobre a qual nos debruçare-
mos com mais vagar na sequência. 

Propomos, à guisa de chave de leitura da obra em tela, a ideia de que os autores 
levaram a cabo, de forma competente, uma arqueologia do poder consubstanciado 
em dois pares conceituais. O primeiro par é o da soberania estatal/autodeterminação 
indígena; o segundo é a díade cidadão/selvagem. Vamos a eles. 

No que tange ao primeiro eixo conceitual, o argumento central da obra é o 
de que o ocidente só se tornou politicamente imaginável a partir do momento 
em que os processos históricos coloniais constituíram esse “Outro” chamado 
genericamente de “povos indígenas”. Nesse sentido, a proposição forte do livro 
é de que só é possível apreender, com a devida complexidade, o conceito de so-
berania territorial que se firma a partir da chamada Westfälischer Friede (A paz 
de Westfália), se afastando das ubíquas análises “estadocêntricas” em favor de 
uma perspectiva relacional e dinâmica.

Tal proposição é dramática porque, ao trazer para o proscênio do debate 
teórico a existência dos povos indígenas como portadores de demandas por au-
todeterminação e veiculadores de “outras legalidades” não-estatais, os autores 
colocam em xeque a “vaca sagrada” da teoria política e da própria autocom-
preensão dos estados modernos, qual seja, o conceito de soberania. Desde os 
tratados de Osnabrück (1648) e Münster (1646) é que o “ar que respiramos” em 
termos de existência de estados nacionais modernos é composto pela ideia de 
indivisibilidade territorial e de que não há autoridade superior ao estado. A so-
berania, dizem os autores, “é o que os estados fazem dela” (Canessa; Picq, 2025: 
20, tradução nossa). Os povos indígenas, portanto, se apresentam como aqueles 
grupos que, se por um lado, forneceram aos colonizadores um imaginário a 
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partir do qual construíram a ideia de estado moderno, também são aqueles que 
podem, a partir de suas práticas políticas, reimaginá-lo em seus fundamentos. 

Importante para a argumentação em torno dessa díade conceitual é o arca-
bouço teórico construído pelo “pai” do liberalismo político, John Locke. Decisi-
va aqui é a ideia de que a operação de racialização das populações conquistadas 
no Novo Mundo veio de par com a racionalização característica da modernida-
de, que fixou os povos indígenas como sociedades “atrasadas”, “pré-políticas” e 

“primitivas” que não conheciam o estágio superior de desenvolvimento da hu-
manidade consubstanciada em sua noção de propriedade privada. Desta forma, 
argumentam os autores, o continente americano serviu ao filósofo inglês para a 
produção de um sentido técnico de “terra não reclamada” e, ao mesmo tempo, 
para o delineamento da noção de “bárbaro” como o espaço fora da moderni-
dade. Foram essas as premissas que balizaram – e ainda o fazem – o avanço 
implacável das potências colonizadoras sobre os territórios indígenas. Afinal de 
contas, como afirmam os autores, citando o trabalho de Patrick Wolfe: 

O motivo primário do colonialismo de ocupação é o acesso ao território, 
não a raça. Território é o primário e irredutível ingrediente do colonialismo 
porque é o que provê sustentação à formação do estado colonial (2006 apud 
Canessa; Picq, 2025: 166, tradução nossa) 

E concluem, deixando clara a importância da materialidade dos territórios 
no debate em questão:

Sem territórios indígenas o estado moderno não tem terras sobre as quais 
exercer autoridade e nem recursos para tornar em commodities para lucro 
no mercado global. É o poder soberano sobre o território que permite o 
extrativismo para a acumulação do capital (2006 apud Canessa; Picq, 2025: 
166, tradução nossa) 

O segundo par analítico, por sua vez, debruça-se sobre um dos pilares es-
senciais da compreensão do estado moderno, que é, sem dúvida, a ideia de que 
tal estado abriga, em seu território, um conjunto de cidadãos com direitos e 
deveres em contraposição aos “selvagens”, indivíduos “sem fé, nem rei, nem lei” 
que viviam na “anarquia” das sociedades originárias. Assim, buscando abordar 
a delicada questão de quem deve fazer parte da cidadania, Savages and Citizens 
não se intimida ao enfrentar uma pergunta crucial: quem é indígena?

Para começar a responder essa pergunta, é preciso começar do começo, ou 
seja, relembrando que o termo “indígena” se trata de uma identidade imposta 
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aos habitantes do continente americano por seus colonizadores e que serve ao 
propósito ontológico de constituí-los enquanto tal. Dito de outra forma, ao dizer 

“indígena” – o não-domesticado, inculto, ímpio, anarquista, hedonista, ingênuo e 
incapaz – se diz, ao mesmo tempo, e co-constitutivamente, “colonizador” – por-
tador das luzes da civilização, da ciência, do esforço, do mérito, da fé e da razão.

Batendo-se contra o essencialismo comum a imagens romantizadas de po-
vos indígenas, Canessa e Picq apresentam a “indigeneidade” (indigeneity) como 
uma construção social fluida, relacional, complexa e inelutavelmente política, 
pois moldada e vivenciada no contexto politizado do colonialismo. Além disso, 
tal identidade tem como parâmetros valorativos centrais a autodeterminação e 
a não-dominância incrustradas na resistência comunitária. Por fim, afirmam 
sua pluralidade, alertando para o fato de que a homogeneização das distintas 
perspectivas e práticas políticas indígenas existentes no planeta perpetua, de 
modo decisivo, a dinâmica racial dos processos coloniais. 

A implicação da argumentação não é trivial e é, a nosso juízo, a grande contri-
buição do livro para a literatura especializada no tema. Canessa e Picq propõem 
que é a dimensão política que deve ser central na definição em torno da indigenei-
dade. Em outras palavras, não seria uma suposta “cultura distinta” da sociedade 
nacional ou uma relação “íntima” com a natureza que seriam os elementos centrais 
para a circunscrição do conceito de “povos indígenas”, mas fundamentalmente sua 
histórica relação de exclusão vis-à-vis o estado moderno. Nas palavras dos autores:

Vemos a indigeneidade primeira e especialmente como uma relação par-
ticular com a estatalidade, e nesse sentido é uma forma de anticidadania: 
uma relação com o estado que é predicada na autodeterminação, exclusão 
em vez de inclusão, autonomia em vez de subjugação, e consentimento so-
bre o contrato (Canessa; Picq, 2025: 63)

Complexificando ainda mais o tema, os autores se propõem a examinar 
os possíveis ganhos teóricos da ampliação do escopo geográfico da discussão 
em torno da indigeneidade para abarcar o continente africano. O saldo não 
poderia ser mais interessante. Ao realizar esse salto sobre o Atlântico, Canessa 
e Picq elaboram uma tipologia de elementos que adicionam nuances ao con-
ceito em tela. Aqui, mais uma vez, tais pontos emergem em pares conceitu-
ais que, antes de serem mutuamente excludentes, podem ser compreendidos 
como um continuum em que o “ponto” na escala assumido por cada povo in-
dígena singular é determinado pelas interações locais e contextualizadas com 
o estado. São eles: discursos majoritários e minoritários; demandas “dentro 
do estado” e “contra o estado”; discursos hegemônicos e contra-hegemônicos; 
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indigeneidades territorializadas e desterritorializadas; indigeneidades subs-
tantivas e simbólicas. 

De posse desse ferramental, os autores analisam dois casos paradigmáticos 
em que a indigeneidade emergiu como elemento central na disputa política: a 
Bolívia de Evo Morales e o movimento de mulheres indígenas no Equador. Ba-
seando-se em trabalhos de campo ao longo de décadas e compilação de fontes 
secundárias, Canessa e Picq fornecem um panorama nuançado dos caminhos e 
descaminhos na investidura política da identidade indígena. Deixando de lado 
a priori normativos que poderiam levar o analista a suavizar críticas em torno 
da instrumentalização política da identidade indígena, a análise de casos con-
cretos tem o condão de trazer sobriedade a um debate em que o que está em 
jogo são as relações de poder, inclusive entre os próprios povos indígenas.

Por fim, penso ser importante apontar alguns elementos da obra que, a nosso 
ver, merecem uma mirada crítica. Em primeiro lugar, não creio que os autores 
tenham logrado estabelecer uma distinção clara entre poder político e poder eco-
nômico e, em suas análises, tais conceitos parecem intercambiáveis ou mesmo 
sinônimos. Igualmente, e ainda mais desafortunado porque presente num livro 
que traz argumentos nuançados, o estado aparece, por vezes, como uma entidade 
mais ou menos monolítica, a despeito de toda a literatura do campo da ciência 
política que aponta para as múltiplas coalizões e lógicas de funcionamento das 
instituições que o compõem. Tais apontamentos são significativos por diminuí-
rem o potencial de revelações de padrões intrincados e menos óbvios das relações 
possíveis entre povos indígenas, estados nacionais e elites políticas e econômicas.

Há, ainda, a percepção de que, em que pese o esmero com que os autores 
tenham tentado desfazer certos maniqueísmos comuns na análise de questões 
atinentes às relações entre os estados nacionais e povos indígenas – o capítulo so-
bre a Bolívia é exemplar nesse sentido –, remanesce, em alguns trechos da obra, 
uma espécie de essencialização da “resistência” indígena contra os estados, como 
se, no fim do dia, os indígenas “realmente de verdade” fossem apenas aqueles 
que “resistem”, de alguma forma, à opressão colonial perpetuada pelos governos 
nacionais. Esse é um ponto que nos parece relevante porque nos leva a pensar 
nos casos de povos indígenas que, no Brasil e no resto do continente americano, 
parecem estar se dando muito bem com o Estado. Não consigo perceber, para 
ficarmos em apenas um exemplo, como o Movimento de Agricultores Indígenas 
seja, de algum modo, uma resistência contra o estado brasileiro. Meu ponto aqui 
é o seguinte: não tenho dúvida de que o prisma analítico da resistência (em suas 
diversas formas) seja a chave interpretativa privilegiada para a compreensão dos 
inúmeros avanços experimentados pelos povos indígenas em todo o mundo nas 
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últimas décadas. Não obstante, ela não precisa ser a única. Penso que devemos 
dar espaço, do ponto de vista investigativo, para examinar a existência de jogos 
cooperativos entre instituições estatais e povos indígenas, de modo a ampliar, 
ainda mais, nossa compreensão dos fenômenos políticos indígenas.  

Ao fim e ao cabo, o livro de Andrew Canessa e Manuela Lavinas Picq, ao 
realizar uma competente arqueologia do estado westfaliano, dá uma enorme 
contribuição à possibilidade de reimaginar os estados e os governos. A notícia 
de que está sendo preparada uma tradução para o português é auspiciosa, uma 
vez que permitirá uma recepção mais ampla, por parte do público nacional, de 
um trabalho que já se apresenta como incontornável para os candentes debates 
sobre a secular relação do estado brasileiro com os povos indígenas. Após sua 
leitura, os estudiosos do tema certamente terão ainda mais recursos para des-
bancar os “argumentos” apresentados por defensores de legislações discrimina-
tórias para com os povos indígenas do continente americano.   
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