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OCUPAÇÃO IRREGULAR E NARRATIVAS: 
AS REMOÇÕES COMO APAGAMENTO DA 
EXPERIÊNCIA1

Eliane Alves da Silva2 

Resumo: O artigo discute as remoções urbanas, ou reassentamentos, por meio do 
conceito de “experiência”, tal como proposto pelo filósofo Walter Benjamin. Por 
meio de entrevistas e observação etnográfica, analiso trajetórias habitacionais 
e narrativas de moradores de assentamentos irregulares estabelecidos em três 
diferentes localidades: duas no município de São Paulo (SP) e uma em Altamira 
(Pará). Abordo o ato da “ocupação irregular” como um processo de constituição 
de “experiências” tornadas invisíveis pela narrativa oficial da gestão urbana e 
apresento as remoções como evento de interrupção das experiências ancoradas 
nos territórios de moradia.

Palavras-chave: Remoções. Narrativas. Experiência. Walter Benjamin. Território. 

Illegal settlements and narratives: forced removals as elimination of 
experience 

Abstract: The article discusses urban evictions, or resettlements, using Walter 
Benjamin’s concept of experience”. Through interviews and ethnographic obser-
vation, I analyze the housing trajectories and narratives of residents of illegal 
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settlements located in three different places: two in the city of São Paulo (SP) and 
one in Altamira (PA). I argue that “illegal occupation” should be considered as a 
creation process of “experience” presented as invisible by the official narrative of 
urban management. In conclusion, I present forced removals as an interruption 
event of experiences anchored in housing territories.

Keywords: Forced removals. Narratives. Experience. Walter Benjamin. Territory. 

“Aquilo que alguém viveu é, no melhor dos casos, comparável à bela figura à 
qual, em transporte, foram quebrados todos os membros, e que agora nada 
mais oferece a não ser o bloco precioso a partir do qual ele tem de esculpir 
a imagem de seu futuro” (Benjamin, 1995: 41).

INTRODUÇÃO3 
Este artigo problematiza as remoções urbanas, ou reassentamentos, le-

vando em conta uma abordagem que sugere pensar o ato da “ocupação ir-
regular” como um processo de constituição de experiência em sentido 
benjaminiano (Benjamin, 1987a; 1987b) e, em contraste, as remoções como 
interrupção ou quebra das experiências ancoradas nos territórios de mora-
dia. Para isso recupero três eventos que acompanhei junto às populações re-
movidas, cujos acontecimentos, em ordem cronológica, são os seguintes: 1) 
processo de reintegração de posse realizado por ator privado em bairro peri-
férico do extremo leste da cidade de São Paulo (Jardim São Carlos), ocorrido 
no ano de 2000; 2) processo de remoção realizado pelo poder público muni-
cipal em bairro periférico do extremo sul da capital paulista (Jardim Gaivo-
tas), em 2007; 3) processo de reassentamento de populações ribeirinhas no 
município de Altamira (Pará), em razão da construção da usina hidrelétrica 
de Belo Monte, em 2014. 

O elo entre os três eventos, separados no tempo e no espaço, reside no con-
ceito de experiência, segundo o qual se lê e se interpreta o estabelecimento de 
segmentos marginalizados da população em territórios determinados e a con-
secução ou construção de suas casas. Ao mesmo tempo, o conceito permite 
compreender os sentidos desagregadores dos processos de reassentamento ou 
remoção que, ao incidirem sobre as casas, destroem ou desqualificam os pro-
cessos (antes) significativos com que foram construídas. 

3 Esse texto deve muito ao diálogo instigante e motivador com a amiga benjaminiana Alessandra Teixeira 
(PCHS/UFABC), que ensina que “narrar é resistir”. 



 v.10, n.3 Eliane Alves da Silva   1405

Nesse sentido, combinando atores e sujeitos diversos (públicos e/ou privados) 
os três eventos revelam modulações de uma mesma experiência: aquela vivida 
por parte das populações de baixa renda na luta cotidiana pelo direito à cidade. 
Se os dois primeiros casos passados no município de São Paulo se aproximam 
pelo contexto territorial comum de referência, narrar os eventos de Altamira, no 
Pará, permite apreender o caráter transversal dessas experiências e evidenciar as 
diferentes formas pelas quais podem se expressar em contextos distintos. 

Colhi as experiências narradas por meio de trabalho de campo, entrevistas 
e observação etnográfica. Vale salientar que a relação estabelecida pela auto-
ra nos três casos se deu de formas diversas. O contato com as populações e 
experiências de São Paulo se tornou mais duradouro, constituindo parte de 
pesquisas de mestrado e doutorado, com anos de imersão nos territórios estu-
dados (Telles e Cabanes, 2006; Silva, 2011; Teixeira e Silva, 2016). Em Altamira, 
a intensidade do contato se deu menos pelo tempo (inferior a um ano) do que 
pelo formato: trabalho de intervenção direta junto aos moradores e morado-
ras e mediação dos próprios processos de reassentamento. Nesse caso, não se 
tratou de entrevistas, mas sim de observação etnográfica e vivência junto às 
populações atingidas. 

O Jardim São Carlos se situa no extremo leste do município de São Paulo, no 
distrito de Guaianazes, que tinha, em 2010, população aproximada de 165 mil 
habitantes (São Paulo, 2017). O Jardim Gaivotas, por sua vez, situa-se no distrito 
do Grajaú, extremo sul da capital paulista e, em 2010, a população aproximada 
era de 361 mil habitantes (São Paulo, 2017). Ambos os distritos marcados por 
grande precariedade urbana, expressa por indicadores, como: baixos índices de 
desenvolvimento humano, grande proporção de área urbanizada ocupada por 
assentamentos irregulares, alta proporção de domicílios não ligados às redes de 
esgoto (PMSP/CEBRAP, 2008). 

Tanto o Jardim São Carlos (zona leste) quanto o Jardim Gaivotas (zona sul) 
constituem a expressão mais recente do processo de expansão urbana periférica 
que marca o crescimento das grandes e médias cidades brasileiras, expulsando 
os pobres para áreas periféricas de baixo valor imobiliário – ocupações tolera-
das pelo Estado como opção habitacional diante da insuficiência das opções 
formais (públicas e/ou privadas) de acesso à moradia. 

Em cada um desses bairros paulistanos os processos de remoção forçada 
relatados neste artigo atingiram aproximadamente cem famílias, de acordo 
com informações levantadas nas pesquisas de campo na época. Em Guaianazes, 
a remoção se deu por meio de um processo de reintegração de posse promo-
vido por ator privado, um grileiro de terras que se alegava representante dos 
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proprietários da área e entrou na justiça pedindo a reintegração, em processo 
arbitrário e repleto de interditos nunca esclarecidos (Silva, 2011). 

No Grajaú, a remoção ocorreu pelo poder público municipal, em ação de 
proteção ambiental (por se tratar de áreas de mananciais) incidente sobre as 
famílias ditas recentes no local (menos de um ano de moradia) (Teixeira e Silva, 
2016). A despeito de as ações serem promovidas por ator privado ou público, 
em ambos os casos chama atenção a semelhança nas lógicas utilizadas e nos 
efeitos causados: a violência que marca os processos de remoção e a produção 
de desabrigados. 

Visando ampliar o campo de experiências aqui relatadas, abordamos, ainda 
que de forma mais circunscrita, o reassentamento de famílias ribeirinhas do mu-
nicípio de Altamira (Pará) por ocasião da construção da Usina Hidrelétrica de 
Belo Monte, em que se previa até o final da obra (esperada para 2019) o reassen-
tamento de mais de vinte mil pessoas (Souza et al., 2018). Em 2015, a população 
aproximada de Altamira era de 108 mil habitantes. A construção da Usina Hidre-
létrica na região causou importantes impactos sociais, territoriais e ambientais, 
tornando o município o mais violento do país em 2015 (IPEA e FBSP, 2017).

Como estudiosa dos temas de habitação popular e direito à cidade, acom-
panho os processos desde o ano 2000. Ao longo do período escutei narrativas 
que descrevem os processos múltiplos pelos quais populações de baixa renda 
acessam seu direito de morar, diante de horizontes estreitos de expectativas de 
inclusão urbana, seja em termos habitacionais ou ocupacionais. Ouvi narrati-
vas que exemplificam as relações tensas com agentes da gestão pública; relações 
que, não raro, tornam-se responsáveis por violação de direitos (Silva e Rodri-
gues, 2017; Teixeira e Silva, 2016); sobretudo ouvi narrativas que nos levam a 
entrever as múltiplas camadas de experiência que envolvem investimentos pes-
soais, riscos, expectativas, sofrimentos, apostas e contornamentos na busca de 
um espaço onde se estabelecer. 

A proposta deste artigo consiste em visibilizar as experiências que essas nar-
rativas comportam. Narrativas que carecem, para seu bom entendimento, de 
interpretação sociológica que torne visíveis os sentidos e elementos simbólicos 
dos processos descritos, ocultados pela grande narrativa da “irregularidade ur-
bana”. Para isso usamos o conceito benjaminiano de experiência e o de elabo-
rações teóricas da história oral (Pollak, 1989; Portelli, 1993). Propomos pensar 
tanto a constituição de experiências ancoradas no espaço quanto o evento da 
remoção como destruidor dessas experiências.

A noção de experiência inspirada em textos de Benjamin, como “Experi-
ência e Pobreza” (1987a) e “O narrador” (1987b), é aqui compreendida como 
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conteúdo do vivido, algo construído ao longo do tempo, tecido pelas vivências 
individuais e que se converte em patrimônio desse indivíduo. Algo passível de 
ser transmitido, comunicado como experiência válida e valorizada, e que pos-
sa ser apropriado não somente por quem a escuta, mas pelo próprio coletivo 
do qual faz parte. Por sua vez, elaborações teóricas da história oral permitem 
evidenciar, por meio das narrativas, a qualidade processual pela qual se tece a 
história urbana e resgatar seu caráter polifônico, o qual se contrapõe à visão que 
a tomaria como processo monolítico ou definitivo. 

Mas, por que discutir as remoções com base nessas abordagens? 
O tema das remoções tem sido trabalhado na sociologia urbana e disci-

plinas correlatas (urbanismo, planejamento territorial, políticas públicas), re-
cuperando-se os mecanismos socioeconômicos produtores da ocupação e as 
desigualdades urbanas e abordando as remoções como expressão extrema do 
tratamento dado a essas desigualdades. Todavia, apesar de sua grande impor-
tância, muitas vezes, esses estudos negligenciam dimensões primordiais do fe-
nômeno: de um lado, a experiência e o sentido simbólico da ocupação; de outro, 
os efeitos produzidos pelo ato da remoção na vida e na subjetividade dos mora-
dores. A categoria de “morador irregular”, ou “removido”, por vezes torna invisí-
vel os sentidos simbólicos e as experiências de vida materializadas na ocupação 
e violentamente interrompidas pelo ato da remoção forçada. 

O artigo resgata as narrativas dessas experiências visando tirar do anoni-
mato os chamados “invasores”, ou seja, pessoas de vidas precárias, homens e 
mulheres sem fama, dos quais apenas se tem notícia porque neles tocou o poder, 
em maior ou menor medida, corporificado pelo Estado (Foucault, 2003). Dessa 
forma, ao trazer as narrativas desses homens e mulheres, lançamos luz as expe-
riências tornadas invisíveis de tanto que já se tornaram banais na história das 
grandes cidades brasileiras. 

De sujeitos agentes, produtores de suas vidas e empenhados na construção 
de melhores condições de vida na cidade, o ato da remoção os transforma em 
sujeitos sujeitados aos desmandos de outrem, seja do Estado diretamente, seja 
do ator privado fazendo uso do aparato policial. O resgate de sua condição de 
sujeito agente se dará por meio da luta pela recomposição da situação anterior, 
o retorno ao lugar de onde foram retirados ou a reparação, por parte do agente 
público, ao dano causado. Então, o esforço desses moradores e moradoras será o 
de reconstruir sua história (e sua experiência) apoiados nos pedaços a que esta 
foi reduzida pelo ato drástico da remoção.  

Assim, recuperamos eventos e narrativas das três localidades em questão, 
tomados em fragmentos que se complementam, iluminados e aproximados 
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pelo conceito benjaminiano de experiência. Partindo do entendimento de que 
as ações voltadas à gestão dos territórios em que vivem populações de baixa 
renda fraturam e desautorizam as experiências dessas populações, visamos re-
cuperar, por meio das narrativas dos(as) moradores(as) e observação etnográ-
fica, elementos pelos quais essas experiências são construídas e por meio dos 
quais podem (ou não) ser recuperadas.

Subjaz a essa abordagem uma dupla filiação às reflexões de Benjamin: a ex-
periência urbana moderna vista sob a “ótica dos marginalizados e desclassi-
ficados” (Bolle, 2000) e a aposta na potência política e curativa da narrativa 
(Gagnebin, 2009), contada, nesse caso, por sujeitos anônimos cujos destinos as 
pesquisas e sua escrita iluminam. 

O texto se divide em três partes. Na primeira, discuto a ocupação como a 
constituição de uma experiência no território. Em seguida, abordo a quebra de 
experiência ocasionada pelo evento da remoção. Por fim, observo as formas de 
reapropriação e reconstituição de uma experiência quebrada que, no entanto, 
pode se fazer discursiva ou praticamente pela mobilização ou pela ressignifica-
ção dos novos espaços para onde moradores(as) removidos(as) são levados(as).

TERRITÓRIO E EXPERIÊNCIA

“Há algo na disposição espacial que torna inteligível nossa posição no mun-
do, nossa relação com outros seres, o valor do nosso trabalho, nossa ligação 
com a natureza. Esse relacionamento cria vínculos que as mudanças abalam, 
mas que persistem em nós como uma carência” (Bosi, 1994: 451).

Os bairros de constituição recente e irregular, pelo próprio tempo de esta-
belecimento dos moradores no local, divergem em muito das periferias conso-
lidadas e seus relatos “épicos” sobre seu processo de formação e consolidação 
(Telles, 2006). As periferias consolidadas têm hoje o relato da história que levou 
ao processo de consolidação: luta por regularização fundiária, estabelecimento 
dos serviços urbanos básicos, lutas por equipamentos públicos, por exemplo, 
creches, escolas, postos de saúde. Tudo isso fruto de reivindicação e mobiliza-
ção constantes e persistentes de seus moradores e moradoras. 

Hoje, nas franjas desses bairros crescem as ocupações recentes e em con-
dições urbanísticas muito mais precárias do que as primeiras. Espaços mais 
distantes das ofertas de emprego e serviços a impor maiores dificuldades de 
mobilidade urbana cotidiana, precárias condições de urbanidade, adensamen-
to populacional e persistentes conflitos fundiários (Torres, 2005). A expansão 
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periférica irregular sempre ocorreu no jogo de tolerância e intolerância da ges-
tão pública. Solução habitacional informal (e consentida pelo Estado), diante 
de um quadro de insuficiente provisão habitacional pública ou de acesso ao 
mercado formal de moradia popular. 

Porém, a condição irregular desses espaços os torna vulneráveis e sujeitos 
aos interesses econômicos que atravessam a estruturação de grandes cidades 
como São Paulo (Rolnik, 2015), seja em condições em que se tornam obstáculo 
para expansão imobiliária (Fix, 2001); seja porque passam a ser vistos como 
ameaça ambiental (Teixeira e Silva, 2016); ou ainda porque se localizam nos 
eixos de expansão de grandes obras e empreendimentos (Azevedo e Faulhaber, 
2015). Esses espaços tornam-se objeto fácil de grileiros e demais agentes de má-

-fé (públicos ou privados), os quais originam litígios e conflitos fundiários cujo 
desfecho extremo será a remoção.

Remoção que impede ou interrompe a constituição de uma experiência an-
corada no território pelo estabelecimento progressivo no bairro. Mas quais são 
as narrativas dos moradores desses espaços? De que experiências elas falam? 

Vejamos narrativas em torno do Jardim Gaivotas, zona sul de São Paulo. Mi-
nha aproximação com os moradores do bairro se deu quando eles já haviam pas-
sado pelo evento da remoção. As entrevistas aconteceram em seus novos locais 
de moradia, nas imediações do bairro de que tinham sido removidos, e somente 
depois conheci o bairro onde os eventos tinham se passado. Tive um estranha-
mento ao chegar ao Jardim Gaivotas, pois em minha percepção o vi como um 
lugar muito precário, do ponto de vista urbanístico, e contraposto às narrativas 
dos moradores removidos, que me levaram a supor um lugar mais ameno. Os 
moradores e moradoras não descreviam o bairro de forma idealizada, mas tam-
pouco deixavam transparecer a precariedade do local, algo que chama a atenção 
de quem chega: ruas de terra, escombros, fios soltos das ligações irregulares de 
luz, adensamento dos lotes, com pequenas casas de cômodos ligadas por escadas 
muito íngremes e corredores estreitos, escuros, úmidos. Antes, suas narrativas 
eram preenchidas pela descrição de seu acesso às casas onde moravam, a vida 
que levavam ali e a reafirmação do sentimento de injustiça pelo ato da remoção.

“Onde eu morava tinha um quintal grande onde eu criava galinhas, tinha 
pé de fruta. Ali eu passei os melhores momentos da minha vida” (Silvana, 
Jardim Gaivotas)4. 

4 A fim de preservar as identidades, conforme protocolo seguido pelas pesquisas, os nomes dos entrevis-
tados foram alterados.
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“Meu terreno era grande, maior que o das outras famílias. Eu tinha plantação, 
vivia disso” (Davi, Jardim Gaivotas).

Vargas (2017) notou um fenômeno semelhante nas narrativas de mora-
dores(as) removidos(as) de áreas de risco, em que se percebe, afirma a auto-
ra, “certa disposição em interpretar ‘seus Lugares’ não a partir da ênfase em 
possíveis carências ou irregularidades existentes — ainda que possam ser obje-
tivadas e componham seu quadro de vulnerabilização —, mas nas vinculações 
materiais e também simbólicas já criadas” (Vargas, 2017: 114). Disso não se deve 
entender, registra a autora, que os(as) moradores(as) de áreas vulnerabilizadas 
ignorem as condições precárias em que vivem. É preciso considerar que a vida 
dessas pessoas é atravessada por variadas privações e adversidades, em que a 
condição de precariedade da casa é apenas uma delas: “Então, não se trata da 
negação desses fatores, como se pode num primeiro momento inferir, mas de 
sua secundarização” (Vargas, 2017: 111). 

Na narrativa dos moradores e moradoras do Jardim Gaivotas, parte dos sen-
tidos simbólicos da casa se explicitam pela descrição do processo que levou a 
sua consecução. Outra parte dos sentidos aparece quando falam a respeito do 
que foi destruído pelo ato da remoção. 

Da moradora Silvana (empregada doméstica, então com 33 anos), removida 
do Jardim Gaivotas juntamente com o marido e três filhos pequenos, escutei 
relatos quanto a uma casa ampla, com quintal, onde criava animais e cultivava 
árvores frutíferas. Descrição de uma vida quase idílica, difícil de imaginar na 
observação “fria” do bairro, com ruas de terra, asfalto precário, entulhos e res-
tos de materiais de construção. Percepção positiva condensada nas frases que 
descrevem a casa perdida pela remoção: “um abrigo para os filhos”, “passei ali 
os melhores momentos da minha vida”. Condição que ela não enxergava na casa 
de aluguel onde morava na época da entrevista. 

A consecução da casa, independentemente de sua condição jurídica, é tida 
como possibilidade de estabilidade e de uma vida mais segura. Marca o ponto de 
chegada de uma trajetória habitacional descrita como incerta e precária. Incer-
teza marcada pela obrigação do pagamento regular do aluguel, contraposto aos 
rendimentos irregulares do trabalho. Precariedade marcada pela moradia de 
favor, na casa de amigos ou parentes, atravessada de humilhações e abusos de 
toda ordem. Conseguir a casa própria representa pôr fim a essas incertezas e a 
possibilidade de construir uma vida com mais autonomia, como relata Silvana: 

“então minha vida foi assim, de uma casa pra outra, de uma casa pra outra... por 
causa da desestruturação familiar”.
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A ausência de referências fixas, projetada na família, confunde-se e comple-
ta-se pela mudança constante de casa, ambas compõem o relato de uma vida 
incerta, condição que Silvana não quer ver repetida pelos filhos: “eu passei por 
muita coisa difícil, que eu não quero que meus filhos passem”. Assim, a estabili-
dade é pensada em relação às mudanças constantes de residência, marcadas por 
dificuldades, como a resistência de proprietários em alugar casas para famílias 
com crianças pequenas, ou o fato de a mudança obrigar a ir para longe das refe-
rências conhecidas (serviços e redes de apoio familiar, religioso, comunitário) e 
dos serviços públicos, como a escola dos filhos. 

Desse modo, a experiência da consecução da casa é vivida como a segurança 
dada pela percepção de possuir “algo seu”. A insegurança jurídica da posse, con-
dição objetiva da casa a que esses moradores e moradoras acessam, é invertida 
pela segurança subjetiva dada pela moradia “própria”, não sujeita, portanto, às 
exigências do aluguel, à possibilidade do despejo em caso de não pagamento, à 
necessidade de ter que buscar, a qualquer momento, outra casa para morar. A 
casa própria é percebida e sentida como ponto de ancoramento e abrigo, possi-
bilidade de autonomia. 

Daí que os planos de Silvana para recuperar tudo isso passem obrigatoriamen-
te pela aquisição de uma nova casa, em substituição àquela destruída no processo 
de remoção. Somente a casa própria torna-se capaz de representar o lugar seguro 
para criar os filhos, podendo inclusive converter-se em futura herança: 

“Eu quero guardar pelo menos um pouco desse dinheiro [recebido da muni-
cipalidade como aluguel social] porque eu quero comprar outra casa, pra os 
meus filhos terem um lugar pra viver (...)” (Silvana, Jardim Gaivotas).  

As formas de consecução das casas num bairro de formação irregular são 
muito diversas, compondo atravessamentos, compra, troca, ocupação pura e 
simples, revenda. A forma como os moradores e moradoras descrevem a aqui-
sição da casa os situa como sujeitos agentes, autônomos, capazes de adquirir 

“pelo próprio esforço” um bem de grande importância. É frequente nos relatos 
a ênfase na aquisição pelo dinheiro, proveniente de trabalho duro e contínuo, 
de modo a legitimar a aquisição, realizada em condições de flagrante (e sabida) 
irregularidade. A casa própria é percebida como conquista de um sujeito que, a 
despeito de todas as adversidades, fez, construiu, comprou.

A descrição das negociações para aquisição do imóvel, a ocupação sem co-
nhecimento acerca do verdadeiro proprietário, revela atos de contornamento 
das regras como possibilidade ativa de consecução de um bem dificilmente al-
cançável por outros meios. Em quase todas as narrativas inexistiu o discurso 
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de vitimização ou responsabilização de um outro, qualquer que seja, pelo ato 
da ocupação irregular. Comprar ou ocupar o imóvel, diante das difíceis condi-
ções de acesso habitacional para famílias pobres, é tido como uma oportunida-
de que o(a) morador(a) não pode e não deve perder se quer oferecer melhores 
condições de vida para a família: 

“O dinheiro consegui trabalhando de domingo a domingo como diarista em 
casa de duas famílias nos Jardins. (...). Uma casa de 2 cômodos com um ba-
nheiro, e uma área de serviço. Era cimentado o chão, e telha. (...) Aí, onde 
era a lavanderia eu construí um cômodo, eu comprei blocos, tudo, e meu 
marido  final de semana construiu. Eu também ajudei, pus a mão na massa, 
levava bloco. Todo mundo ajudou” (Silvana, Jardim Gaivotas).

“Eu sabia sim [que o terreno era irregular]. Eu não vou falar pra você que 
eu sou uma pessoa inocente, que eu ‘oh’, né? ‘nossa’.... Mas eu não esperava 
que tomava essa proporção toda (...). Eu pensava o seguinte: ‘apareceu uma 
oportunidade na qual eu tava esperando e eu vou agarrar ela com unhas e 
dentes. É minha moradia, eu não tenho alternativa, tenho 2 filhos pequenos, 
eu não tenho uma morada, eu tô numa casa emprestada, que não é minha, 
e a qualquer momento eu posso ser retirada daqui. Então o que que eu vou 
fazer?’ Eu tô no meu lar. Aí eu me senti numa casa. Independente...eu investi 
tanto que eu não imaginava, que eu não pensei por esse lado aí (...)” (Inês, 
Jardim Gaivotas).

O evento da remoção desloca o discurso dos moradores da condição de su-
jeitos ativos, agentes de sua história, para o de condição de “coisa” (remoção se 
faz de coisas, de algo indesejável), ou de sujeito sujeitado. A remoção interrom-
pe um processo de constituição de experiência no território, construída pela 
aquisição da casa e de um espaço com possibilidade de estabelecimento defini-
tivo, em contraposição à condição errante e incerta do aluguel. Adquirir o ter-
reno, construir uma casa, oferece aos(às) moradores(as) a possibilidade de um 
enraizamento, da constituição de uma experiência situada. É esse processo que 
a remoção interrompe. Portanto, será preciso se reapropriar de suas próprias 
narrativas, construir nova experiência, o que será feito pela resistência e pelos 
enfrentamentos vários que se seguirão o ato da remoção. 

Especialmente quando chegam ao local apenas com família, sem movimen-
to organizado de ocupação, o que se tem inicialmente são experiências privadas 
de chegada ao bairro. Elas compõem um conjunto de percursos semelhantes 
que dão conta de um destino comum, ou coletivo, mas ainda não percebido ou 
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sentido como tal. O ato da remoção interrompe a possibilidade de constituição 
e ampliação de uma experiência coletiva pelo enraizamento progressivo no ter-
ritório e pelo estabelecimento de redes de vizinhança. 

Por vezes, a constituição de uma efetiva experiência coletiva apenas vai se 
fazer na luta pelo retorno ao local (como ocorreu no Jardim São Carlos), ou pela 
exigência de algum tipo de reparação aos(às) moradores(as), quando eles se 
juntam e percebem sua condição comum, por parte do poder público (caso do 
Jardim Gaivotas). Contudo, para que isso aconteça, antes eles terão que superar 
divergências internas, estabelecer alianças, conseguir acessar (e ser ouvidos) 
pela gestão pública. Será necessário, antes de tudo, superar o trauma causado 
pelo ato violento da remoção. Desejar falar, em vez de esquecer. 

REMOÇÕES E QUEBRA DA EXPERIÊNCIA

“Ter um passado, eis outro direito da pessoa que deriva de seu enraizamento. 
Entre as famílias mais pobres a mobilidade extrema impede a sedimentação 
do passado, perde-se a crônica da família e do indivíduo em seu percurso 
errante. Eis um dos mais cruéis exercícios da opressão econômica sobre o 
sujeito: a espoliação das lembranças” (Bosi, 1994: 443). 

Segundo Benjamin, por definição a experiência é algo comunicável, capaz 
de ser transmitida ao outro “como um anel, de geração em geração” (Benjamin, 
1987a). Algo que se transmite como um patrimônio de que o narrador se apro-
priou pelo vivido e que pode ser incorporado à experiência daquele que ouve. 
Há mesmo uma dimensão utilitária nessa comunicação: quem ouve o relato tira 
dele lições para a sua própria vida (Benjamin, 1987b). 

Trabalhando o conceito de experiência na figura do narrador, Benjamin 
(1987b) afirma que “o narrador retira da experiência o que ele conta (…) e in-
corpora as coisas narradas à experiência de seus ouvintes” (Benjamin, 1987b: 
201). Portanto, o intercâmbio torna-se fundamental: a experiência é algo que se 
pode transmitir, de pessoa a pessoa, como nos tempos antigos se fazia entre o 
mestre e o aprendiz (Benjamin, 1987b). 

No entanto, esse movimento mostra-se impossibilitado no momento em que 
a experiência é desmoralizada, tal como ocorreu com os combatentes da Pri-
meira Guerra Mundial, afirma Benjamin (1987a). Os combatentes voltaram si-
lenciados, sem nada a ser transmitido. As publicações posteriores, retratando os 
horrores da Guerra, tampouco se mostraram capazes de fazer desses fatos uma 
experiência a ser incorporada pelos que a ouviam. Isso porque a experiência 
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vivida nos campos de batalha foram “radicalmente desmoralizadas” (Benjamin, 
1987a: 115): delas não há o que transmitir, o que possa ser incorporado à experiên-
cia daquele que ouve. Os combatentes retornaram dos campos de batalha pobres 
de experiência, enquanto experiência comunicável5 (Benjamin, 1987b). 

Portanto, a experiência assenta-se na apropriação do vivido, patrimônio de 
quem a viveu, e se realiza inteiramente na transmissão ao outro, que vai conservá-

-la, ressignificá-la, apropriar-se dela, (re)transmiti-la (Benjamin, 1987b). A experi-
ência se constrói no tempo e no espaço: o viajante que conta o que viu, “quem viaja 
tem muito o que contar” (Benjamin, 1987b: 198), ou o homem que estabelecido 
num espaço sabe contar dele, “conhece suas histórias e tradições” (idem, ibidem). 

O conceito nos ajuda a pensar os percursos habitacionais trilhados pelos 
sujeitos desse texto até seu estabelecimento nos bairros de onde serão retirados. 
Pode-se dizer, utilizando os termos de Benjamin, que o evento da remoção des-
moraliza a experiência de moradores e moradoras, tratados como “invasores”, 

“ilegais”, e que, portanto, nada têm a transmitir. Suas experiências de estabele-
cimento nos bairros perdem a validade e com isso não são passíveis de serem 
narradas como algo significativo ou apropriadas pela própria pessoa como algo 
digno de ser contado (Benjamin, 1987b).

A quebra de experiência representada pela remoção opera por diferentes 
meios que se combinam: a) inicialmente, o silêncio produzido pelo trauma; b) 
a desvalorização e deslegitimação da fala do morador, classificado como “inva-
sor” e com isso deslegitimado até para verbalizar sua própria defesa; por fim, 
c) a desvalorização da experiência pregressa de aquisição do terreno e da casa 
(ou o despojamento de um patrimônio comunicável, para usarmos os  termos 
benjaminianos) e o assujeitamento do morador à condição de desabrigado, de-
salojado, sem lugar. 

O evento da remoção, dada a violência empregada pelo aparato oficial de 
uso da força, gera efeitos destrutivos como a derrubada das casas e a expul-
são imediata dos moradores. Evento frequentemente descrito por quem o viveu 
pela metáfora da guerra: 

“A cavalaria... aqueles pelotão de choque passava pra lá e pra cá, ‘aqueles 
rastreador’... menina, tudo o que você imagina de polícia aqui dentro tinha, 
era pior do que um campo de guerra isso aqui” (Silmara, Jardim São Carlos).

5 Para o autor, a pobreza de experiência não se limita à experiência da guerra mas à própria modernidade, 
momento histórico em que “as ações da experiência estão em baixa” (Benjamin, 1987b: 198) pela acele-
ração do tempo, que não permite que estas se assentem, e pela própria desvalorização do passado, onde 
essa experiência se forma. 
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“Onde a gente morava só tinha uma entrada (...).  Então a gente pegou tudo 
que podia: colchão velho, cadeira velha, pneu, fizemos uma barricada antes 
deles chegarem (...). Quando eles chegaram colocamos fogo, ficou sem en-
trada. Eles tinham o quê? trator e carro, eles não podiam atravessar o fogo, 
eles tiveram que acionar o bombeiro (...). E aí começou aquela coisa, nós 
tentamos impedir que eles entrassem até às 8h00 da manhã (...). Eles con-
seguiram entrar pela escola, eles não conseguiram entrar pela rua! Os pri-
meiros que entraram foram os da CGM (Guarda Civil Metropolitana), com 
bomba de gás, com cassetete, foram os primeiros que conseguiram entrar e 
conter a gente (...). (...) E aí começou aquele inferno (...) Chamaram o bom-
beiro, o bombeiro veio e apagou. Mas antes do bombeiro chegar a gente já 
se preparou: muita gente com pau, com pedra, era tudo ou nada, virou uma 
verdadeira guerra, a gente lutando por aquilo que a gente acreditava que era 
possível de acontecer e eles com a verdade deles. Nós ficamos irracionais, todo 
mundo, tanto a gente quanto eles (...). (...) A gente começou a gritar ‘Cada 
um pra dentro da sua casa e ninguém sai, eu quero ver como eles vão tirar’ 
(...). Cada morador entrou pra sua casa e eles entraram com aquele grito de 
guerra. Tinha máquinas que eu nunca vi, maiores que essa casa aqui...(...) 
(Irene, Jardim Gaivotas).

“(...) e minha mãe ficava ouvindo o barulho do helicóptero, aquela 
confusão toda, que parecia o fim do mundo né, uma coisa terrível, que 
eu imaginei que eu ia sair dali morta, eu não imaginava sair dali viva, 
porque assim, a gente ficou tão acuado aqui dentro de casa que assim...
os aviões (sic) eles tremiam tanto assim...que a casa era de telha, tre-
mia tanto dentro de casa que parecia que ... sabe, e polícia pra todo 
canto, era pior que bandido, porque era tropa de choque, era cavalaria, 
era isso era aquilo, era tanta coisa assim, que parecia que a gente tinha 
feito uma coisa tão grave, mas tão grave que ia matar todo mundo aquele 
dia, e quem tava aqui dentro não podia sair, quem tava fora não podia 
entrar, era assim...” (Vanda, Jardim São Carlos).

Em 2000, a moradora Silmara (costureira, aproximadamente 50 anos na 
época da pesquisa), narradora da primeira das falas anteriores, foi removida do 
Jardim São Carlos, junto com mais de cem famílias (Silva, 2011), o marido e os 
três filhos, sendo um adolescente e duas crianças (gêmeas), com idade aproxi-
mada de dez anos. Um ano mais tarde, no momento em que ela relatava o even-
to da remoção, a família já estava de volta à casa reconstruída no mesmo local. 
Ao ouvir a descrição da mãe, um dos filhos se retira da sala, chorando, o que 
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nos levou a interromper o relato, evidenciando, na figura da criança, os efeitos 
do trauma sofrido. 

Silmara, por sua vez, engajada na luta política dos moradores pelo retorno 
ao local e pela regularização jurídica da área, narra o ocorrido sob a lente da 
luta e da reparação. Os vários encontros que estabelecemos ao longo dos anos 
fez também que os relatos fossem se ressignificando, deslocando-se da descri-
ção dura da remoção para a narrativa da expectativa em relação a sua reparação, 
corporificada na prometida regularização fundiária da área:

“Aí, antes de entrar os cinco anos já entra o processo da regularização, 
entendeu? Sem acabar o processo da desapropriação [solicitado pela 
Prefeitura], não pode entrar no processo de regularização” (Silmara, 
Jardim São Carlos).

Seu vizinho, Jair (motorista, 37 anos na época da pesquisa), outro dos mora-
dores removidos do Jardim São Carlos, evoca os efeitos traumáticos produzidos 
pela remoção. Em flagrante desespero, conta que no momento em que a remo-
ção começou não conseguiu tirar nada de dentro de casa, precisando da ajuda 
de vizinhos diante de sua incapacidade de ação: 

“(...) afinal, tinha quase vinte mil reais empregado aqui. Falei: ‘seja o que 
deus quiser, eu não vou tirar nada. Pode deixar derrubar tudo. Perdi a ca-
beça, só tirei o meu filho de dentro de casa. O pessoal é que tirou as minhas 
coisas de dentro de casa. Eu não tirei. É doído.... tem hora que não gosto 
nem de lembrar, quando vi as máquinas derrubando a minha casa, meu 
suor todinho aqui” (Jair, Jardim São Carlos).

Ao recuperar o episódio da remoção cerca de um ano mais tarde, a fala de 
Jair ainda era hesitante, atravessada de reticências: “não gosto nem de lembrar”. 
Mas, tal qual Silmara, seu engajamento no retorno dos moradores ao bairro e 
na regularização do lugar já surtia efeitos de uma reapropriação da narrativa. 
É sua esposa, Vanda (empregada doméstica, 32 anos), quem relata mais preci-
samente os efeitos emocionais e psíquicos vividos por Jair nos primeiros dias 
após o episódio: 

“(...) meu esposo, ele chorava tanto... que eu achei que na época eu ia ser 
mais fraca que ele, mas meu esposo na época ele foi bem mais fraco que 
eu, então eu tinha que ser forte pra ajudar ele, ele entrou em crise de choro 
que ele chorava todo dia, quando ele pensava sabe, que ele tinha trabalhado 
tanto, tinha suado tanto (...)” (Vanda, Jardim São Carlos). 
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O despojamento da narrativa, elemento que opera na quebra da experiência 
dos moradores, faz-se não somente pela vivência do trauma, mas também pela 
desvalorização e pela deslegitimação da fala do morador, classificado como “in-
vasor” pela gestão pública. De acordo com Pollak (1989: 04), “para poder relatar 
seus sofrimentos, uma pessoa precisa antes de mais nada encontrar uma escuta”. 
Contudo, a primeira mediação possível dessa escuta, a gestão pública, a quem 
se reivindica a permanência no local, em vez de ouvir os moradores deslegitima 
suas falas, responsabilizando-os pelo evento sofrido, o efeito de sua condição de 

“invasor”, a quem cabe remover, mesmo que violentamente. 
Condição explicitada por Irene, ao relatar seu diálogo com a agente pública 

no momento da remoção das casas no Jardim Gaivotas:

“A prefeitura dava uma opção pra você também: passagem pro Norte. Inclu-
sive me fizeram essa proposta, a assistente social chegou pra mim, falou: ‘ô 
Irene, você não quer uma passagem pra sua terra de origem, pra onde você 
nasceu?’. Eu disse pra ela ‘eu nasci em Santo Amaro’” (Irene, Jardim Gaivotas). 

A situação relatada por Irene (igualmente repetida por outros moradores na-
turais de São Paulo) expõe os julgamentos valorativos em jogo no ato da remo-
ção. Os removidos são vistos como os indesejáveis da cidade, a quem se oferece 
a alternativa de voltar a uma suposta terra natal, ignorando (ou negando) que o 
morador tem origem na própria cidade. Tratado como um “outro”, o removido 
tem negado o seu pertencimento (legal e simbólico) ao município onde nasceu. 

Ao tratar o morador como “invasor”, a gestão pública obnubila as relações 
sociais que produziram as condições de expansão irregular da cidade. Para 
além disso, não apenas despoja esse(a) morador(a) de uma fala legítima em 
sua própria defesa contra o ato violento da remoção, como quebra, deslegitima, 
destrói sua experiência pregressa como “patrimônio comunicável”, a saber: a 
aquisição do terreno, a construção da casa. 

Aquilo vivido como construção de um lugar no mundo pelo próprio empe-
nho é desvalorizado e criminalizado, fazendo da remoção a sanção esperada. O 
que poderia ser descrito como uma conquista (“riqueza” de experiência) reduz-

-se à criminalização (pobreza de experiência ou “experiências desmoralizadas”, 
em sentido benjaminiano). Ora, narrar implica que a experiência narrada seja 
vista como algo significativo (patrimônio comunicável). Se despojados disso, 
narrar o quê? Narrar para quem? 

O ato da remoção violenta transforma os(as) moradores(as) de sujeitos de 
experiências em objeto da ação de outrem, seja ator público ou privado. Des-

-apossamento. Assujeitamento. Objetificação. Os moradores e moradoras 
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removidos(as) são despojados de sua casa. E mais que isso: são despojados da 
fala/experiência em torno de sua aquisição e daquilo que se viveu nela. Adiante, 
a observação de que não se fez nada no lugar de onde os retiraram evidencia 
a desimportância atribuída pela gestão pública ao lugar e aos sujeitos, em con-
traste à importância dada por quem lá morava. Ou, mais que isso, faz pensar 
que as pessoas foram tratadas apenas como empecilho, algo a ser tirado da fren-
te, apenas para “limpar” o caminho.6 

Dessa forma, tanto quanto o apagamento dos vestígios físicos (a casa) tam-
bém se opera o apagamento da experiência que conduziu a sua aquisição, mo-
mento em que o sujeito que conta é sujeito agente da própria história. A remoção 
acaba com a narrativa da aquisição da casa como conquista e experiência. Ex-
periência passível de ser comunicada como uma história pessoal de conquista, 
de construção de alguma coisa, de estabelecimento (pelo próprio esforço ou 
com ajuda de outros) de um lugar no mundo. A remoção destrói essa narrativa. 
Assim, a única forma de resgatá-la é a revolta. Só a revolta tira de novo o “remo-
vido” do lugar de assujeitamento para reintegrá-lo à condição de sujeito agente, 
capaz de fazer a crítica, rebelar-se e exigir reparação, seja do ator privado (o 
grileiro, no Jardim São Carlos) ou do próprio Estado (Jardim Gaivotas).

Ao perceber seu próprio discurso como deslegitimado para apontar a in-
justiça do ato da remoção, a moradora Vanda (removida do Jardim São Car-
los) apresenta em sua narrativa um outro agente, com legitimidade para fazê-lo. 
Não eram somente os moradores e moradoras removidos(as) quem denuncia-
vam em seus atos e falas a injustiça do evento. Agentes das forças da ordem, 
presentes para realizar a derrubada das casas, também o reconheciam:

“— O comandante chorando, perguntando pelo advogado...
— O comandante chorava? [pergunto]
— Chorava, como era injusto, tudo! ‘Cadê o advogado de vocês, cadê o    
advogado?’ O advogado veio aparecer aqui dez horas da manhã (...)” 
(Vanda, Jardim São Carlos). 

Dizer que até o comandante do Batalhão da Polícia Militar chorava pelos mo-
radores no momento da remoção significa denunciar a injustiça do evento por 
meio da fala (ou do gesto) de um outro, alguém tido como legitimado para fazê-lo. 
Para além da verdade do evento narrado, a fala de Vanda revela a insubmissão à 

6 As reflexões em torno da ideia de “assujeitamento” e seu caráter destrutivo da experiência se inspiram nas 
elaborações de Jeanne Marie Gagnebin (1994) e suas reflexões acerca da obra de Walter Benjamin e a sujei-
ção dos indivíduos às forças da técnica nas condições impostas pela guerra ou pela modernidade acelerada. 
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violência vivida e contorna o silenciamento imposto aos moradores(as), os quais, 
apontados como “invasores”, têm suas falas deslegitimadas pelos agentes exe-
cutores da remoção. Assim, é o choro do comandante que denuncia a violência 
sofrida, uma vez que os moradores(as) não teriam legitimidade para fazê-lo. 

Desse modo, por meio da violência física e simbólica, da deslegitimação da 
fala, da desvalorização de percursos vividos, podemos dizer que o evento da 
remoção produz como efeito o despojamento da experiência dos moradores e 
moradoras ou, em termos benjaminianos, produz pobreza de experiência. Po-
rém, os efeitos desse evento não levam necessariamente à derrota definitiva das 
promessas contidas nas histórias de quem o viveu. A luta política travada após 
a remoção reabre um leque de caminhos possíveis no esforço de reinserir traje-
tórias apagadas na narrativa (oficial) da expansão urbana. A pobreza de experi-
ência, afirma Benjamin, é capaz de gerar “uma nova barbárie” (Benjamin, 1987a: 
115). Nova porque a experiência que resta, nesse caso, não se deixa derrotar, an-
tes impele a construir algo novo: 

“Pois o que resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o im-
pele a partir para a frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a 
construir com pouco,  sem olhar nem para a direita nem para a esquerda” 
(Benjamin, 1987a: 116).

Os relatos dos moradores e moradoras retratando os desdobramentos se-
guintes da remoção permitem pensar nesses termos.

A REAPROPRIAÇÃO DA NARRATIVA: DE OBJETO A SUJEITO 

“Destruída a parte de um bairro onde se prendiam lembranças da infância 
do seu morador, algo de si morre junto com as paredes ruídas, os jardins 
cimentados. Mas a tristeza do indivíduo não muda o curso das coisas: só 
o grupo pode resistir e recompor traços de sua vida passada (...). Quando 
não há essa resistência coletiva os indivíduos se dispersam e são lançados 
longe, as raízes partidas. Podem arrasar as casas, mudar o curso das ruas; as 
pedras mudam de lugar, mas como destruir os vínculos com que os homens 
se ligavam a elas?” (Bosi, 1994: 452).

A reconstrução de uma experiência de sujeito agente e a reapropriação da 
narrativa por parte dos moradores e moradoras removido(as) podem ocorrer 
por diferentes meios: por vezes pela ação política aberta; por vezes pela resis-
tência silenciosa. 
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A construção da usina hidrelétrica de Belo Monte demandou que mais de sete 
mil famílias deixassem áreas às margens do Rio Xingu, na zona urbana do mu-
nicípio de Altamira (PA), áreas sujeitas a alagamento para início da operação da 
hidrelétrica.7 Para isso transferiram moradores e moradoras das palafitas em que 
viviam e os dirigiram a conjuntos habitacionais edificados pelo consórcio cons-
trutor da usina em diferentes partes da cidade e a uma relativa distância do rio. A 
construção de uma das três maiores usinas hidrelétricas do mundo nos faz pensar 
na dimensão dos efeitos que ações do tipo podem ter no território (Vainer, 2007) e 
nas comunidades atingidas (Pereira, 2019; Zhouri, 2018; Magalhães e Cunha, 2017). 

No caso de Altamira, a ação produziu efeitos claros na própria (re)organi-
zação da cidade: ampliação da área urbanizada; pressão nos serviços básicos 
de abastecimento de água, luz, internet que provocavam “apagões” recorrentes; 
multiplicação dos serviços privados, como as lojas de marcas e grifes destinadas 
a atender profissionais de média e alta renda chegados à cidade para a gestão 
das obras; multiplicação dos prostíbulos, serviço em alta na cidade, quando da 
folga e da saída dos alojamentos, pois passou a receber centenas de trabalha-
dores braçais empregados na construção da usina; aumento da população local, 
pressionando serviços públicos (já insuficientes), deteriorando as condições de 
saúde e segurança públicas. Eis alguns exemplos da alteração vertiginosa que 
alterou a cidade e a vida de quem nela mora. 

Nesse sentido, o evento do reassentamento implica modos de vida desfeitos, 
como observei pela escuta e na vivência com a população atingida, entre os 
anos de 2013 e 2014. O rio Xingu se apresenta como referência material (para 
pesca e recreação) e simbólica (ancoramento de histórias e memórias) que de-
termina tanto pela sazonalidade de suas cheias quanto pela imponência de sua 
paisagem e pela oferta do alimento (pesca) a estruturação de modos de vida 
profundamente ligados a ele. Esse é o aspecto negligenciado pelo saber perito 
que celebra a qualidade técnica dos conjuntos habitacionais de destino em de-
trimento do lugar de origem dos deslocados. Entretanto, o lugar de origem não 
consiste apenas na casa disposta no igarapé. Representa também a proximidade 
da casa com tudo o que é significativo no cotidiano dos(as) moradores(as): o 
trabalho, o comércio, os serviços, as redes de vizinhança. Por fim, o mais impor-
tante, a própria identidade de ribeirinho, cujas referências para descrever a si 
mesmo necessitam das referências físicas e simbólicas do rio. Tudo isso desfeito 
quando levados a morar num “bairro novo”, distante das referências primeiras, 

7 Os números não incluem moradores de área rural e indígenas, largamente afetados pela obra. Optamos 
por usar aqui somente os dados das populações com as quais trabalhei diretamente. 
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e tornado muito mais distante pela inexistência de transporte público na cidade, 
até então pouco sentida. 

Quando do reassentamento, moradores e moradoras levavam consigo restos 
de madeira dos barracos derrubados, reutilizando-os das mais diversas formas 
nos conjuntos habitacionais padronizados: construção de “puxadinhos”, cercas, 

“muros” para separar dos vizinhos, entre outros. A posse das madeiras das ca-
sas derrubadas, esbulho do que restou delas, objeto de reivindicação dos(as) 
moradores(as) junto às empresas responsáveis pelo desfazimento, mostra a um 
só tempo a dimensão do despojamento sofrido e a valorização atribuída ao ma-
terial na edificação das novas casas. 

Sintomático se mostra o fato de que diante da inevitabilidade do reassenta-
mento parte das resistências dos moradores se expressasse na desconfiança em 
relação à segurança das novas casas, em modelo pré-fabricado, diante da força 
de chuvas e deslizamentos, enquanto as palafitas teriam sido construídas para 
resistir à força das águas do rio em seus períodos de cheia. Logo, a resistência 
se faz pela reafirmação de seus saberes tradicionais necessários à construção de 
casas tidas como resistentes à força do rio, em contraste com os saberes peritos 
dos engenheiros com suas casas pré-fabricadas. 

Desse modo, frequentemente os(as) moradores(as) levavam consigo parte 
do material das casas antigas, incorporando-o ao desenho das novas. A res-
significação das novas casas, a alteração de seus traços peritos por esses novos 
arranjos, convertiam-se numa espécie de resistência muda à nova condição ha-
bitacional que não escolheram. Nos seus moldes, a intervenção nas casas pré-fa-
bricadas dava a estas identidade própria, numa espécie de luta dos moradores 
e moradoras “pela reconstituição das referências perdidas” (Vargas, 2017: 120), 
possibilitando apropriarem-se simbolicamente do novo espaço. 

Voltando aos casos estudados em São Paulo, podemos dizer que a resistên-
cia também aconteceu de diferentes formas, ora mais e ora menos explícitas. 
Observamos a resistência, por exemplo, na reivindicação discursiva de alguns 
moradores e moradoras reivindicando para si de um lugar de protagonismo nos 
desdobramentos e lutas posteriores ao evento da remoção, visando obter a repa-
ração do fato. De outro modo, a resistência aconteceu na mobilização política na 
qual se engajaram moradores e moradoras, descobrindo, ao longo do processo, 
um destino comum e produzindo uma experiência coletiva. 

Se o evento da remoção lança moradores e moradoras ao assujeitamento e 
deslegitima sua fala, o resgate dessa fala se faz, não raro, por uma narrativa de 
protagonismo nos eventos posteriores, como que a realizar o resgate de sua dig-
nidade violada. Assim podemos ler, por exemplo, a fala de Jair: 
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“(...) que a gente chegava junto, chamava a Globo, chamava a Record, e nós ‘saía’ 
mesmo, e botava a boca no trombone, e não tinha medo mesmo não, não tinha 
medo, e minha mulher chorava, ficava com medo de mim, eu falava – Vai fa-
zer o quê? tem que partir pra cima mesmo, nós não ‘pode’ ter medo. Chamava 
a imprensa e nós ‘ia’, quando falava que vamos parar nós ‘parava’ mesmo, con-
vocava tudo, tinha dia de chegar na Resolo [Departamento de Regularização 
do Solo, da Secretaria Municipal de Habitação] e parar, eles ‘tinha’ que nos 
atender, parava mesmo, não tinha esse negócio” (Jair, Jardim São Carlos). 

A pretendida demonstração de força explícita na fala de Jair pouco revela do 
trauma pelo qual passou e ofusca a fragilização vivida como efeito do evento da 
remoção. O morador resgata, pela narrativa, a figura de um sujeito agente em-
penhado na cobrança e reivindicação da reparação do ato injusto. É a fala de sua 
esposa, descrevendo o comportamento do marido nas semanas que sucedem a 
remoção, que revela o jogo de identidades com que Jair relata seu lugar e seu 
papel após ter sua casa derrubada: 

“(...) meu esposo ia trabalhar, ele chegava lá, ele chorava, ele não conseguia, e 
ele trabalhava com máquina, então tem que ter muita atenção, ele não conse-
guia trabalhar, aí o pessoal na época mandou ele vim pra casa, ficar um tempo 
em casa pra ver se ele melhorava pra conseguir trabalhar porque ele não con-
seguia, ele acordava de noite assim, ele tinha pesadelo, ele acordava gritando, 
e ele começava a chorar, chorar sem parar...” (Vanda, Jardim São Carlos).

A narrativa de Jair acerca de seu papel nos desdobramentos da remoção se 
dá por meio do que Assmann chama de “memória heroica” (Assmann, 2011: 
276). A autora, estudando os efeitos do trauma vivido nos campos de concen-
tração e a capacidade dos que o viveram de o narrarem, contrapõe a memória 
heroica à memória não heroica — sendo que a última exclui até mesmo a pos-
sibilidade da superação interpretativa do terror vivido (Assmann, 2011: 276). Ao 
enfatizar a coragem de seus atos nos desdobramentos pós-remoção, a capacida-
de de enfrentamento, Jair tenta recompor a dignidade desfeita pela experiência 
traumatizante e recobra seu lugar de agente dotado de autonomia.  

Parte importante da vida profissional de Jair em São Paulo foi como condu-
tor de tratores e máquinas da construção civil. Em serviços terceirizados, traba-
lhou para grandes construtoras dentro e fora da Grande São Paulo, na maioria 
delas em obras públicas. Ironicamente, numa das atividades em que atuou con-
sistiu na remoção de favelas para a construção de conjuntos habitacionais cons-
truídos pelo governo do estado, na região do ABC Paulista. Jair fala dos conflitos 
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travados pelos moradores, da resistência de muitos em sair dos barracos (ele 
conduzia os tratores que derrubariam as casas desses moradores). Mais tarde, 
ao relatar os eventos, tendo então vivido, ele próprio, a experiência da remoção, 
sua narrativa sobre a atividade pregressa toma o tom da resistência, como se, já 
antes de viver condição semelhante, se solidarizasse com os removidos e tivesse 
o poder de intervir em seus destinos: 

“P: E você trabalhou nessa coisa de derrubar as favelas pra fazer Cohab, é 
isso mesmo?
R: É (...). Mas eu não derrubava não, os caras chegava, dizia ‘Ó, nós vamos 
fazer tal coisa’. Nós ia e quando chegava lá era pra derrubar casa, nós ia não! 
‘Se quiser mandar embora pode mandar mas isso aí eu não vou fazer!’.
P: Você conseguiu evitar isso?
R: Evitei muitos, muita derrubada, ali no Riacho Grande, no Santa Cruz, 
no Pai Herói, tudo eu evitei, eu dizia: ‘Não, quem quiser derrubar pode 
derrubar mas eu não vou’. 
P: Eles achavam outras pessoas?
R: Achavam e iam fazer, aí às vezes o comandante queria reclamar co-
migo, eu dizia: ‘Não, se você quiser prender pode prender, mas derru-
bar eu não vou, quantas família tem aí e eu vou deixar na rua...Eu me 
recusava de fazer, aí ‘vinha’ outras pessoas e fazia (...). 
P: Mas quando você fazia assim eles te colocavam em outro lugar pra 
fazer o quê?
R: Aí eles pegavam, eu pegava e ia embora, aí eu não ia mais ‘pr’aquela’ 
obra, eu ia pra outro trecho, ‘pr’aquela’ obra eu não ia, porque eu me 
recusava, eu ia pra outra, mas pra aquele setor eu não ia (...)” (Jair, Jar-
dim São Carlos).

Dificilmente a atitude insubmissa relatada por Jair alterou, de fato, o destino 
dos moradores que seriam removidos. Isso porque, na sua ausência, outro pro-
fissional o substituía para realizar o trabalho, evento que ele minimiza em seu 
relato. Mas aquilo que ele conta, ou a forma como o narra, expressa um esforço 
de resistência a uma situação percebida como injusta e injustificável. Ou, para 
usarmos os termos de Alessandro Portelli (1993), revela “o inconformismo com 
a realidade”, traduzido no conceito de “ucronia”. Segundo o autor, “as hipóteses 
ucrônicas permitem ao narrador ‘transcender’ a realidade dada e recusar a se 
identificar e se satisfazer com a ordem existente” (Portelli, 1993: 50). Para isso 
o narrador contrapõe hipóteses e desfechos alternativos ao ocorrido, os quais 
teriam sido capazes de alterar o desdobramento dos fatos.  
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O conceito de sonhos ucrônicos nos permite pensar a história como algo 
aberto, tirando-a do lugar de narrativa acabada e definitiva, pois considera, re-
cupera e relata “a oportunidade perdida que teria feito eclodir uma história al-
ternativa” (Portelli, 1993: 49). Exercício de “despertar no passado as centelhas 
da esperança”, diria Benjamin, resgatando nele suas promessas não cumpridas 
(Benjamin, 1987c: 224). No caso de Jair, sua narrativa revela a insubmissão à 
história tal qual se deu e mostra que ela poderia ter sido outra. O lugar profissio-
nal de condutor de tratores, que poderia destruir as casas de pessoas como ele 
próprio e não o fez (“evitei muitos, muita derrubada”), investe-o de um repertó-
rio alternativo, capaz de dar um sentido à sua biografia. 

Para além dos desfechos concretos e observáveis, o que vale reter neste ponto 
é que o sonho (na forma de sonhos ucrônicos) integra o repertório de presente 
do entrevistado, orientando-o para uma luta. Assim, a um só tempo sua narrati-
va reabre o passado (que poderia ter sido de outro jeito) e o presente (que, orien-
tado por esse sonho, o recompõe do trauma e abre a possibilidade para a luta). 

As lutas dos moradores do Jardim São Carlos e do Jardim Gaivotas se deram 
de formas diferentes, atravessadas a um só tempo por injustiças nunca repara-
das e por vitórias parciais. Mas o que se pode dizer dessas lutas é que se conver-
teram num esforço implacável de reapropriação e reconhecimento da validade 
de suas trajetórias de moradia, seja em termos de um retorno ao bairro de onde 
foram removidos (Jardim São Carlos), seja em termos da reparação pública do 
desalojamento, oferecendo condições para um novo abrigo (Jardim Gaivotas).  

Houve inúmeras divergências na luta travada pelos(as) moradores(as) do Jar-
dim São Carlos para seu retorno ao bairro. Em suas narrativas, cada morador(a) 
admitia um protagonista, a depender de suas alianças internas e externas, com 
advogados, membros do legislativo municipal, lideranças locais, dentre outros. 
Ao final, a ordem judicial de remoção foi revista, situação jamais completamen-
te esclarecida, mas que possibilitou aos moradores(as) o retorno ao bairro e a 
reconstrução (por conta própria) de suas casas. No momento em que finalizei 
o trabalho de campo (quase cinco anos após a remoção), os(as) moradores(as) 
aguardavam a regularização fundiária prometida pelo poder público municipal. 

Por sua vez, os(as) moradores(as) do Jardim Gaivotas não conseguiram re-
tornar ao bairro. Travaram luta pela consecução de aluguel social, conquistado 
meses depois do ocorrido, após período de abrigo provisório, protestos diante 
do prédio da administração regional e o suporte jurídico conseguido via Defen-
soria Pública (Teixeira e Silva, 2016). 

Quanto aos(as) moradores(as) de Altamira, a dimensão da obra que produ-
ziu o deslocamento, uma das três maiores hidrelétricas do mundo, resulta numa 
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incontornável assimetria de poder: de um lado, a gestão pública e entes priva-
dos envolvidos na construção da usina; de outro, os moradores e moradoras. 
Assimetria cujos efeitos se traduziram no inevitável reassentamento. O quanto 
e como isso também produz o afogamento das memórias tecidas em torno do 
rio Xingu (Brum, 2018) é assunto que merece pesquisas futuras. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Os eventos narrados neste texto permitem abordar as experiências que se 

constituem na aquisição da moradia por populações de baixa renda como expe-
riências ricas de sentidos e significados, ocultados ou invisibilizados, no concei-
to abrangente de “moradia irregular”. Diante de um cenário de provisão pública 
insuficiente e limitações financeiras ao acesso ao mercado formal,  historica-
mente a ocupação irregular vem se constituindo numa das principais formas de 
acesso à moradia por parte dessas populações. 

Ocupações que se desenvolvem no jogo de tolerância e/ou intolerância por 
parte do Estado,  permitidas ou reprimidas, conforme se coloquem no caminho 
da valorização imobiliária, obras de grande porte, discursos ambientais e/ou 
de risco, sempre cambiantes. Áreas que de uma hora para a outra podem ser 
ameaçadas ou sofrer ações efetivas de remoção forçada, uma vez que a falta de 
regularidade as torna permanentemente vulneráveis. 

Aqui visamos mostrar que o percurso de acesso à moradia, feito de maneira 
irregular, traça apostas, promessas, anseios, negociações, investimentos mate-
riais e subjetivos, constituindo experiências significativas (no tempo e no es-
paço) que compõem o repertório dessas populações e suas histórias de vida. 
Ainda que não ignorem as condições de informalidade (e precariedade) em que 
vivem, a aquisição do lote ou da casa se apresenta na narrativa de moradores e 
moradoras como ponto de chegada de uma trajetória cuja incerteza de moradia 
representa uma das condições mais prementes de sua vulnerabilidade. Aquisi-
ção vivida como conquista, portanto. 

Possibilidade de enraizamento e constituição de uma experiência no ter-
ritório: construção (material e simbólica) de um lugar no mundo, estabeleci-
mento de vínculos, vivências individuais e coletivas. Mas o ponto de chegada é 
desfeito quando dos processos de remoção, lançando moradores e moradoras 
a uma condição de vulnerabilidade muito maior, num evento a se refletir nos 
arranjos práticos de modos de vida (destruição da casa e procura por um novo 
lugar para viver, ônus do aluguel) bem como na vida psíquica (trauma e perda 
de referências). 
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Nesse sentido, a remoção quebra a experiência (por vezes ainda em forma-
ção) no território ocupado. Experiência que moradores e moradoras se esforça-
rão para reconstruir, de múltiplas formas, e das quais observamos exemplos nos 
enfrentamentos e reinvindicações ou na  assunção de um lugar de protagonis-
mo nestes eventos. Trata-se da recusa ao assujeitamento promovido pela remo-
ção e a recomposição de um lugar de sujeito ativo, que quer ter reconhecida sua 
fala e suas formas de aquisição da casa própria. E é nos embates travados que 
se passa de uma experiência individual de acesso à casa para a da experiência 
coletiva da luta por nela permanecer ou retornar. 

As resistências, mais ou menos abertas, aos processos de remoção ou reas-
sentamento, mostram o caráter polifônico da história urbana, as múltiplas vo-
zes e experiências que a constituem, resgatando sua validade. Tais resistências 
também reabrem destinos alternativos que, de outro jeito, poderiam ser apaga-
dos, resgatando promessas interrompidas de inclusão na cidade, fazendo bater 
novamente à porta um passado que não se deixa derrotar (Benjamin, 1995). 

Ao mesmo tempo, a escuta e a transmissão dessas narrativas mostram-se 
capazes não somente de evidenciar violações de direitos, e sim de mostrar as 
tentativas cotidianas de reescrever a história de um outro jeito: recusando a 
classificação externa (e conservadora) de ocupante ilegal (“invasor”) para res-
gatar os sentidos de luta e experiências individuais e coletivas presentes na ocu-
pação do espaço fora dos marcos da legislação vigente.   
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