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Resumo: O objeto do paper é o crime sexual de que fui vítima durante pesquisa 
de campo em Abadiânia (GO), praticado por João de Deus, personagem cen-
tral de minha tese de doutorado defendida no Programa de Pós-Graduação em 
Sociologia e Direito da Universidade Federal Fluminense. O objetivo, além de 
narrar o ocorrido, é lançar interpretações analíticas e reflexões teóricas relativas 
ao delito, às pesquisas e ao papel da mulher neste contexto. Trata-se de uma 
autoetnografia, que articula duas modalidades de investigação: a de campo, 
com observação participante; e a bibliográfica, no âmbito da antropologia e 
do direito.
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Me Too and the silence breaking

Abstract: This paper aims to narrate the sexual assault which I was a victim of, com-
mitted during my fieldwork in Abadiânia, Goiás, by Joao de Deus, who was the key 
subject in my PhD dissertation. Besides “breaking the silence,” I aim to analyze and 
theoretically reflect on rape crimes in Brazil and the risks women researchers are 
subjected to when undertaking fieldwork. This is an autoethnography articulating 

1 Este paper é uma versão reduzida daquele apresentado no 43º Encontro Anual da ANPOCS (Mesquita, 
2019). Agradeço aos professores Rachel Aisengart Menezes, Roberto da Silva Fragale Filho, Wilson 
Madeira Filho e Ana Maria Motta Ribeiro pelo apoio na difícil decisão de me desguarnecer neste texto, 
rompendo com o silêncio, pública e academicamente. Dedico este paper, como na minha tese, a Carlos 
Henrique Peixoto de Souza, pela amizade, que transcende a fala e habita silêncios. Gratidão por abraçar-
-me nos brindes à vida e nas agruras em campo.

2 Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) – Rio de Janeiro – Brasil – clinsmesquita@direito.ufrj.br
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two types of research: the field research with participant observation and the bib-
liographic review on anthropology and law.

Keywords: Sexual crime. Field research. “John of God”.

Introdução
Por tanto amor, por tanta emoção

A vida me fez assim
Doce ou atroz, manso ou feroz

Eu, caçador de mim
Preso a canções

Entregue a paixões que nunca
Tiveram fim

Vou me encontrar longe do meu lugar
Eu, caçador de mim

Nada a temer
Senão o correr da luta

Nada a fazer
Senão esquecer o medo

Abrir o peito à força
Numa procura

Fugir às armadilhas da mata escura
Longe se vai sonhando demais

Mas onde se chega assim
Vou descobrir o que me faz sentir

Eu, caçador de mim.

(“Caçador de mim”, de Luís Carlos Sá e 
Sérgio Magrão)

A referência do título ao Me Too (“Eu também”) remete ao movimento popu-
larizado internacionalmente a partir de outubro de 2017, na forma de hashtag, 
nas redes sociais, quando a imprensa dos EUA publicou acusações de assédio e 
abusos sexuais de atrizes contra o produtor cinematográfico Harvey Weinstein. 
A expressão decorre de outro movimento, The Silence Breakers (“As que rompem 
o silêncio”), e não se limitou ao âmbito artístico.

Conforme a reportagem “No espírito do #MeToo” (Lavinas, 2018), o prêmio 
Nobel da Paz de 2018 foi concedido a dois ativistas que dedicam suas vidas a 
combater o estupro e a violência sexual como arma de guerra, em contexto de 
disputas políticas, jurídicas e religiosas: o ginecologista congolês Denis Mukwege 
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e Nadia Murad, que se tornou porta-voz das mulheres que sobreviveram à escra-
vidão sexual imposta pelos extremistas do Estado Islâmico.

Neste texto, a identificação com estes movimentos não se limita ao delito 
sexual e ao fato de romper com o silêncio. Alude-se, também, ao contexto profis-
sional em que o crime ocorreu.

O objeto deste paper é o crime sexual de que fui vítima, em 2016, durante 
pesquisa de campo em Abadiânia, Goiás, praticado por João de Deus, perso-
nagem central da minha tese, defendida no Programa de Pós-Graduação em 
Sociologia e Direito (PPGSD) da Universidade Federal Fluminense (UFF), em 
abril de 2018.

O objetivo, além de narrar o ocorrido (rompendo com o silêncio), é lançar 
interpretações analíticas e reflexões teóricas relativas ao delito, às pesquisas de 
campo e ao papel da mulher pesquisadora neste contexto. Não com pretensões 
de apresentar verdades conclusivas. Antes disso, o intuito é compartilhar impres-
sões, instigar a reflexão e alcançar interlocutores, de modo a melhor compreen-
der: i) as relações de gênero e de sexualidade na Casa de Dom Inácio, local em 
que o médium prestava atendimentos antes de ser preso,1 diante de acusações de 
abusos formuladas por mais de 300 mulheres; e ii) encontrar caminhos éticos 
para conciliar meus quatro lugares de fala nesta conjuntura e em investigações 
em curso: a de mulher, a de pesquisadora das atividades de João de Deus, a de 
vítima do mesmo crime pelo qual ele é processado e a de jurista.

A primeira parte do texto, “Fragmentos do crime e do campo: diálogos”, refere-
-se ao relato de uma conversa telefônica com um amigo na noite do mesmo dia 
do crime. Eu estava em Abadiânia, Goiás; ele, em Belo Horizonte, Minas Gerais. 
Foi o primeiro momento em que verbalizei o que havia ocorrido em campo.

Como conversas telefônicas entre amigos, esta descrição foi redigida em lin-
guagem coloquial e com máxima exposição, conforme minhas reminiscências, 
incluindo inclusive pensamentos espontâneos, místicos e/ou religiosos, além das 
emoções experimentadas.

Em formato não convencional de narrativa, utilizo quadros coloridos em 
escala de cinza como instrumental para o estabelecimento de outros diálogos. Os 
assinalados em cor branca foram empregados para estabelecer correlações com 
a tese. Os em cinza-claro, com a literatura socioantropológica, principalmente 

¹ João Teixeira de Faria, conhecido, nacional e internacionalmente, como “João 
de Deus” (ou John of God), teve a prisão decretada em 14 de dezembro de 2018. 
Desde o dia 16 do mesmo mês e ano encontra-se preso preventivamente (Globo 
News Plantão, 2018).
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com aquelas que versam sobre: i) sexualidades dissidentes (Díaz-Benítez e 
Fígari,  2009), violência contra a mulher (Gregori, 1993; 2008; Vieira, 2007), 
incesto (Fígari, 2009), pedofilia (Oliveira, 2009; Lowenkron, 2010; 2013), aborto, 
estupro e práticas jurídicas e médicas (Gomes, 2009; Menezes e Gomes, 2008), 
BDSM (Zilli, 2009; 2018) e crimes sexuais (Gomes, 2018); ii) representações do 
feminino e do masculino (Eggert e Neuenfeldt, 2019; Gascón, 2019; Lauro, 2019; 
Paim, 2017; Pasini, 2009; 2017; Pinto, 2019; Soares, 2019; Souza, 2009); e 
iii) textos psicanalíticos (Kehl, 1988; Vidal, 2005; Safatle, 2016). Já nos quadros  
pretos trato de novos fatos envolvendo os crimes sexuais cometidos por 
João de Deus divulgados pela mídia, além de lançar algumas hipóteses e 
perspectivas analíticas.

Do mesmo modo como inerentes às relações de gênero, ainda que crimina-
lizadas – consideradas como tais aquelas em que não há consentimento 
(Fígari, 2009; Oliveira, 2009; Zilli, 2009; 2018) –, permearam minhas análises os 
atributos, as performances e as articulações relacionais2 e dinâmicas3 do mascu-
lino e do feminino, não me furtando à apreciação das minhas próprias.

Na segunda parte, “Delineamento do cenário, questionamentos e decisões”, 
descrevo o cenário em que me encontrava durante as pesquisas, levando em 
conta quatro lugares de fala que integram minha identidade: mulher, pesquisa-
dora, vítima de crimes e jurista. Aqui, problematizo questões que me atormenta-
ram durante o último ano e meio do doutorado, bem como as decisões tomadas 
para finalizar a tese no prazo regulamentar.

Na terceira parte, “Novos fatos: a quebra do silêncio”, exponho como a mídia 
divulgou os crimes sexuais do “médium mais famoso do Brasil”, principalmente 
o programa Conversa com Bial, transmitido pela Rede Globo, no dia 7 de dezem-
bro de 2018. Além desses dados, narro o modo como recebi a notícia, bem como 
as reações de pares e amigos.

A investigação apresenta-se como uma autoetnografia,4 que articula duas 
modalidades de pesquisa: a de campo, com observação participante; e a biblio-
gráfica, no âmbito da antropologia e do direito.

2 “Relacional” porque 
realizado entre duas 
ou mais pessoas.

3 Aqui a masculinidade e feminilidade não se referem 
a um corpo sexuado, mas, antes, a uma prática consti-
tuída por experiências corporais e culturais em deter-
minado contexto (Pasini, 2009: 238).

4 O método da autoetnografia não é recente, embora permaneça inovador 
(Gama, 2020). Ele tem por “objetivo requalificar a relação entre objeto e observa-
dor, ressaltando a importância desta interação e da experiência pessoal do pesqui-
sador como forma de construção do conhecimento (Motta; Barros, 2015: 1339).

Conforme Ellis e Bochner (2000), a autoetnografia é um gênero autobiográfico 
de escrita e pesquisa que apresenta múltiplos níveis de consciência, conectando o 
pessoal ao cultural, além de expor um self vulnerável. Trata-se de uma abordagem 
que reconhece a subjetividade, a emocionalidade e a influência do pesquisador 
na investigação, ao invés de esconder estas questões ou presumir que não existam 
(Ellis; Adams; Bochner, 2011).

Assim, ela “representa a experiência pessoal no contexto das relações, categorias 
sociais e práticas culturais, de forma que o método procura rever o conhecimento 
de dentro do fenômeno”, apresentando uma “prática menos alienadora, em que o 
pesquisador não precisa suprimir sua subjetividade” (Motta; Barros, 2015: 1339).

Conforme sintetizado por Motta e Barros (2015: 1339), a partir da obra 
Handbook of autoethnography, de Jones, Adams e Ellis (2013), existem cinco cha-
ves para a construção da autoetnografia: i) visibilidade para o si (“é o eu do pes-
quisador se tornando visível no processo”); ii) forte reflexividade (“representa a 
consciência de si e a reciprocidade entre o pesquisador e os outros membros do 
grupo, o que conduz a uma introspecção guiada pelo desejo de entender ambos”); 
iii) engajamento (“em contraste com a pesquisa positivista que assume a neces-
sidade de separação e objetividade, a autoetnografia clama pelo engajamento 
pessoal como meio para entender e comunicar uma visão crítica da realidade”); 
iv)  vulnerabilidade (ela “é mais bem-sucedida quando é evocativa, emocional-
mente tocante e quando os leitores são tocados pelas histórias que estão lendo, 
certamente isto traz algumas vulnerabilidades ao explorar a fraqueza, força, e 
ambivalências do pesquisador, evocando a abertura de seu coração e mente”);  
e v) rejeição de conclusões (ela “resiste à finalidade e fechamento das concepções 
de si e da sociedade, pois é concebida como algo relacional, processual e mutável”).

Grant (2014) acrescenta que se trata de um conhecimento criado por meio da 
narração, que se engaja com práticas representacionais e éticas, por exemplo, por 
meio da utilização de metáforas, de textos confusos, de escrita experimental, de 
formas poéticas e rupturas com o tempo linear.

No caso deste artigo, a escolha pela autoetnografia não foi a priori. Ao contrá-
rio, foi o método que se moldou como uma luva à minha experiência de pesquisar 
João de Deus e ao que venho realizando. Conforme Ribeiro (1999: 190-191), “a 
‘questão do método’ só tem sentido ser escrita por último. O método é algo que nós 
vamos constituindo à medida que pesquisamos […]”.

De todo modo, diante destas características da autoetnografia, inclusive a 
“permissibilidade” de aproximação da ciência com a literatura, opto por essa esté-
tica de narrativa pouco convencional, fugindo da linearidade tradicional acadê-
mica, de modo a correlacionar em retrospecto distintas temporalidades e fases 
da pesquisa.
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Fragmentos do crime e do campo: diálogos

— Olá, Carolina! Como vai, minha amiga?
Este familiar cumprimento por telefone, por volta das 21h do dia 27 de julho 

de 2016, a mais de 1.300 quilômetros de distância de casa, com poucas horas de 
sono, várias na estrada, e um dia extenuante, me tirou do torpor do silêncio em 
relação ao mundo externo.

Não que houvesse remanso em meus pensamentos. Ao contrário, as reprises 
de cenas, atos e falas ocorridos no mesmo dia eram turbulentas. Tudo isso tem-
perado pelo medo e acrescido de rascunhos mentais rabiscados de potenciais 
estratégias de ação.

Em um só fôlego, disparei:
— Estou em Abadiânia, meu querido. Aconteceram coisas estranhas. Fui 

vítima de crime sexual pela personagem central de minha tese! João de Deus 
tirou o “peru” para fora e tenho que conseguir cópias dos processos judiciais nos 
quais ele figura como parte. Na listagem do sítio eletrônico do Tribunal de Justiça 
de Goiás só aparece um processo em consulta por nome, mas levantei agora uma 
reportagem que narra exatamente um caso de crime sexual de uma menor, na 
frente do pai! Há outra que fala em homicídio…5 Como faço para localizar estes 
processos ocultos no sítio eletrônico do TJ? Retirando uma listagem por nome 
no próprio fórum, será que constarão?

5 “[…] esta minha última incursão 
a campo teve por objetivo precí-
puo proceder ao levantamento dos 
processos judiciais e dos inqué-
ritos policiais que tramitaram na 
Co marca de Abadiânia em que João 
Teixeira de Faria fora indiciado ou 
acusado por infrações penais. O 
primeiro passo foi realizar o levan-
tamento de processos por nome 
no sítio eletrônico do Tribunal de 
Justiça do Estado de Goiás. Apenas 
um foi localizado, o 57395-31. 2015. 
8.09.0001, com natureza de investi-
gação (ou seja, de inquérito policial), 
protocolado no Fórum de Abadiânia 
em 18/12/2015 e com remissão ao 
tipo do art. 171 do Código Penal 
(crime de estelionato). Este fato 

Analisei o inquérito policial capi-
tulado com o crime de homicídio 
(Mesquita, 2018: 289-319). Trata-se 
do caso de Javier Bustos, processo 
286645-16.2003.8.09.0001.

Após a defesa da tese, o Fantástico 
(2018) relatou o caso de Camila e 
seu pai (Augustinho Bento Ribeiro). 
Aparentemente, o mesmo que Bahia 
(2012).

Camila tinha na época (2008) 16 
anos e sofria de síndrome do pânico. 
Ela, na reportagem, chorando, relata: 
“Ele me disse que eu seria curada e 
que era para rezar. E ele começou a 
passar a mão em mim. Passou a mão 
no meu peito, na minha vagina, no 
meu bumbum. E eu estava confusa. 
Não estava entendendo. Eu chorava 
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me soou estranho, considerando os 
relatos genéricos de perseguições 
do médium por comunidades médi-
cas e jurídicas com as acusações de 
crimes de curandeirismo, charlata-
nismo e exercício ilegal da medicina. 
Consulta na internet sobre esses 
processos judiciais permitiu-me 
localizar uma reportagem na Veja 
Brasília (Becker; Tanhan, 2013), na 
qual há indicação de um inquérito 
policial por crime de homicídio, cuja 
vítima seria um estrangeiro porta-
dor de aids que teria vindo a óbito 
na Casa de Dom Inácio de Loyola e 
no qual João Teixeira de Faria figu-
raria como réu. Já a reportagem do 
Jornal Opção (Bahia, 2012) afirma 
que ‘em Abadiânia há um processo 
contra João de Deus, mas corre em 
segredo de justiça. Casos que envol-
vem a família, crianças e adoles-
centes e os crimes sexuais têm esse 
tratamento pela justiça.’” (Mesquita, 
2018: 116-117)

muito. E ele dizia: ‘Calma. Isto faz 
parte do tratamento’.”

O processo foi julgado improce-
dente no crime de violação sexual 
mediante fraude pela juíza titular 
de Abadiânia, Rosângela Rodrigues, 
a mesma que conduziu a maioria 
dos processos analisados na tese. Os 
fundamentos da sentença relatados 
na reportagem foram que “o genitor 
esteve ali todo o tempo para ampará-
-la” e a “vítima poderia ter reagido”.

Após recurso do Ministério 
Público, a sentença foi confirmada 
pela segunda instância. O relator, 
Fábio Campos de Faria, levantou 
dúvidas quanto ao teor do depoi-
mento (ausência de percepção da 
realidade pela vítima, em razão da 
síndrome do pânico), inocentando o 
médium por falta de provas.

O programa apresenta também 
o caso de assédio de uma jovem de 
16 anos, datado de 1980, que não 
chegou a ser apreciado pela Justiça, 
em razão da “desistência da vítima”.

→

↓

“Logo em seguida, às fls. 157 dos autos [Caso de Nadir Miller, processo 339970-08. 
2000.8.09.0001], foi juntado documento no qual a escrivã da comarca certifica que 
‘revendo, nesta escrivaninha, os livros, papéis e demais assentamentos, verificaram 
dos mesmos constar registrado os processos em desfavor de João Teixeira de Faria, 
vulgo João Curador’. No caso, a referência remete aos autos da ação penal 113/1980, 
cujo ilícito é aquele previsto no artigo 217 do Código Penal [crime de sedução], 
fixando como data do fato ‘março de 1980’ e como vítima ‘X’ [optei pela supressão 
do nome da vítima, pelo fato do processo ter tramitado em segredo de Justiça]. 
Na certidão, há menção da sentença, nos seguintes termos: ‘declaratória de extin-
ção da punibilidade nos termos do artigo 107, IV, CP, última figura, proferida em 
30/03/1986’ [perempção que se verifica, no âmbito da ação penal privada, quando 
a parte autora deixa de praticar determinado ato processual, em que sua desídia 
implica a presunção de desinteresse na responsabilização do autor do fato], além 
do trâmite em segredo de justiça’. […] Alves (2013: 39) relata em sua dissertação, 



646 Me Too e a quebra do silêncio

— Como assim, Carolina? O que aconteceu com você?
— Cheguei esta madrugada em Abadiânia, por volta de 1h40. Acordei cedo, 

coloquei meu vestido branco, calcei as havaianas e, como de costume, seguindo 
as regras não escritas na instituição, passei pela entidade para informá-la sobre 
minha estada e a continuidade com as pesquisas. Após responder à indagação de 
que estava sozinha na cidade, ela/ele6 disse que deveria ir para a “corrente”7 e 
procurar João de Deus, após os atendimentos em seu escritório.

Na reprodução dos fatos, algumas vezes senti-me culpada8 por não ter atri-
buído relevo àquele detalhe de segundos da cena, que persiste em aparecer na 
minha memória: um risinho. Pretenso sedutor?

6 Não existem indicadores claros 
que sinalizem em qual dos papéis 
sociais encontra-se o médium no 
momento da incorporação: se no de 
João Teixeira ou no de João de Deus 
(Mesquita, 2018: 45).

7 A categoria “corrente” tem dois 
significados: “sala da corrente”, 
local destinado à concentração 
dos médiuns e dos visitantes, e 
“corrente espiritual ou de orações” 
(Mesquita, 2018: 122, 150).

em dois parágrafos, que lhe foram narrados, por moradores de Abadiânia, histórias 
de abusos sexuais cometidos pelo médium, não obstante tenha afirmado expres-
samente que tais episódios lhe pareceram absurdos e que preferiu não entrar em 
detalhes. Fatos como este que teriam sido praticados por João Teixeira de Faria já 
foram noticiados pela mídia (Bahia, 2012)” (Mesquita, 2018: 265).

A respeito desta certidão, consignei, em minhas considerações finais (Mesquita, 
2018: 372): “Também à semelhança do mais oculto dentro das instituições religio-
sas, curiosamente, embora a relação de processos em desfavor de João Teixeira de 
Faria analisados nesta tese tenha sido emitida pelo próprio Fórum da comarca 
de Abadiânia, há um documento processual, certidão emitida pela própria 
escrivania […]”

8 A culpa da mulher está introjetada inclusive na Bíblia (Gênesis, III, 1-21), quando 
Eva é responsabilizada pela expulsão própria e a de Adão do jardim do Éden, após 
ter sido convencida pela serpente a comer o fruto proibido. Todavia, salientam 
Eggert e Neuenfeldt (2019: 454): “Em relação a Eva há que se tomar em conta um 
longo processo de composição e transmissão do texto, baseado em estereótipos de 
feminino submisso na cultura ocidental, que dividem mulheres em boas e más, 
em santas e putas ou bruxas”. Completam as autoras: “O que se percebe é que a 
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Após uma manhã em meditação na corrente, seguindo as instruções – o que 
já havia ocorrido sem problemas em duas visitas anteriores (Mesquita, 2018: 45; 
107 ss.), postei-me na varanda defronte ao escritório, por volta das 12h, embora 
com fome. Na minha frente, estavam apenas um político e a esposa, aguardando 
audiência particular, e logo foram atendidos. Atrás de mim, outras pessoas 
foram se aglomerando na esperança de contato individual com o médium.

Após um tempo, um trabalhador voluntário informou que eu deveria procu-
rar o médium no final do turno da tarde. O que foi corrigido por João de Deus, 
abrindo a porta: 

— Não. Agora. Os atendimentos esperam — convidando-me a entrar, diante 
da saída do casal.

Desta vez, ele trancou a porta, sob a alegação de que a Casa estava movi-
mentada em razão das festividades comemorativas do aniversário do padroeiro 
da instituição, Dom Inácio de Loyola, e de que seria melhor assim, para não 
sermos incomodados.

João de Deus afirmou que havia sonhado comigo, em um rio, e que me aguar-
dava. Prestei atenção ao detalhe “rio”,9 mas não me detive em maiores reflexões 
no momento, considerando que alguns membros da umbanda e pais de santo já 
haviam se referido a mim como “filha de Oxum”.10

noção de transgressão, de comer do fruto proibido, vai sendo associado a pecado, 
e com o tempo, a partir de interpretações dos pais da Igreja, como Agostinho, por 
exemplo, este pecado passa a ter conotações explicitamente sexuais, sendo Eva a 
culpada do pecado da sedução e do prazer sexual”.

Pasini (2009: 256-257), ao analisar modelos de masculino que se valem do 
sexo com prostitutas, salienta: “O argumento de que os homens são obrigados a 
frequentar zonas de prostituição porque suas companheiras não cumprem seu 
papel de esposas é interessante, sobretudo por fazer parte da representação tanto 
dos homens como das mulheres. […] É instigante refletir a respeito dessa culpa-
bilização da mulher, afinal, mais uma vez, desloca-se do homem sua participação 
tanto na relação com as mulheres que não se prostituem como com aquelas que se 
prostituem e, ao mesmo tempo, naturaliza-se e justifica-se como erros das mulhe-
res a infidelidade do homem”.

Nesse sentido,  culturalmente e em contextos machistas, na articulação do sistema 
binário de relações de gênero e de culpabilização das mulheres, a elas é negado o 
prazer sexual, considerando a separação daquelas “virtuosas” (que nada podem 
saber sobre sexualidade e prazer erótico) e as “depravadas” (que vendem serviços 
para satisfação do prazer do “outro”).

↓
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Fiz alguns questionamentos sobre a tese, mas fui interrompida por João 
de Deus:

—Você deve se casar! Eu te ajudo.
Divaguei: é um homem fruto de seu tempo. Além do manterrupting,  

ainda tem arraigada a concepção de que a vontade ou a prioridade de uma 
mulher é o vínculo matrimonial. Respondi que não sabia se queria isto para 
minha vida.11

9 A referência ao rio remete à primeira visão de João de 
Deus, aos dezesseis anos, “quando o médium, na beirada 
do rio, visualizou uma mulher, identificada posterior-
mente como Santa Rita de Cássia” (Mesquita, 2018: 48). 
Curiosamente, a Santa Rita de Cássia é considerada a 
protetora das mães e esposas que sofrem maus-tratos 
de maridos, por ter vivenciado esta experiência terrena 
(Mesquita, 2018: 48).

O programa televisivo Fantástico (2019) narra o 
caso de uma vítima que foi estuprada pelo médium 
na beirada de um rio, em Alexandria (GO), em 1973. A 
imagem transmitida pela mídia como o local do crime 
é a de um rio, coincidentemente debaixo de uma ponte.

A adolescente, após a constatação de uma hemorra-
gia (ela era virgem), recebeu do médium uma pedrada 
na cabeça e três tiros, sendo lançada nas águas. No pro-
grama, a vítima diz que foi resgatada por um pescador, 
que a encaminhou ao hospital.

A vítima, que não se identificou na reportagem, 
guardou segredo por décadas. Em suas palavras: “Eu 
pesava 45 quilos. Eu era bem franzininha mesmo. Quase 
que uma criança. Ele disse: ‘Fica quieta, fica quieta. Vou 
só fazer uma limpeza espiritual’. Eu estava com um 
vestido verde. Ele tirou meu vestido. Tirou minha cal-
cinha e tirou a roupa dele toda. Eu falei: ‘Não. Me deixa. 
Eu vou casar. Não faz isso, não’. Quando ele praticou o 
ato sexual comigo, eu comecei uma hemorragia muito 
forte. Eu pegava no cabelo assim, o sangue descia todo. 
Depois que ele me deu essa pedrada, aí que ele disparou 
a arma.” A vítima ainda tem uma bala alojada no pes-
coço. “O outro tiro quebrou todos os meus dentes”.

10 Oxum [Òsun, 
na África] é a 
di vin dade do rio. 
No Brasil, ela é 
sin cretizada como 
Nossa Senhora das 
Candeias na Bahia 
e Nossa Senhora 
dos Prazeres no 
Recife (Verger, 
2002: 174-176).

Já explicitei 
(Mes quita, 
2018: 39-40) 
minha posição 
reli giosa, 
inclusive, 
men cionando: 
“Rea lizo leituras 
sobre religiões 
afro-brasileiras 
com viés 
antropológico e 
me interesso por 
santos, orixás e 
sistemas míticos”.

↓
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Não satisfeito com minha resposta, a sugestão seguinte de João de Deus foi 
um caminho profissional mais rentável que o acadêmico. Eu deveria fazer um 
concurso na área do direito e deixar a tese para outro momento. Ele acrescen-
tou: “Ninguém consegue conduzir três trabalhos simultaneamente”, referindo-
-se ao Tribunal Regional do Trabalho (TRT), à Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ) e ao doutorado, minhas ocupações profissionais à época.12

12 Diante de imperativos éticos (Associação Brasileira de Antropologia, 2012), ao 
me apresentar como pesquisadora, deixei claro para a comunidade religiosa, inclu-
sive para João de Deus, minhas ocupações profissionais.

11 Na minha concepção pessoal, orientada pelo binarismo de gênero, não são neces-
sários os papéis sociais de esposa ou mãe para me sentir sujeito mulher heteros-
sexual. Neste sentido, o casamento e a maternidade são decisões a serem tomadas.

Salienta Gascón (2019: 48, tradução minha), todavia: “O destino social da 
mulher durante muitos anos foi de ser esposa e mãe e isto condicionou também a 
sua sexualidade, que deveria ter como únicos objetivos o casamento e a reprodu-
ção. O status de adulto nas mulheres foi definido pelo fato de ser mãe, considerado 
o ponto culminante de sua vida. As mulheres que não poderiam experimentar 
isso consideravam como autêntica tragédia, sentindo-se culpadas. As mudanças 
sociais pouco alteraram estes esquemas e as mulheres continuam sendo responsá-
veis pela reprodução biológica e social”.

A literatura socioantropológica aponta que os papéis sociais de “esposa ou 
ter um homem” e a “maternidade” comparecem em diversificados grupos e como 
representações do feminino enquanto elemento necessário para a constitui-
ção da identidade da mulher. Cito, por exemplo, as esposas e amantes analisa-
das por Paim (2017), as prostitutas (Pasini, 2017), os grupos de apoio feministas 
(Gregori, 1993) e as travestis e transexuais que desejam ter filhos entrevistadas por 
Zambrano (2006).

Dessa maneira, não é por acaso que João de Deus me sugeriu em primeiro plano 
“um marido” ou “um casamento”, como se isso fosse elemento necessário para a 
constituição da minha subjetividade. Levanto questionamentos: teria ele me ofe-
recido a si próprio como um “marido” ou “homem”, enquanto forma de ressignifi-
car o eu feminino por intermédio dele? Ou, simplesmente, porque as mulheres que 
ele atendia tinham demandas de se “casar” ou de “ter um homem”?

↓
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Olhei torto. Diversamente de outras ocasiões, estava sendo persuadida a 
abandonar as pesquisas. Será porque o questionei sobre os processos judiciais 
instaurados antes do advento da Constituição de 1988?

De toda forma, enfático, João de Deus disse:
— Você precisa de um trabalho espiritual!
Reiterou que na noite anterior havia sonhado comigo no tal rio e que 

me aguardava.
Refleti: como a técnica de pesquisa era a observação participativa, por que 

não mais uma experimentação? Já havia me submetido à cirurgia invisível, a 
banhos de cachoeira e de cristal, além da ingestão de cápsulas, com todas as res-
trições medicamentosas prescritas. Poderia ser a possibilidade de conhecer mais 
um trabalho espiritual do médium. Por que não?

Pediu, então, que eu ficasse de pé, de costas para ele, com os olhos fechados, 
concentrada, e que respirasse profundamente. Fui sentindo o corpo dele cada vez 
mais próximo do meu. Ele apalpou meu abdome. Disse que deveria me concen-
trar, porque havia “energias sexuais petrificadas”.

João de Deus tocou com as mãos as laterais do meu quadril, ordenando-me 
que respirasse e o movimentasse. Chegou a dizer que não era qualquer homem 
que “daria conta” de mim. “Precisa ter pulso e muito fogo.” A reiteração foi auto-
ritária e aborrecida, diante da minha inércia.

Foi nesse momento que percebi o que estava acontecendo. Abri os olhos e 
virei para trás: a braguilha de sua calça estava aberta, com o membro para fora, 
ereto e lubrificado. Não detive o olhar no pênis, mas sim nos olhos dele. Acredito, 
entretanto, não ter havido masturbação, tampouco tempo para ejaculação, res-
salvada a possibilidade de precoce.

Conforme o alinhavar de minha memória, não disse nada. Mas, pelo que 
me conheço, devo tê-lo fuzilado com os olhos de uma maneira furiosa, a ponto 
de intimidá-lo.

Algum dispositivo na minha reação desencadeou outra em João de Deus que 
o fez parar. Não sei precisar se a repreensão na linguagem não dita dos olhos; 
se minha expressão inequívoca do não consentimento com qualquer prática 
sexual; ausência de intimidação; alteração da lógica feminino/passivo/violado 
versus masculino/ativo/agressor; ruptura com algum artefato de sua fantasia 
sexual ou, quem sabe, proteção divina.

Ele se pôs, então, constrangido. Abruptamente, fechou o zíper, como um ado-
lescente de um metro e oitenta de altura pego de surpresa. Perguntou: 

— Que cor você prefere?
Pensei: “Cor?! Que [palavra de baixo calão] este homem quer?”.
— Responda rápido. A que vier na cabeça!
João de Deus desconversou, dirigindo-se para o cômodo adjacente, de onde 

retirou de um móvel de madeira uma pedra, um quartzo fumê lapidado, 
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em formato de coração, que me entregou.13 Compensação pelo ocorrido? A cor 
da pedra era diversa da que havia respondido. Repreenda simbólica pelo 
não consentimento?

13 De acordo com o delegado Valdemir Pereira, um dos coordenadores da força-
-tarefa que investiga João de Deus, ele cometeu “violência sexual mediante fraude” 
(art. 215 do Código Penal) e tinha o hábito de oferecer presentes às vítimas, para 
silenciá-las: “É uma prática comum dele” (João de Deus costumava…, 2018).

Conforme a mesma reportagem, João de Deus teria oferecido uma pedra de 
valor e dois quadros religiosos para uma vítima cujo crime não sofreu a extinção 
de punibilidade pela decadência. A Agência Brasil (2018) também narra que o 
modus operandi do médium incluía “dar presentes às vítimas”. Trata-se do mesmo 
caso relatado: a vítima “contou que o médium apagou a luz da sala enquanto 
estava sozinho com ela, depois passou a massageá-la abaixo do ventre e pediu 
que mexesse o quadril, em seguida tentou encostar”. No depoimento, a vítima afir-
mou que “João de Deus pediu que ela o massageasse na barriga e, em seguida, ela 
percebeu que ele estava com o órgão sexual exposto” (Agência Brasil, 2018). Na 
reportagem do Terra (Truffi, 2018), há o relato de que houve toques “próximos 
a região íntima” da denunciante; na da Jovem Pan, nas regiões íntimas (João de 
Deus cometeu…, 2019).

Pasini (2009: 239), ao analisar os modelos de masculino mediante o olhar 
voltado para os frequentadores de locais de prostituição (Vila Mimosa, RJ), com-
preende o exercício da prostituição de mulheres como atividades que “estabele-
cem práticas sexuais com diferentes homens em troca de um bem (o que não 
exclui outras formas de pagamento, como, por exemplo, refeições e/ou presentes)”. 
A autora cita, ainda, as pesquisas de Fonseca, que focalizou nos clientes por meio 
das prostitutas, que atribuíram importância à categoria “velho”. Esse tipo de cliente 
aparece como “um ideal para as prostitutas, pois traria um pagamento regular, 
presentes e a fantasia de um dia tirá-las da prostituição” (Fonseca, 1996 apud 
Pasini, 2009: 240).

Embora se valendo de categoria diversa, Souza (2009: 298), ao resgatar as 
memórias da prostituição feminina na Zona do Baixo Meretrício em São Luis do 
Maranhão nos anos de 1950 até 1970, identifica que a “proteção possível às mere-
trizes ocorria quando um homem simpatizasse com elas, em geral um coroa […]”.

Diante dessas referências, levanto uma hipótese diversa da sustentada pelo 
delegado que investiga os crimes sexuais de João de Deus. Os “presentes” dados pelo 
médium a suas vítimas não seriam para silenciá-las, mas sim para remunerá -las 
pela prática de atos sexuais. Não me senti calada, propriamente, por um quartzo 
fumê. Nas práticas de atos libidinosos, como ele foi além com as vítimas nos casos 
narrados nas reportagens, o valor e a quantidade dos “presentes” foram maiores.
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Ele retomou rapidamente o tema da tese e dos processos judiciais e convocou 
uma “reunião”. Neste momento, eu só conseguia pensar sobre o que faria com 
a pesquisa e em um meio de sair incólume daquele lugar. Refletia: “O que vou 
fazer agora com a tese? Ou será que Deus ou as forças do universo estão me 
mostrando o lado dark para eu continuar com as pesquisas?”.

Em poucos minutos, após terem sido acionados pelo médium, via iPhone, 
estavam no escritório, além de João de Deus, sentado em um sofá individual, na 
cabeceira, seis de seus auxiliares, a maior parte homens, em estofados dispostos 
em L. Desconheço o nome de alguns deles.14

Em dado momento, um tenente-coronel, apontado como responsável pela 
pacificação de todas as comunidades no Rio de Janeiro – “sem mortes” –, foi 
convidado a compor a “reunião”. Ele levantou a blusa e mostrou uma cicatriz.

Os temas “morte” e “eficácia de cura” foram enfatizados diversas vezes. E 
“mortes”, neste contexto, não se referiam às decorrentes de fatores naturais. 
Alguns ministros do Supremo Tribunal Federal e do Tribunal Superior do 
Trabalho foram, nominal e aleatoriamente, citados. Senti medo15 em intensidade 
poucas vezes experimentada.

14 “A Justiça de Goiás determinou a quebra do sigilo bancário e fiscal de 12 pessoas 
ligada a João de Deus para cruzar as informações. Todas são consideradas pessoas 
de extrema confiança do médium” (Lima, 2019).

15 O medo “[…] é um sentimento produzido por uma causa identificada, que 
ameaça a segurança, existência ou integridade do indivíduo ou da sociedade. 
[…] No entanto, o medo não deve apenas estar associado a aspectos negativos, 
mas também é necessário considerar seus efeitos positivos. O medo pode gerar 
desde atitudes passivas até situações suicidas, aberrantes, agressivas e violentas, 
mas também é verdade que é um elemento instintivo natural que pode levar à 
preservação do indivíduo ou da comunidade. Nesse sentido, sua natureza é ambí-
gua. […] É necessário ressaltar que, diferentemente da perspectiva histórica tra-
dicional, o medo é diferente da covardia e não se opõe à bravura. O silêncio sobre 
o medo na historiografia e a confusão com a covardia também se devem ao fato 
de a civilização ocidental culpar o medo, concebendo-o como desprezível. […] os 
medos podem ter uma base real ou fictícia, o importante para eles trabalharem é 
que sejam percebidos como reais e, nesse sentido, são frequentemente manipu-
lados e instrumentados pelas elites, pelo poder ou pelas instituições para atingir 
seus próprios fins” (Lauro, 2019: 510-512).

→
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Não me recordo da sequência lógica da conversa. Os meus pensamentos se 
tornaram cada vez mais desordenados, e se intercalavam com frases pescadas, 
soltas. Tenho a impressão de que foram horas de tortura psicológica.

Em situações traumáticas, acredito que os registros de raízes e os instintos se 
sobressaem, em defesa. Ao menos foi o que aconteceu comigo. Como mineira ou 
como culturalmente “treinada” enquanto mulher,16 me fingi de boba e de desen-
tendida, como se não houvesse compreendido a dimensão do ocorrido, como se 
não houvesse acabado de ser vítima de um crime sexual em campo ou como se 
aquele ambiente hostil e intimidador não tivesse sido propositalmente instalado 
para calar minha voz e decretar meu silêncio. Que outra saída restava? Estava 
só naquela cidade de poeira avermelhada, universo que imbrica poder religioso, 
político e coronelismo,17 a mais de 1.300 quilômetros de estrada para me ver em 
casa e sem condições para dirigir sequer por duas das dez horas que me distan-
ciavam de Belo Horizonte e das dezesseis horas do Rio de Janeiro.

O crime de ameaça (art. 147 do Código Penal) atinge a liberdade psíquica da 
vítima. Conforme Nabuco Filho (2019): “O tipo contém a descrição dos meios, que 
pode ser o uso da palavra, escrito ou gesto, ou qualquer outro meio simbólico. A 
ameaça por palavra é a feita oralmente, em que a pessoa profere a ameaça falando 
para a vítima. Por escrito pode ser feito através de carta, bilhete, pichação, e-mail, 
mensagem eletrônica em qualquer rede social. O gesto é a mímica, o movimento 
corpóreo que possui algum significado, como o ato de bater com o punho cer-
rado na palma da outra mão, passar o dedo indicador no pescoço, usar a mão 
para imitar uma arma de fogo. A lei ainda contém a locução “outro meio sim-
bólico”, que pode ser o envio de uma coroa de flores para a vítima, de um caixão, 
ou qualquer outro símbolo que possa ser entendido como a promessa de algum 
mal. Obviamente, deve ser algo unívoco, que permita a conclusão de que se trata 
de símbolo ameaçador. Para que configure crime, a ameaça deve ter aptidão para 
causar medo na vítima”.

↓

16 No Ocidente, historicamente, 
a noção do feminino costuma 
designar o conjunto de carac-
terísticas, qualidades e atri-
butos social e culturalmente 
reconhecidos como parte da 
natureza da mulher em rela-
ção à polarização dicotômica 
homem-mulher e dentro 

17 Oportuno referenciar as imagens de 
João de Deus que cataloguei (Mesquita, 
2018: 45): conforme Machado (2016: 29 
e 30), “de fato, seu João, nas ruas, se com-
porta como um político do interior: muito 
popular, amado e temido, ele nunca passa 
despercebido”, “o médium parecia mais um 
fazendeiro rico em dia de domingo que um 
homem santo”. Já Alves (2013: 39) fala em 
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Tive a impressão de que todos os presentes naquela “reunião” sabiam exata-
mente o que havia acabado de acontecer. Eu não era a primeira. Eles estavam ali 
para acobertar o homem João Teixeira de Faria em prol dos trabalhos mediú-
nicos de João de Deus, dos lucros institucionais ou dos interesses pessoais adja-
centes. A rapidez com que chegaram ao escritório contribuiu para a formulação 
desta hipótese.

Percebi que havia entre os homens um clima de habitualidade, algo como: 
“De novo? João de Deus não tem jeito! Não se contém diante de um rabo de 
saia!”. Mescla de admiração e sutil repreensão por importunar as dinâmicas pro-
tocolares institucionais, ainda mais em dia de festa. Entre as poucas mulheres, 
eu era a culpada. A entrevistada R exalava ciúme. Uma auxiliar próxima de João 
de Deus, de dupla nacionalidade, pragmaticamente enfatizou a necessidade de 
retomar os trabalhos espirituais: “A Casa está cheia”. Não identifiquei qualquer 
solidariedade. Nada de aversão ou surpresa.

Os atendimentos do turno da tarde estavam atrasados em mais de uma 
hora e meia (já passava das 15h30), e o público era maior do que o convencio-
nal, por causa das festividades em referência a Dom Inácio de Loyola. João de 
Deus determinou:

— É assunto de interesse da Casa. Os atendimentos esperam.
Quando entenderam que os atendimentos da tarde não poderiam mais ser 

postergados (ou que eu já havia captado “o recado”), com mais de duas horas de 
atraso (por volta das 16h30), fui determinada a segurar os instrumentos da 
cirurgia18 visível, caso alguma viesse a ocorrer.

18 A categoria cirurgia tem “o significado de que os espíritos evoluídos, chamados 
de ‘entidades’, emanam fluidos vitais ao médium João de Deus, o que permite a reali-
zação de cortes, a materialização de cicatrizes e efeitos de diversas ordens (e.g., físi-
cos, materiais e emocionais) no processo de tratamento do paciente. Estas seriam 
as cirurgias visíveis (ou físicas). Já as invisíveis seriam aquelas sem procedimen-
tos cirúrgicos propriamente ditos, limitando-se ao corpo espiritual do paciente” 
(Mesquita, 2018: 122).

do padrão heteronormativo 
(fragilidade, emoção, beleza, 
verborragia, “sem conteúdo”, 
dependência social e nutriz 
emocional e física dos outros) 
(Soares, 2019: 248-249).

“uma espécie de coronel contemporâneo”; 
Batista Júnior (2014), em “xerife”. Estes 
retratos se devem ao fato de a influência do 
médium na cidade de Abadiânia transpor 
os limites estritos da religião, influindo na 
política, na economia e na subcultura local.”
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Roguei: “Interceda por mim, Nossa Senhora! Dai-me força e lucidez! Mãezinha, 
passa na frente… Não quero segurar ‘instrumento’ algum deste homem!”.

A motivação manifesta era a demonstração da eficácia curativa. A razão 
latente era que deveria ser confinada nas dependências da Casa por mais tempo. 
Deveria ser conduzida para a corrente de forma imediata, obrigatória e direta-
mente, e aguardar. Ordem imposta, sem escusas. “Corrente” no sentido literal.19 
Não só minha liberdade de expressão como a de locomoção estavam tolhidas.

Ao sair do escritório, João de Deus ainda disse que era para eu tirar a mochila 
das costas: “Você vai acabar ficando corcunda!”.

Retruquei, automática e mentalmente, com o ditado popular, fitando-o com 
os olhos: “Sei! Quem desdenha quer comprar!” Este foi o último momento em 
que o vi presencialmente.

“O valor social do feminino define-se em relação ao seu corpo, à sua capacidade 
de atrair, seduzir, depender e cuidar do outro” (Soares, 2019: 250). João de Deus, ao 
sentir-se rejeitado em sua investida sexual, diante do grupo em que ocupa uma posi-
ção simbólica fálica (portanto, frágil),20 reagiu com a tentativa de me diminuir ou 
depreciar, valendo-se, não por acaso, da anatomia. A rigor, da potencialidade de vir 
a me tornar corcunda ou, em outros termos, não mais objeto de seu desejo libidinal.

19 Consignei na tese (Mesquita, 2018: 129): não obstante os dois significados mani-
festos da categoria “corrente” [local e prática meditativa], é possível pensar também 
“um terceiro sentido, latente, localizado no próprio significado literal da palavra, 
como aquilo que acorrenta e prende os integrantes a um conjunto de ideias e prá-
ticas do grupo. Garcia (2007: 90) também observa este sentido: ‘Ficar na corrente 
pode ser comparado, grosso modo, a um tipo de meditação forçada, na medida em 
que é exigido da pessoa que permaneça durante todo o tempo com os olhos fecha-
dos e com o pensamento elevado a Deus’” (grifo acrescido).

20 Explica Kehl (1988): “Se o pai não corresponde à fantasia fálica da criança, só 
então ela começa a perceber a castração como dado da condição humana: começa 
a entender que o falo é uma conquista relativa. Que não pertence à mãe, nem ao 
pai (nem a ela!), não é o pênis ou qualquer substituto dele, – mas toda qualidade 
humana ou conquistada pelo homem pode ser investida de valor fálico depen-
dendo das necessidades e carências das pessoas, da cultura que nos cerca. Quem 
manda no falo é o desejo. O desejo que é filho da ausência, da falta, da malfadada 
castração. Mas quem manda no desejo é o falo – não estamos sossegados em lugar 
nenhum. Justamente por causa dessa gangorra incessante entre desejo e o falo não 
existe atributo que possa se constituir como falo absoluto, ou permanente. O falo 
se perde e se conquista, sobe e desce de cotação o tempo todo na bolsa de valores 
do desejo humano”.
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Além da tentativa de diminuir o eu feminino, a presença do grupo composto 
principalmente por homens21 propiciou àquele senhor de 75 anos (em 2016) res-
gatar sua masculinidade então fragilizada.

Uma voluntária aproximou-se de mim, para me conduzir até a sala da cor-
rente. Tentei me desvencilhar, afirmando que estava com fome. Afinal, estava sem 
qualquer refeição desde às 7h, e já eram quase 16h30. Poderia ser uma desculpa.

Ela, enfática, determinou:
— Não! Você tem que ir para a corrente. A qualquer momento o médium vai 

incorporar, uma cirurgia visível pode ocorrer e você foi incumbida de segurar os 
instrumentos.

— Preciso ao menos ir ao banheiro! — na verdade, precisava desanuviar, sair 
urgentemente daquele lugar.

21 No campo da psicanálise, argumenta Kehl (1988): “Os meninos, apoiados pela 
própria anatomia, prosseguem em suas afirmações fálicas. Identificados com o 
pai, cuja incompletude não querem admitir, meninos pós-edipianos se tornam 
verdadeiros fetichistas-mirins. Minha primeira hipótese neste trabalho é de que 
meninos teriam mais fácil acesso a soluções perversas na tentativa de renegar a 
castração materna ou a paterna, e com isto a sua própria, por serem naturalmente 
dotados do símbolo fálico da infância — que para eles não é símbolo, é falo. O 
menino refaz ativamente a equação pênis-falo em interesse próprio. Sua compa-
nhia predileta é a de outros meninos. A amizade se funda na identificação entre 
“privilegiados” (imaginários), e a bonita cumplicidade masculina que se forma 
neste momento é também uma cumplicidade entre mentirosos. Os meninos men-
tem uns para os outros, sim, pois precisam esconder todo o sinal de fraqueza e 
incompletude para manter o pacto onipotente entre machos”.

No âmbito da antropologia, Pasini (2009), ao se propor a compreender o lugar 
do masculino no contexto da prostituição de mulheres, analisa o modo pelo qual 
o homem (re)cria o seu “ser homem”, levando em consideração as seguintes cons-
tatações: i) muitos dos frequentadores da Vila Mimosa não estão naquele contexto 
com o objetivo prioritário de realizar programas (os clientes de programas sexuais 
são poucos), mas sim estar entre homens; e ii) os serviços mais comuns são as 
relações sexuais normais, tendo maior valor o contexto, a fantasia do pedido, ou 
maneira como é formulado.

A rigor, minha hipótese é que, embora a presença da mulher seja imprescin-
dível em contextos machistas e de prostituição (ainda que como “peça” figurativa, 
objetal ou “troféu”), a estes espaços é atribuído relevo pelos homens, principal-
mente, por serem considerados como “másculos”. Isto é, por consubstanciarem em 
locus no qual a fragilidade e a falta não coloquem em xeque suas posições fáli-
cas. Em outros termos, na condição de seres humanos, portanto falíveis e faltosos 
enquanto tal.
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— Tudo bem. Vá, mas rápido.
Foi quando lavei o rosto, fiz algumas respirações da ioga e me organizei inter-

namente. Não era momento para resistência. Enquanto subterfúgios, a “docili-
dade”, a “passividade” e a “complacência” eram minha proteção nesse lugar, que 
se tornou inóspito. Estava sendo observada, meus passos eram vigiados. Havia, 
finalmente, acessado o espaço “profano” da Casa de Dom Inácio de Loyola e me 
senti desconfortável nele.

Como apontei na tese, consegui abrir mão de diversos subterfúgios comuns 
do direito no PPGSD/UFF (Mesquita, 2018: 32). Contudo, aqueles atribuídos ao 
feminino enquanto produto cultural, ao invés de condicionantes ou elementos 
constitutivos, foram úteis durante o episódio e adotados como astúcia para 
minha sobrevivência. A vida já havia me ensinado, ainda que em doses homeo-
páticas. O recurso instintivo em campo foi exatamente me apropriar dos signifi-
cados simbólicos que gravitam sobre o ser mulher.22

Retomei a corrente e permaneci até às 17h30, aproximadamente, quando 
meu pedido para ir embora foi autorizado, embora os atendimentos de João de 
Deus não tivessem acabado. Nenhuma cirurgia visível ocorreu nesta tarde, o que 
destoou do padrão observado em campo. Em meu sistema de crenças, Nossa 
Senhora intercedeu por mim.

Para eles, e no flagrante delito, eu não implicava mais riscos iminentes, 
embora a comunicação tivesse sido clara para mim: eu estava sob ameaça, inclu-
sive de morte, e sob observação no Rio de Janeiro. Qualquer lugar percebido 
como “casa”, um copo de água e alguma coisa sólida para comer era o que eu 
desejava. Cristal23 estava desde às 7h sem refeição!

Do outro lado da linha, após meu monólogo-desabafo, ele, advogado expe-
riente e amigo antigo, que me dirige bem querer, disse:

22 Segundo Perrot (2005 apud Pinto, 2019: 573), “os dominados podem sem-
pre esquivar-se, desviar as proibições, preencher os vazios do poder, as lacu-
nas da História. Imagina-se, sabe-se que as mulheres não deixaram de fazê-lo. 
Frequentemente, também, elas fizeram de seu silêncio uma arma”.

23 Cristal, minha cachorrinha, acompanhou-me em três incursões a campo e em 
uma disciplina do doutorado. Sua presença foi de grande valia, já que propiciou 
alguns contatos espontâneos com pessoas que se tornaram informantes (Mesquita, 
2018: 109). Oportunamente, escreverei sobre o papel dela nas pesquisas.
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— Saia daí agora, Carolina! Junte suas coisas, dirija por algumas horas, pare 
em um hotel na estrada, mas saia daí! Encontro com você em algum lugar. Você 
está no Centro-Oeste do Brasil. É outra lógica. Pondere: qual valor é mais impor-
tante? Sem vida, o que é uma tese?

— Não saio! São quase três anos de luta! Não sei quantos quilômetros percor-
ridos, quantas horas de trabalho, pesquisa financiada inteiramente pelo meu 
bolso.24 Tenho uma tese para escrever! Só saio daqui com as cópias dos processos 
em mãos. Este é o momento. Vai que descubro mais alguma coisa. Na qualifica-
ção, disseram que este seria o caminho, que meu olhar estava colorido. Amanhã 
me camuflo de advogada, vou ao fórum e resolvo uma parte. Fantasio-me de 
branco e vou à instituição manter a imagem de que não percebi nada. “Não foi 
comigo. Nada aconteceu.” E continuo com as observações.

— Se está certa disto, então tranque todas as portas e janelas. Envie por 
e-mail tudo isto escrito. Trocamos mensagens de cinco em cinco minutos até 
você estar bem longe de Abadiânia. Use isto a seu favor em qualquer emergência. 
Pode ajudar a se proteger.

Foi aí que tive uma noção mais real da gravidade da situação. Estava, então, na 
varanda aberta da parte de trás da “casa roxa bem clarinha, com o pé de mamões, 
na rua sem calçamento, erma e com parcos vizinhos” (Mesquita, 2018: 115). Após 
enviar o e-mail com o meu caderno de campo, desliguei o computador em que 
levantava dados sobre os processos e reportagens jornalísticas versando sobre cri-
mes de João de Deus. Trancafiei-me com Cristal dentro do quarto e só me entre-
guei ao sono após a última mensagem telefônica e as orações da noite, porque 
vencida pelo cansaço de doze horas de estrada, acrescidas de catorze de estresse.

24 Já que mantinha vínculo institucional com a UFRJ (cargo de professora assis-
tente, regime de trabalho de 20 horas semanais), não fui contemplada com uma das 
bolsas do PPGSD, que tinham como destinatários prioritários alunos em dedica-
ção exclusiva à pesquisa. Na própria instituição de origem (UFRJ), o Programa de 
Formação Doutoral Docente da Capes contempla apenas os professores em regime 
de 40 horas semanais com dedicação exclusiva e, paradoxalmente, o regime excep-
cional em uma Universidade Federal, de 40 horas semanais, sem dedicação exclu-
siva (art. 20 da Lei 12.772/2012 e art. 10, inciso I, da Portaria 140/2013 da Capes). 
Por razões de sobrevivência material, aceitei honrosamente um convite para asses-
sorar desembargadora e também professora da UFRJ, ocupando cargo em comissão 
no TRT da 1ª Região, embora não tivesse qualquer dúvida quanto a minha opção 
profissional pela academia (Mesquita, 2018: 34).

Como gastos com a pesquisa (Mesquita, 2018: 99), refiro aqueles despendidos 
com passagens aéreas, gasolina, pedágios, hospedagem, alimentação, fotocopias, 
dentre outros. Optei por não os contabilizar.
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Reitero o mencionado na tese: “penso que as incursões a campo devem ser 
mais bem planejadas em termos de segurança, haja vista que o pesquisador que 
pretenda desvelar a realidade está sujeito a deparar-se com um oculto alhures 
não imaginado, exatamente o meu caso” (Mesquita, 2018: 119).

A refeição do dia foi composta por três bananas, um mamão, duas mexeri-
cas e algumas xícaras de café deixadas como mimo aos hóspedes pelo locatário 
do imóvel.

Delineamento do cenário, questionamentos e decisões
Esta ligação telefônica abriu os diques para a elaboração de meus novos sen-

timentos em campo. Por meio da respiração e da linguagem, fui narrando e me 
reorientando dentro de uma possível cronologia dos acontecimentos.

Para a sexta e última incursão ao campo, Cristal e eu saímos de carro do Rio 
de Janeiro, parando para pernoitar em Belo Horizonte. Chegamos a Abadiânia 
por volta de 1h40, na madrugada do dia 27 de julho de 2016, exatamente um mês 
após a qualificação da tese.

Na primeira apresentação pública das pesquisas, os professores Rachel 
Aisengart Menezes, Rogério Lopes Azize e Pedro Heitor Barros Geraldo sugeri-
ram alterações, indicaram bibliografia e assinalaram possíveis trilhas explorató-
rias para as investigações, a partir das 252 páginas de caderno de campo, acres-
cidas das 134 páginas de transcrição das entrevistas (20 pessoas foram ouvidas, 
15 brasileiros e 5 estrangeiros).

O principal apontamento, a meu ver, foi feito pela professora Rachel 
Aisengart, e se relacionava com a validade metodológica dos dados coletados 
quanto ao meu “conhecimento sem conhecer” do (e no) campo antes de iniciar 
as pesquisas. Crítica pontual e cirúrgica, mas capaz de invalidar toda a pesquisa 
realizada até então.

Era consenso entre os professores: precisava estranhar o campo, não natura-
lizar discursos e identificar os termos êmicos. A análise dos processos também 
poderia ser uma perspectiva interessante para as pesquisas.

Não é demais salientar que era minha primeira pesquisa empírica e de 
campo. Até então, minha atuação profissional, por aproximados dezenove anos, 
restringiu-se à dogmática do direito do trabalho, quando muito, refletindo sobre 
a categoria “trabalho”, em uma perspectiva filosófica (Mesquita, 2018: 26-42).

Nesse interregno de um mês, minhas tarefas relacionadas ao doutorado se 
circunscreveram a escutar e transcrever o áudio da qualificação e levantar todo o 
referencial teórico sugerido pelos professores, por meio de fotocópias, consultas 
à internet e visitas a bibliotecas, o que abarcava o campo da sociologia da religião 
e as técnicas de pesquisa socioantropológicas.
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Como estava com férias agendadas no Tribunal, previamente destinadas a 
uma nova ida a Abadiânia, tive que me dedicar, além dos prazos habituais, à 
antecipação de uma semana de análise de processos e redação de minutas de 
votos, impostas como condição para fruir as férias. 

Aqui, é oportuno citar a discussão de validade metodológica trazida por 
Menezes e Gomes:

A inserção do antropólogo em um campo já conhecido, mas, sobretudo, 
vivenciado previamente à incorporação do ethos antropológico, levanta 
suspeita sobre a autenticidade, verdade ou capacidade de aplicação do 
método. Indagações podem surgir: em que medida o antropólogo é capaz 
de elaborar analiticamente a aproximação e o afastamento em relação 
ao que é pesquisado quando está inserido no mesmo contexto? Quais os 
limites do que se pode ou não investigar? A quem é atribuída a tarefa de 
delimitar a fronteira da diferença com o outro? Qual a importância da 
demarcação deste limite? […]
A desconfiança em torno da metodologia adotada é a pauta das críti-
cas às pesquisas que rompem com a distância e desafiam a relação 
pesquisador -objeto. Por mais que as reflexões sejam significativas e 
levantem discussões relevantes, às vezes a menção à proximidade pes-
soal do antropólogo com o campo dificulta ou impede a validação de seus 
resultados pelos pares. Estes tendem a demandar e exigir a exposição da 
razão científica, aventando a possibilidade de contaminação nas refle-
xões, pelo envolvimento emocional do pesquisador. Por um lado, estar 
próximo aparenta certa familiaridade, portadora quase inequívoca de 
um conhecimento. Na mesma medida, este conhecimento é tido como 
contaminado e impreciso, condição que invalidaria a inserção e o status 
acadêmico. (Menezes; Gomes, 2008: 2-3)

O direcionamento da investigação, portanto, deveria ser a análise dos proces-
sos judiciais instaurados contra o médium, até então não examinados detida e 
analiticamente em nenhuma pesquisa. Salientei na tese:

A investigação sobre os processos judiciais permitiu também o meu 
recobro do lugar de fala, o direito, e, ainda, um distanciamento do 
objeto, relevantes para a análise dos dados e a averiguação dos resul-
tados da pesquisa. Ademais, esta análise documental consubstanciou-
-se em mecanismo espontâneo (não previamente planejado), mas, a 
meu ver, profícuo como “antídoto” de eventual “afetação” pelo campo. 
(Mesquita, 2018: 98)
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Essa narrativa, embora se refira de modo latente ao meu “conhecimento sem 
conhecer” do campo, era especialmente válida para o polo antagônico. Isto é, 
para continuar com as investigações com o recorte proposto, sem viciá-las ou 
transformá-las em reação irrefletida do que havia sofrido em campo pela perso-
nagem principal da tese.

Como jurista, eu sabia que o caminho apropriado seria o registro da ocorrên-
cia do crime na delegacia e, posteriormente, a formulação de queixa, para instau-
ração da ação penal pública condicionada à representação.25 Mas a probabilidade 
de êxito seria ínfima. Era a minha palavra contra a do médium, que atendia pre-
sidentes da República, governadores e ministros do Supremo Tribunal Federal,26 
além de deter um poder simbólico que ultrapassava os limites estritos da religião 
e da comunidade local de Abadiânia.

25 Somente em 24 de junho de 2018 (após, portanto, o que aconteceu comigo, em 
27 de junho de 2016), com a edição da Lei 13.718, que os crimes contra a liberdade 
sexual passaram a submeter-se à ação penal pública incondicionada, independen-
temente de representação da vítima.

Registra-se que, na década de 1940, a ação penal para os crimes sexuais era a 
privada, de titularidade da vítima, e não do Ministério Público. Na exposição de 
motivos do legislador em 1940 constava: “Certamente, o direito penal não pode 
abdicar de sua função ética, para acomodar-se ao afrouxamento dos costumes; mas, 
no caso de que ora se trata, muito mais eficiente que a ameaça da pena aos sedu-
tores, será a retirada da tutela penal à moça maior de 18 anos, que, assim, se fará 
mais cautelosa ou menos acessível” (Gomes, 2018).

Revisitando análises antropológicas dos processos de crimes sexuais na vigên-
cia do Código Penal de 1890, Vieira (2007: 109-110) constatou que naqueles tipifi-
cados com os crimes de “defloramento” e de “estupro” era especialmente a conduta 
das mulheres vítimas que estava em questão: “Segundo Esteves, os juristas acre-
ditavam que o caminho para a civilização estaria numa eficiente legislação que 
garantisse o ‘respeito da honra da mulher’ (1989: 35). Trata-se de um discurso de 
promoção da mulher a partir do seu lugar na família. Através do papel de esposas, 
mães e donas de casa […]”

26 Cataloguei (Mesquita, 2018: 114; 247) referências de que “João de Deus aten-
deu os ex-presidentes da República Luiz Inácio Lula da Silva (Rizzo, 10/03/2012), 
Dilma Rousseff (Batista Jr., 05/12/2016) e Michel Temer (Alcântara, 05/09/2016), 
além dos ministros do STF Gilmar Mendes, Roberto Barroso e Nelson Jobim (Rizzo, 
10/03/2012). Em 2016, a comemoração do aniversário do médium contou com a 
presença do ministro Roberto Barroso e dos então governadores do estado de 
Goiás e do Distrito Federal, respectivamente, Marconi Perillo e Rodrigo Rollemberg 
(Lopes; Nogueira, 2016)”.
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Na análise do debate legislativo em torno da norma técnica “Prevenção e 
Tratamento dos Agravos Resultantes da Violência Sexual contra Mulheres e 
Adolescentes”, do Ministério da Saúde (Brasil, 2012),27 Gomes (2009) identifica 
que a questão da verdade/autenticidade da alegação da mulher sobre o estupro 
como justificação para o aborto repercute na própria implementação dos servi-
ços médicos de referência, havendo quem sustente, inclusive, a necessidade de 
prova pericial (Alexandre Ceranto, pronúncia sobre o PL 20/91 apud Gomes, 
2009: 63). Ou seja, há presunção de má-fé da palavra da mulher na alegação de 
estupro, como se o argumento fosse utilizado para a realização de abortamentos 
criminosos, isso na contramão de cânone geral do direito de que “a boa-fé se 
presume e a má-fé se prova”.

Mas a presunção de má-fé da mulher quanto à alegação de ser vítima de 
crime sexual não é recente:

Ao analisar o debate no país sobre a possibilidade de realização de 
abortamento de mulheres estupradas na Primeira Guerra Mundial, 
Rohden (2003) destaca, dentre os vários argumentos contrários, a des-
confiança em relação à declaração das mulheres. Em suas palavras, ao 
analisar o depoimento do Dr. Arnaldo Quintella: “O grande medo apre-
sentado por Quintella é ver a medicina sendo usada pelas mulheres para 
esconder as suas faltas, imaginar médicos distintos realizando os chama-
dos abortos criminosos, mesmo sem o saber. A desconfiança mais geral 
em relação à honestidade das mulheres impede que se considere mesmo 
a especificidade da situação provocada pela guerra” (Rohden, 2003: 92 
apud Gomes, 2009: 63).

No Poder Judiciário, além de aspectos jurídicos propriamente ditos, elemen-
tos e ônus probatórios, existem como variáveis determinantes a subjetividade 
do juiz, a potencialidade de forças externas a um processo,28 a morosidade da 
Justiça e a fragilidade e insuficiência dos programas de proteção às vítimas e 
às testemunhas.

27 A citada norma técnica (primeira edição de 1999, com duas alterações poste-
riores, em 2005 e 2012), normatizou o abortamento em caso de estupro (hipótese 
de excludente de ilicitude, art. 128 do Código Penal), inserindo-o na competência 
do SUS, não obstante anos após a edição do Código Penal de 1940. A norma téc-
nica, com a revisão de 2005, descartou a exigência de boletim de ocorrência para 
a comprovação do estupro. No entanto, este documento continua a ser exigido na 
maioria dos serviços que atendem o aborto previsto em lei (Gomes, 2009: 63).
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Acrescida da sensação de ter sido ameaça de morte, eu não descartava a pos-
sibilidade de ser indicada como ré em ação criminal ou indenizatória interposta 
por João Teixeira de Faria, visando à reparação de suposto crime de calúnia 
(art. 138 do Código Penal).

Estaria disposta a percorrer (e sustentar as consequências) dessa vereda, com 
eventual exposição pública e risco de vida? Confiava suficientemente no aparato 
repressor e jurisdicional do Estado como um superego (Maus, 2000)?

No alinhavar da memória, entre todas as pessoas a quem confidenciei o ocor-
rido, apenas uma aventou a possibilidade de denúncia formal. Paradoxalmente, 
uma amiga, profissional da área da saúde, que foi vítima de violência, no âmbito de 
uma relação conjugal, sem qualquer manifestação jurídica ou pública de delação.

A postura da maioria dos meus confidentes foi algo como: “Esquece! Você é 
mais uma que algum homem ‘passou a mão’ de modo inconveniente. É inócuo. 
Incapaz de machucar ou trazer maiores feridas ou riscos”.

28  A partir da análise dos processos judiciais, consignei (Mesquita, 2018: 373): 
“Conforme manifestado pela a juíza Rosângela dos Santos, há no caso Javier Bustos 
‘fundadas dúvidas sobre a influência do indiciado [João de Deus] no retardamento 
da conclusão’ do processo, este que, inclusive, vai parar no ‘xadrez’, por ordem do 
então titular da Delegacia Estadual de Repressão às Ações Criminosas Organizadas 
(DRACO). Diante deste fato, reflito: teriam sido os autos do processo algemados? 
Ou acorrentados?”.

Esta narrativa refere-se, além da expressa manifestação da juíza, à seguinte cer-
tidão anexada ao processo: “[…] consta certidão de escusas da escrivã em relação 
à mora na remessa do processo, tratada como um ‘equívoco’, haja vista que o pró-
prio delegado titular DRACO, entendendo haver outras prioridades, determinou o 
encaminhamento dos presentes autos de inquérito de modo que ‘fossem guardados 
cuidadosamente na cela do prédio (vez que a DRACO não abriga presos) até que a 
Coordenação da Força de Segurança pudesse atuar em outros inquéritos policiais’ 
(destacou-se)” (Mesquita, 2018: 325).

Conforme quadro sinóptico que elaborei (Mesquita, 2018: 250), o caso de Javier 
Bustos, capitulado com o crime de homicídio, teve a duração de 12 anos, 7 meses 
e 28 dias.

Já em relação ao caso dos Franceses Inominados (195661-15.2005.8.09.0001), 
concluí (Mesquita, 2018: 337-250): “Dessa maneira, de 14/10/2005 a 09/09/2009 não 
foi praticado nenhum ato investigativo por parte das diversas delegacias na forma 
como requerido pelo Ministério Público e determinado pela juíza. Não foram ouvi-
das testemunhas, nenhuma missão policial foi ordenada e nenhuma das matérias 
indicadas pelo Ministério Público foi investigada. Ressalvados os atos de remessa 
do inquérito e de designação de delegados para a apuração do caso, o único ato pra-
ticado foi o registro do inquérito policial na Delegacia de Anápolis”. Este processo 
foi extinto pela prescrição, após a duração de 4 anos e 2 meses.
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Por outro lado, Gregori (1993), analisando o grupo SOS Mulher de São Paulo, 
no atendimento a mulheres vítimas de violência domésticas, constatou:

As plantonistas deixaram de considerar que “se emancipar” implicaria 
para ela [Maria, entrevistada] não apenas rever toda a sua formação e 
suas crenças mais arraigadas, como também romper com aqueles que 
partilham esse universo de valores: sua família de origem, seu marido.
Mudar consciências mediante esses procedimentos pode ter sentido e 
resultar em mudanças de vida para mulheres que tenham à sua dispo-
sição um ambiente cultural no qual “mudar a cabeça” não suponha a 
ruptura de laços afetivos importantes. Se houver ruptura, deverá haver 
também acesso a outros espaços sociais que possibilitem um cotidiano 
diverso. No caso de Maria, como da maioria das mulheres que foram ao 
SOS, esses laços se formam basicamente no meio familiar, espaço privi-
legiado e exclusivo por onde são mediadas muitas das relações que as 
mulheres estabelecem no mundo. O SOS não oferecia apoio alternativo 
ao que a rede familiar supostamente poderia dar. Não mantendo abrigo 
e não interferindo junto ao casal nos momentos de violência, ele preten-
dia que as mulheres pudessem alterar sozinhas suas condições de vida. 
(Gregori, 1993: 86)

A bandeira genérica de que a vítima deve denunciar situações de violência, 
sustentada inclusive por militantes e grupos de apoio feministas, não leva em 
consideração todas as variantes que implicam as providências jurídicas e suas 
consequências, tampouco o contexto no qual as mulheres estão inseridas. Não 
há conjugação de mecanismos concretos que simultaneamente propicie a denún-
cia e a proteção da integridade psicofísica da vítima.29 Menciono, ainda, ao menos 
que se queira batalhar por um provimento jurisdicional favorável, os custos 
financeiros de acionar o Estado, incluindo aí a contratação de advogado.

No meu caso, enquanto sujeito racional e desejante, a conclusão do douto-
rado era a prioridade. O seu abandono, uma hipótese inconcebível.30 Somado a 
isso, acrescia meu isolamento no Rio de Janeiro, longe de família e de amigos. 
Tive medo por minha integridade psicofísica e, com sentimento similar ao 
materno, pela integridade de Cristal. Em momentos de paranoia,31 cheguei a 

29 Após uma série de denúncias de crimes sexuais envolvendo João de Deus, a par-
tir de dezembro de 2018 e após a defesa da tese, reportagens jornalísticas noticia-
ram a ocorrência de dois suicídios: de uma das vítimas (Costa, 2018) e da ativista 
Sabrina Bittencourt (Morre…, 2019).
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contatar redes de contato, com envio de chave de casa pelo correio e narrativas 
(por escrito e quase densas) sobre as restrições alimentares e medicamentosas 
dela para a eventualidade de alguém precisar socorrê-la, na hipótese de minha 
ausência. Durante um período, tive sonhos com minha própria morte.

Questões mais profundas me atormentavam: i) Como concluiria a tese sendo 
ao mesmo tempo pesquisadora e autora de uma ação penal ou indenizatória con-
tra João de Deus?; ii) Não seria questionada pelos pares sobre a validade meto-
dológica dos dados coletados, como ocorreu na qualificação, só que em sentido 
diametralmente oposto?; iii) Em que medida a ética na antropologia (Associação 
Brasileira de Antropologia, 2012) se sobrepõe à ocorrência de um crime em um 
contexto no qual a investigadora é a própria vítima?

Também fiz questionamentos com amplitude maior: i) Quais as posturas éti-
cas institucionais adequadas em situações como esta? Em outros termos, a quem 
recorrer?; ii) As universidades federais estão preparadas e têm instrumentos 
para lidar com situações como esta, a que estão sujeitos seus docentes e pesqui-
sadores que se embrenham em campo fora de gabinetes?; iii) Confiaria suficien-
temente nas universidades como um superego?; iv) Investigadores inseridos em 
grupos de pesquisas coletivas estariam mais resguardados do que aqueles em 
pesquisas individuais?; v) A vulnerabilidade em campo é a mesma para homens 
e mulheres?; vi) Pesquisadores do direito formados dentro de uma concepção 
unidisciplinar não devem enveredar para novos desafios empíricos por questões 
de segurança, diante da insipiência no traquejo metodológico em campo?

30 “[…] acredito que é imprescindível a um professor a continuidade permanente 
de sua formação, alcançada especialmente por meio da pesquisa. Além disso, um 
docente de uma universidade federal sem o título de doutor carece de instrumen-
tais mínimos de trabalho” (Mesquita, 2018: 31). 

31 Lehmann (2012: 219), analisando os modos de aplicação da psicologia cogni-
tiva às religiões populares, relata que “tais atividades comuns à religião popular 
dependem de vários modos de operação do cérebro: um deles é a tendência de 
procurar por responsáveis pelos fenômenos obscuros e desconcertantes, o que é 
essencial para que possamos sobreviver, mas que também pode se tornar exces-
sivo, como no caso da paranoia”. Já Cunha (2015), em etnografia de longa duração, 
aborda os temas “sociabilidade”, “religião” e “violência em Acari”. Na comunidade 
onde convivem o tráfico de drogas e a ausência de serviços prestados pelo Estado, 
questiona-se: “Como sentir segurança em um contexto no qual a paranoia se mis-
tura à rotina?”.
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Enquanto pesquisadora, para delimitar o objeto da tese com o recorte dos 
crimes sexuais, constatei impedimentos de três ordens: insuficiência de fontes, 
inexequibilidade em razão do tempo e inviabilidade de dar continuidade com as 
pesquisas de campo.

Primeiro, possuía como dados apenas o meu caso, uma narrativa em 
campo, uma reportagem (Bahia, 2012) e uma fugaz referência em dissertação 
(Alves, 2013: 39), de que somente tive conhecimento alguns meses após o ocor-
rido. Os eventuais processos judiciais instaurados até então contra João de Deus 
que envolviam crimes sexuais tramitavam em segredo de Justiça, aos quais, por-
tanto, não teria acesso.

Segundo, faltava algo em torno de um ano e meio para defender a tese, e eu 
cumulava o doutorado com o cargo de assessora de desembargadora no Tribunal 
Regional do Trabalho, que absorvia 40 horas de trabalho por semana.

Terceiro, para enveredar na análise de crimes sexuais envolvendo líderes 
religiosos – no caso, os de João de Deus –, seria necessário o retorno a campo. 
Isso, em absoluto, estava descartado. Após o episódio, eu tinha uma certeza: não 
voltaria a Abadiânia sozinha. Naquele lugar novamente somente em grupo ou 
com um homem em quem eu confiasse e que, de algum modo, “incorporasse” 
imagem de autoridade. Era a linguagem patriarcal e machista de Abadiânia. Não 
arriscaria mais uma vez com os meus subterfúgios de “incompreensão” e carac-
teres enaltecidos supostamente do feminino.

Por conseguinte, embora a perspectiva dos crimes sexuais como forma de 
construção do objeto tivesse sido sugerida pela professora Ana Maria Motta 
Ribeiro, quando confidenciei com ela o crime de que havia sido vítima, mais 
de um ano após o ocorrido, decidi que não adotaria este recorte por todos os 
motivos expostos.

Na opinião dos professores da banca de qualificação, a análise dos processos 
judiciais contra o médium serviria para neutralizar minhas impressões em rela-
ção à tônica de sofrimento daqueles sujeitos que buscam a cura dos milagres e 
da própria eficácia simbólica dos tratamentos mediúnicos.

Foi exatamente o mesmo mecanismo que encontrei para finalizar a tese no 
prazo restante, neutralizando minhas impressões e emoções quanto ao crime 
sexual e à ameaça de morte. Decisão pragmática, auxiliada por sessão semanal 
de psicanálise, mas que potencialmente poderia funcionar como “antídoto”.

Repisando a última ida a campo, no dia seguinte ao crime, em 28 de julho de 
2016, após o levantamento na noite anterior de processos por nome no sítio ele-
trônico do Tribunal de Justiça de Goiás e a descoberta do endereço do fórum de 
Abadiânia, fui ao outro lado da cidade, na avenida da Matriz, onde está instalado 
referido prédio público.

Após o pedido de desarquivamento dos autos e o pagamento das respectivas 
guias, voltei à casa alugada, me vesti de branco e retornei à instituição. Precisava 
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me fazer vista na Casa de Dom Inácio de Loyola e no bairro Lindo Horizonte, 
para demonstrar que estava tudo bem, como se nada tivesse acontecido no dia 
anterior. Refletia: “O que pode acontecer comigo caso alguém da corte próxima 
ao médium me veja somente nos arredores do fórum?”.

A única personagem integrante da “reunião” que encontrei na Casa de Dom 
Inácio foi um dos auxiliares próximos de João de Deus. Ele me encarou com um 
ar de quem não estava compreendendo minha presença ali. Em contrapartida, 
sustentei o sorriso enigmático de Mona Lisa, mantendo os véus, mais uma vez, 
em defesa própria.

Cumprida minha tarefa na Casa, fui a um salão de beleza no bairro, para 
contratar qualquer serviço disponível para aquele momento. Havia descoberto, 
intuitivamente, na minha primeira pesquisa de campo, que cozinhas, salões de 
beleza e salas da OAB são lugares privilegiados para desvendar os bastidores e 
conseguir bons informantes.

Sem omitir a razão pela qual estava em Abadiânia (finalidade de pesquisa), 
a informante Z, manicure e evangélica, narrou as desavenças familiares de João 
de Deus como um de seus crimes sexuais. Uma estrangeira teria recebido visita 
noturna do médium na pousada em que estava hospedada, a pretexto de um 
trabalho espiritual, quando houve a tentativa de estupro. Diante dos gritos, a pro-
prietária da pousada invadiu o quarto e inviabilizou a consumação do ato. Ela 
teria abandonado o negócio e fugido de Abadiânia, ameaçada de morte.

Embora pudessem ser do conhecimento local os crimes sexuais de João de 
Deus, estes fatos eram desconhecidos por mim enquanto pesquisadora ou “ser 
de fora”. Infelizmente, a situação de risco que passei em campo antecedeu à cons-
tituição de redes de proteção local.

Algumas vezes, cheguei a questionar se deveria ter me nutrido de mais fontes 
e dados antes de me embrenhar no campo, como forma de guarnecer minha 
integridade psicofísica. Mas, como afirmado, conheci o campo, desconhecendo-o 
como pesquisadora, antes de iniciar as pesquisas. Além disso, o doutoramento 
foi concomitante a três outros trabalhos.

No dia seguinte (29 de julho de 2016, sexta-feira), pouco antes do horário 
agendado, às 13h, retornei ao fórum de Abadiânia, vestida de advogada, para 
finalizar a etapa do levantamento dos processos. Na sala da OAB do fórum, fiz de 
tudo: atendi telefone, passei fax, conversei sobre casos jurídicos com advogados, 
desmontei processos, tirei cópia e os escaneei. Só não coei café. Integrei-me de tal 
maneira na instituição que poderia passar por uma serventuária, advogada ou 
empregada da OAB. Tinha interesse nas informações, mas também na brevidade 
da conclusão das fotocópias. Queria sair daquele estado de tensão o mais rápido 
possível. A hipótese de ter que aguardar até a segunda-feira para ir embora me 
apavorava. Nos finais de semana, o bairro Lindo Horizonte ficava deserto, com a 
partida da maioria dos frequentadores da Casa.
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Nos arredores do prédio público, não poderia ser notada (sentia-me amea-
çada de morte). Sair do recinto significava o risco de ser vista, que eu não queria 
correr. Ao longo da tarde, fumei um cigarro do lado de fora, para aliviar o estresse 
e saciar o vício. A aproximação do segurança armado do Fórum, contudo, me fez 
apagar o cigarro pela metade. Foi o suficiente para estremecer minha espinha.

No sábado pela manhã, após me encontrar rapidamente com o locatário do 
imóvel para efetuar o pagamento do valor restante relativo às diárias, peguei 
estrada para Belo Horizonte. A viagem foi tensa e repleta de orações. Atenção 
redobrada quanto às paradas para alimentar e abastecer, assim como quanto 
aos veículos com os quais cruzei na estrada. A última mensagem telefônica da 
sequência com meu amigo ocorreu à noite, após dirigir por aproximadamente 
880 quilômetros, quando cheguei à casa do meu irmão. No banho, as águas mis-
turaram-se com as lágrimas, como se finalmente estivesse autorizada (e abra-
çada) por Oxum e Iemanjá.

Chegando ao Rio de Janeiro, a primeira providência foi contatar meu orien-
tador e solicitar um encontro presencial. Roberto Fragale Filho concordou com 
a minha decisão de encerrar a pesquisa de campo e com o viés da análise dos 
processos judiciais.

Após seis meses de apostasia, sem tocar em nada que se referisse à pesquisa, a 
opção foi me embriagar com referências teóricas, para, posteriormente, analisar 
os processos. Li e fichei compulsivamente as referências indicadas pela banca. 
Não satisfeita com aquelas sobre religião, parti para a antropologia da saúde.

Trabalhei em um ritmo alucinante: durante o dia com os processos do TRT 
(até meu limite, marcado pelo pedido de exoneração) e nas madrugadas e finais 
de semana com a tese. Observei meus cabelos se tingirem de branco. Somente 
um ano após a ocorrência do crime consegui me debruçar sobre as fotocópias 
dos processos contra João de Deus.

Neste ínterim, precisei separar o joio do trigo: minha posição (e emoções) de 
vítima de um crime, minha posição de pesquisadora e as acusações de curandei-
rismo do crime de cunho sexual, que eu sabia ser verídico.

De toda forma, cheguei a algumas concepções preliminares antes da análise 
dos processos: i) O fato de alguém ser agente de um crime não significa que por 
este motivo seja também de outros delitos. Deveria, portanto, analisar as narra-
tivas e os fatos dos processos com certo distanciamento; ii) Alguém que é sujeito 
ativo de um crime não deve ser queimado em fogueira pública. O mesmo Estado 
delineado pela Constituição Federal de 1988, que se supõe laico e de direito, asse-
gura aos condenados em geral o devido processo legal e ampla defesa; iii) A ética 
na pesquisa impõe a preservação dos entrevistados, muito embora houvesse 
coletado inúmeros dados em campo; e iv) A Constituição Federal se propõe a 
assegurar não só a liberdade religiosa como também a autonomia da vontade 
dos cidadãos, incluído o direito de autodeterminação sobre a submissão (ou 
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não) a tratamento médico em suas variadas modalidades (minha inquietação e 
recorte original da pesquisa).

A própria leitura e o diagnóstico dos textos dos processos contribuíram 
para a decisão de manter a investigação no recorte inicialmente proposto. Em 
linhas gerais, a análise do modo pelo qual o direito (que assimila e legitima o 
monopólio do poder médico nos moldes do paradigma científico) e seus atores 
centrais (e.g., magistrados, promotores e delegados) enfrentam as questões de 
cura imbricadas de religiosidade e fora deste modelo. Perspectiva diferenciada 
no país, desde as teses de Maggie (1992) e Giumbelli (2003), que enfocaram a 
magia nos processos judiciais, ainda na vigência do Código Penal de 1890 e antes 
da promulgação da Constituição Federal de 1988.

Não obstante, e propositalmente, fazendo um paralelo com os vestígios cap-
tados nas investigações de Giumbelli (2003), dos quais me vali, e os métodos 
analíticos de Ginzburg (2006, 2010 e 2012 sobre os processos da Santa Inquisição 
na Itália dos séculos XVI e XVII), deixei diversas pistas ao longo do texto, em 
suas linhas, notas de rodapé e entrelinhas, para eventuais pesquisas futuras sobre 
crimes sexuais praticados por líderes religiosos ou pelo próprio João de Deus.

Novos fatos: a quebra do silêncio
A defesa da tese ocorreu no prazo regulamentar, e foi melhor do que espe-

rava: reconhecimento pelo trabalho, aprovação com louvor, indicação para publi-
cação de dois livros e inserção da tese no circuito nacional de premiações. Isso 
conforme a banca composta pelos professores Roberto da Silva Fragale Filho 
(orientador), Rachel Aisengart Menezes, Rogério Lopes Azize, Luis Gustavo 
Grandinetti Castanho de Carvalho, Wilson Madeira Filho e Pedro Heitor Barros 
Geraldo. Na ocasião, os protocolos se esvaneceram. Elogios e gratulações pela 
oportunidade de leitura da tese, por telefone, indiretamente ou presencialmente, 
antes da avaliação pública e formal.

Mais uma vez, contudo, a vida e as pesquisas impuseram novas elaborações, 
inclusive quanto a aspectos envolvendo minha identidade, meu posicionamento 
em relação ao objeto e um confronto franco com minhas emoções, como raiva, 
medo, culpa e indignação. Além disso, questões éticas fizeram com que, após a 
defesa da tese, redigisse este texto, desguarnecendo-me um pouco mais.

Em 7 de dezembro de 2018, sexta-feira, preparando as malas para pegar estrada 
para Brasília, para minha primeira Reunião Brasileira de Antropologia (RBA), 
onde apresentaria texto sobre as pesquisas já concluídas, recebi uma mensagem 
telefônica, por volta das 23h45: “João de Deus está agora no programa televisivo 
Conversa com Bial, na rede Globo. A narrativa da chamada é semelhante ao que 
me contou. Você está assistindo?”.

Interrompi a arrumação das malas e liguei minha quase decorativa TV.



670 Me Too e a quebra do silêncio

No programa, quatro mulheres acusam o “médium mais famoso do Brasil” de 
abuso sexual. Três delas, que residem no país, “por medo e vergonha”, optaram por 
não ser identificadas. Apenas uma estrangeira compareceu ao palco. Conforme 
narrativas, o médium oferecia como “moeda de troca” para os atos libidinosos e 
sexuais exatamente os anseios espirituais por elas almejados, inclusive a cura de 
doenças. O silêncio e a negação do ocorrido aparecem como constância, além 
das alegações atribuídas ao médium de “limpeza” e/ou de “tratamento espiritual”.

Ao assistir à reportagem, o sentimento foi de repugnância,32 asco e indignação.33

32 Conforme Díaz-Benítez e Fígari (2009: 22-23), “a emoção básica em relação ao 
abjeto é a repugnância. […] A outra associação da repugnância refere-se ao ani-
mal no humano, ainda que não desligado do abandono do estado de natureza, 
aquela natureza que devemos esquecer sob o preço da civilização. […] Quanto 
mais disforme for uma imagem em relação ao cânone de beleza masculina e femi-
nina, mais a identificação se fará em termos animais. E ainda, entre a animalidade 
e a deformidade surge o monstruoso. A monstruosidade impacta em face do outro 
não-natural, quase animal e absolutamente disforme”. Já o asco “é a forma primi-
tiva de reação humana ao abjeto, e representa o sentimento que qualifica a sepa-
ração das fronteiras entre homem e mundo, entre sujeito e objeto, entre interior 
e exterior.”

Estas descrições remetem ao Deus Pan (ou Pã), na mitologia grega, filho de 
Hermes e da ninfa Dríope, representado como parte humana e parte animal, com 
chifres e pernas de bode. Amante da música e carregando uma flauta, Pan caçava 
ninfas em florestas, causando pavores ou pânico (Brandão, 1987).

Já nas cartas de tarô, reporta ao diabo, descrito como aquele detentor do poder 
da criação e destruição, dos instintos sexuais inconfessáveis e, portanto, repug-
nantes (Madeira Filho, 2017). Conforme O tarô mitológico, de Sharman-Burke e 
Greene (2017: 83), “na mitologia, o bode era associado à depravação e à sujeira, e 
era considerado um animal lascivo e desprezível. Mas o bode também simboliza 
o bode expiatório, a pessoa sobre a qual os outros projetam o lado inferior de si 
mesmos para se sentirem mais limpos e moralistas”. Completam as autoras: “No 
sentido interior, Pan, o Diabo, é a imagem da sujeição ao mais rude e instintivo 
aspecto da natureza humana. Como o deus era venerado pelo medo, em cavernas 
e grutas, sua imagem dentro de nós sugere algo que tanto tememos quanto nos 
fascinam os rudes e primitivos impulsos sexuais que consideramos “maus” em 
razão de sua natureza compulsiva”.

33 É necessário dizer que estava emocionalmente abalada. Em exatas duas semanas 
(no dia 24 de novembro de 2018), recebi a notícia da quinta morte de pessoas pró-
ximas e do segundo suicídio de docente-amigo desde o início das pesquisas. Desta 
vez, foi meu ex-namorado quem se tornou um dos meus melhores amigos.
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Minha reação corpórea imediata, antes da finalização do programa, foi correr 
para o banheiro e regurgitar. O modus operandi era o mesmo: trabalho espiri-
tual, “vire de costas”, falas machistas e autoritárias, pênis para fora, ameaças e 
medo. Várias mulheres passaram exatamente pelo que tive que elaborar. Após 
o Conversa com Bial (2018), mais de trezentas mulheres denunciaram João de 
Deus, como uma avalanche. Só que com algumas ele foi além: toques em regiões 
íntimas, masturbação, sexo oral, penetração. Algumas estavam em situação 
de vulnerabilidade, diante de enfermidades físicas, psíquicas ou espirituais. 
Permeava, ainda, a atribuição de poder de cura a ele, enquanto líder religioso 
sem discípulos.

Sentimentos de culpa e de impotência me invadiram. Não consegui dormir. 
Como não me solidarizar? Como não sentir responsabilidade por aquelas que 
passaram pela mesma situação em razão de minha omissão em denunciar?

Posteriormente ao Conversa com Bial (2018), foi noticiado (Candido, 2019) 
que ao menos 26 mulheres foram abusadas sexualmente por João de Deus após 
o que aconteceu comigo.

Esclarece Gregori (1993: 66): “Só quando a família é ameaçada com o sofri-
mento dos filhos é que ela [Maria, entrevistada, vítima de violência] resolve 
procurar ajuda, e não em consequência da própria dor”. Somente quando a dor 
foi de uma “outra” que minha indignação me impeliu a não só denunciar, como 
também gritar.

Sob outro ângulo, lembrei-me dos rostos e das falas dos entrevistados doen-
tes terminais, fora de possibilidades de cura ou terapêuticas. Recordei as narra-
tivas de gratidão, de bênçãos, das percepções de paz, de aceitação e de sossego 
em Abadiânia, emoções que eu também havia experimentado. Ainda: relatos de 
esperança, de fé e de descrença com a ciência, a medicina e a farmacopeia; os 
choros não contidos diante da aproximação da morte ou da convivência delon-
gada, com o estigma do “degenerativo” ou de “fardo”. Enfim, a eficácia simbólica 
de Lévi-Strauss (1996) e de Turner (2005, 2008), tal como assimilada e reprodu-
zida na literatura, inclusive na antropologia da saúde.

A viagem de carro teve que ser postergada. Saí rumo a Brasília na tarde do dia 
8 de dezembro de 2018. Durante o pernoite em Belo Horizonte, tive uma madru-
gada de conversas com uma amiga. Fui da capital mineira a Brasília somente no 
dia seguinte, embora a RBA já tivesse se iniciado.

Durante a viagem, fui bombardeada por mensagens telefônicas de pessoas, 
não necessariamente próximas, que sabiam do tema da minha tese já defendida: 
“Você viu isto? Lembrei-me na hora de você!”; “Você tinha que ter denunciado”; 
“Que bom que este monstro vai parar na cadeia!”; “O que vai fazer?”; “O que 
acha disto? Gostaria da sua opinião”; “Você tem que ir ao programa do Bial”; 
“Você não deve se manifestar. Seu objeto foi distinto e está correndo risco de 
vida”; “Como está sua fé, diante disto?”; “Este foi mesmo seu objeto de pesquisa?  
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É este homem que está defendendo?”… Era como se pesquisar sobre João de 
Deus implicasse ser seguidora ou defensora dele.

Chegando a Brasília, no grupo de trabalho “Performances e Marcas da 
Religião na Cidade”:

— Que bom que veio! Estamos te aguardando. É o assunto do momento! 
Queremos escutar suas percepções sobre os crimes de assédio de João de Deus.

Encerrada a RBA, após um desvio para espairecer e conhecer o Parque 
Nacional da Chapada dos Veadeiros (GO), peguei estrada de retorno para casa. 
No domingo, dia 16 de dezembro de 2018, por volta das 16h40, especificamente 
em um restaurante na BR-040, em Três Marias, Minas Gerais, assisti com Cristal 
ao Plantão da Rede Globo (2018), que noticiou que o então foragido34 João de 
Deus havia se entregado à polícia.

Considerações finais
Mito, história e corpo cantam quando canta uma mulher: 
desde a lira de Orfeu dedilhada por Safo, sob os encantos 
de Afrodite, sua palavra foi amor, desejo inflamado em ero-
tismo; durante séculos de reclusão, interdição e mutismo, sua 
palavra foi segredo, sublimação do grito; agora, no instante 
fluido da escrita, tal como dentro de um ventre, sua palavra é 
semente, vida cíclica.

(Mariana Ianelli, “Por uma poética do feminino”)

Durante o crime de João de Deus, enquanto eu atuava como pesquisadora, 
as dinâmicas entre a feminilidade e a masculinidade se alteraram e se revelaram 
cambiantes. Ora fui vítima, ora sagaz, passiva e valente, crente e pesquisadora. 
Senti, dentre outras emoções, raiva, culpa, medo, asco e repugnância. Me insurgi 
e também me calei.

O artigo 213 do Código Penal tipifica o crime de estupro, dispondo: 
“Constranger alguém, mediante violência ou grave ameaça, a ter conjunção car-
nal ou a praticar ou permitir que com ele se pratique outro ato libidinoso”.

Embora este tipo penal tenha sido alterado pela Lei 12.015/09, para albergar 
ou “praticar ou permitir que com ele se pratique outro ato libidinoso”, integrando 
no tipo de estupro o de atentado violento ao pudor (Nucci, 2014: 1.023), não 

34 João Teixeira de Faria foi considerado foragido pelo Ministério Público por não 
ter se apresentado à Justiça no prazo de 24 horas após a ordem de prisão preven-
tiva (Plantão Rede Globo, 2018).
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consigo assimilar (ou verbalizar) que fui vítima de estupro durante pesquisa de 
campo, conforme a acepção legal.

A rigor, não me senti (ou me sinto) como uma mulher que foi estuprada, 
embora tenha a percepção de ter sido vítima de crime sexual e ameaçada de 
morte. Talvez porque o senso comum e a antiga concepção legal restritiva da 
“conjugação carnal” (introdução do pênis da vagina de modo não consentido) 
ainda estejam enraizados na minha subjetividade como elemento caracterizador 
do crime. Ou porque essa violação da minha intimidade física e emocional dan-
tes não experimentada só tenha ido além de outras violações da mesma ordem 
pelo fato de ser mulher.

As circunstâncias do que ocorreu comigo diferem daquelas das outras 
mulheres. No caso delas, com base na análise das reportagens, os elementos do 
tipo violação sexual mediante fraude (artigo 215 do Código Penal) podem ser 
caracterizados pela promessa de cura para as enfermidades físicas, psíquicas 
ou espirituais feita por João de Deus. O contexto de fragilidade no qual elas se 
encontravam, ao lado da atribuição de poder de cura a ele enquanto líder reli-
gioso, reflete uma conjuntura agravante, que provavelmente as impediu de reagir.

No caso de João de Deus, o poder assume diversas facetas: i) o da mediuni-
dade enquanto habilidade de comunicação com os mortos e institucionalização 
de si como religião; ii) o da cura, fora dos moldes científicos, quando os profis-
sionais médicos diagnosticam pacientes como “fora de possibilidade de cura” ou 
“fora de possibilidade terapêutica”; iii) o político, haja vista não só o imbrica-
mento da religiosidade na cidade, como também a presença de políticos, juristas 
e famosos legitimando as práticas; iv) o econômico, levando-se em conta o pode-
rio erigido pelo médium como líder religioso e sua influência “empreendedora” 
em Abadiânia; e v) do homem sobre a mulher.

Conforme Costa (2008: 5), “vínculos de mandonismo e subalternidade preju-
dicam – e até mesmo interrompem – o poder de comunicação que é próprio aos 
seres humanos”. Acrescento: impedem que seja acionada a subjetividade de cada 
um nas relações interpessoais, inclusive de gênero. Neste sentido, em contextos 
machistas, a coisificação da mulher enquanto violência simbólica ou material 
que oprime e causa humilhação (Díaz-Benítez, 2019) tem a potencialidade de 
minar a autoestima, retirar a voz, debilitar reações de resistência e colocar em 
dúvida fatos, percepções e sentimentos.

Conforme Lowenkron (2010: 13), “hoje, o entendimento e as expectativas 
sociais e políticas frente ao fenômeno da ‘violência sexual’ são marcados pela 
ênfase no sofrimento das vítimas e pela obrigação de denunciar”.

Pessoalmente, problematizo essa obrigação generalizada de denunciar como 
mais um ônus que recai sobre as mulheres. No caso de João de Deus, há notí-
cias de que pelo menos duas colocaram fim ao próprio sofrimento (e à vida). 
Às vezes, as forças escapam ou as redes de apoio são insuficientes, conforme 



674 Me Too e a quebra do silêncio

diagnosticado por Gregori (1993). O sistema jurídico e de políticas públicas tam-
bém se mostra falho em estabelecer mecanismos que propiciem a denúncia e a 
proteção da integridade psicofísica da vítima.

Embora tenha fé e me declare devota de Nossa Senhora, em uma lógica sub-
jetiva de sincretismo religioso, não tenho vinculação religiosa institucional, tam-
pouco atribuo a outro humano a condição de mediador de meus diálogos com o 
divino ou com o plano espiritual. Além disso, nunca recebi diagnóstico médico 
de doença incurável ou fora de possibilidade terapêutica. Nisso é que me dife-
rencio das outras vítimas.

Paradoxalmente, apesar de os crimes terem ocorrido em um contexto reli-
gioso, minha relação com a fé nunca foi tão intensa como durante as pesquisas. 
Diante de situações de desamparo e medo, em meio a quatro mortes de pessoas 
próximas durante a redação da tese, o que percebi em mim foi o estabelecimento 
de um diálogo perene com um outro místico, considerando a ausência de apoio 
em estruturas, instituições ou em um outro real. De algum modo, a fé respondeu 
ao meu desespero, proporcionando-me esperança (Lehmann, 2012). Não por 
acaso, o “Outro” a quem pedi socorro era, em verdade, “Outra”.

Giddens (1991: 95) debruçando-se sobre o risco, a segurança e as relações de 
intimidade/afeto na modernidade, sustenta que a segurança ontológica experi-
mentada pelos indivíduos, baseada em sistemas peritos, estaria ameaçada por 
novos riscos, o que coloca em xeque “a crença que a maioria dos seres humanos 
tem na continuidade de sua autoidentidade e na constância dos ambientes de 
ação social e material circundantes”.

Nesse mote, experimentei, diante da ameaça de morte, sentimentos poten-
cializados de risco e de insegurança nunca sentidos, provavelmente agravados 
pela minha condição de imigrante no Rio de Janeiro, longe de relações de inti-
midade e de afeto e sem tempo para construir novas, ou “trabalhá-las”, conforme 
Giddens (1991).

Com meu sentimento de segurança desestabilizado, desencadeei operações 
mentais que potencializaram paranoias e sonhos com minha morte. Destituída 
de confiança em instituições jurídicas ou universitárias e em relações afetivas 
próximas, a fé consubstanciou-se em dispositivo subjetivo para que a encon-
trasse em mim mesma, não sem percalços e angústias.

Em 2020, nesses quase sete anos de Rio de Janeiro e de pesquisas sobre João 
de Deus, o que aprendi é que a pele que habito somente a mim pertence. Tudo 
dentro desse invólucro (corpo, alma, instintos e razões), e o que ele produz (ação, 
reação e emoções), é suportado diretamente por mim. A pele é a medida e inde-
pende do outro ou de instituições.

Em Abadiânia, o recurso instintivo foi apropriar-me dos significados simbó-
licos que gravitam sobre o ser mulher, usando da astúcia, de técnicas de camu-
flagem e mantendo alguns véus em defesa própria.
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Vidal (2005: 67), no campo da psicanálise, sustenta: “Lacan lê no homem 
mascarado um dos nomes-do-Pai, não o que convém ao Pai, pois não há nome 
para ele, mas o nome enquanto ex-sistência que é o próprio semblant. Pois a fun-
ção da máscara é a de ex-sistir ao lugar do vazio onde se situa A mulher”.

Já Marshall (2003), lançando notas sobre o sistema vestuário americano, ana-
lisa os significantes das roupas no universo cultural, nas relações entre pessoas 
e situações. No meu caso, as vestimentas foram empregadas como instrumento 
de acesso a ambientes. As brancas, na Casa de Dom Inácio de Loyola; as de advo-
gada, no Fórum de Abadiânia. Elegi, portanto, os signos do vestuário de acordo 
com o grupo, para aparentar pertencimento, integração, e, de algum modo, 
tornar -me também invisível.

Em campo, as roupas e seus significantes foram acionados para camuflar o 
indizível, minha polifonia, angústias, vulnerabilidade e desamparo. Recurso ins-
tintivo mobilizado para sobreviver e para alcançar aquilo a que me propunha – 
as cópias dos processos e a conclusão do doutorado – e, principalmente, para 
saber, ainda que sob o meu referencial, os sentidos de estar ali e os dispositivos 
utilizados por João de Deus em suas atividades curativas.

Também instintivamente, naquele ambiente machista, elegi estabelecimentos 
locais frequentados majoritariamente por mulheres para me proteger, observar e 
coletar informações: o salão de beleza e a cozinha (além dos bastidores jurídico-
-institucionais). Contudo, foi o acaso que me levou às fronteiras entre o sagrado 
e o profano, o místico e o mundano. Quem se dispõe a desbravar o campo está 
sujeito a desconstruir certezas e desmascarar imagens. A complexidade do real 
também se manifesta para quem se dispõe a estar lá. Infelizmente, o crime ante-
cedeu o tempo necessário para a constituição de redes de proteção local.

As sessões de psicanálise – que teriam “[…] produzido um imperativo de 
transformar o desejo em discurso, de recusar a ideia de que o que é da ordem do 
sexual possa ser acolhido por um silêncio indiferente […]. Em outros termos, 
uma fala que descreve as perversões sem indignação” (Safatle, 2016: 379) – con-
substanciaram-se em instrumento para elaborar meus sentimentos e contribuí-
ram para estar aqui, na escrita.

A literatura antropológica, como a de Lowenkron (2010; 2013) e Oliveira 
(2009), sobre a pedofilia, a de Fígari (2009), sobre o incesto, a de Gregori (1993), 
sobre a violência contra a mulher, a de Pasini (2009: 2017), sobre modelos de 
masculino, e a de Zilli (2009; 2018), sobre o tênue limite da violência e do prazer 
fixado pelo consentimento nas práticas sexuais BDSM, auxiliou-me na relativi-
zação de verdades consagradas pelo direito e no aprendizado do fazer antropoló-
gico que exatamente relativiza aquelas (Lima e Baptista, 2014).

Em conversas informais com evangélicos e católicos estranhos à Casa de 
Dom Inácio de Loyola, em especial quando de minhas incursões ao outro lado 
da cidade, o médium foi apontado como “João do Diabo”, e não de Deus. Nesse 
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sentido, a interpretação da experiência mediúnica oscila entre duas classifica-
ções centrais: ora como loucura, ora em função dos cânones religiosos cristãos, 
como “coisa do diabo”, aspectos esses que aparecem recorrentemente no relato da 
história de vida dos médiuns (Stoll, 2003: 150-1).

Consignei na tese:

A vertente terapêutica do espiritismo, tal como a de João de Deus, voltada 
especificamente para a cura, encontra-se em um esteio movediço, em 
uma interseção limítrofe de religião/magia, clínica e crime, por invadir a 
jurisdição médica-científica e não estar associada à categoria histórica do 
“espiritismo legítimo”, este assimilado social e juridicamente, como reli-
gião, ainda em cenário de criminalização da prática pelo Código Penal de 
1890 (vigente até 1942). (Mesquita, 2018: 21)

As práticas sexuais do médium também se encontram em esteio movediço, 
oscilando entre coisa de Deus, ligada à criação e à reprodução humana (há notí-
cias de que ele seja pai de nove ou onze filhos), mas também ao Diabo, à mons-
truosidade e à repugnância. A sexualidade, do mesmo modo que a mediunidade, 
por vezes é loucura (ou perversão), enquanto transtornos psicológicos e mentais, 
e por vezes crime, enquanto práticas dissidentes do considerado culturalmente 
“normal” pelo direito, pela taxionomia médica ou pela sociedade em geral.

No estado da arte da literatura feminista, Gregori (2008), articulando as cate-
gorias “violência”, “gênero” e “erotismo”, sustenta que há uma fronteira tênue em 
que se confrontam o exercício da sexualidade, enquanto significação de liber-
dade individual, e a violência, marcada por atos abusivos passíveis de condena-
ção moral, social ou de criminalização.

A questão do consenso também é casuística, subjetiva e contextualizada. 
Conforme pondera Zilli (2018: 20), “o consentimento sexual é constantemente 
negociado, é situacional e relacional; e, mesmo uma vez dado, pode ser revogado”.

Práticas sexuais contidas no acrônico BDSM, especialmente o sadismo, o 
masoquismo e o fetichismo, encontram na categoria “consentimento” a fron-
teira delimitadora entre a sexualidade legítima e a ilegítima, seja patológica ou 
criminosa. Zilli (2018: 17) aponta o papel fundamental do consentimento para 
o discurso de legitimação do BDSM, a partir de uma discussão sobre abuso e 
violência sexual, o que busca, de um lado, exorcizar os aspectos de violência  
e monstruosidade, e de outro domesticar a perversão.

João de Deus ultrapassa os limites do consentimento e viola a liberdade indi-
vidual de mulheres. Ele se vale do recurso à violência e às agressões em suas 
investidas perversas e sádicas, tornando-as, em alguns casos, ilegítimas e cri-
minosas. Minha hipótese é que João de Deus, além de bens, negócios e filhos 
com consortes distintas, possuía também um harém, composto por aquelas que 
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consentiam e também por aquelas que não. Isso permite pensar que as práticas 
sexuais do médium sejam fluidas (ora no campo do exercício da sexualidade, ora 
no de uma prática delitiva), tendo como fronteira a manifestação livre (ou não) 
do consentimento das mulheres. Tudo isso permeado pelo sadismo, em contexto 
religioso. Além disso, ele, à semelhança de reis, reproduz a lógica da poliginia dos 
varões, inclusive com práticas sexuais incestuosas e pedófilas.

João de Deus também cambiou entre os atributos culturais do masculino e 
do feminino. Ele, embora na maioria dos momentos tenha se mantido no lugar 
do masculino/agressor/detentor de falo (e poder), também mostrou fragilidades 
diante da minha rejeição em aceitar o locus de objeto do seu desejo e fanta-
sias sexuais. Reitero: não sei precisar qual foi o dispositivo de minha reação que 
desencadeou nele outra, que o fez parar.

Taxá-lo de “deus” ou de “diabo” é tarefa maniqueísta e reducionista, diante de 
toda a complexidade que ele representa, inclusive fora das fronteiras de religiões 
institucionais e nacionais e do tipo para exportação. João de Deus é uma persona-
gem da religiosidade brasileira desenquadrada, fluida, que desafia os limites entre 
o sagrado e o profano, o lícito e o ilícito, o legítimo e o ilegítimo, o bem e o mal.

De todo modo, independentemente de polarizações, enquanto mulher, 
uma certeza eu tenho, bem sintetizada nas palavras de Lavinas (2018), que ora 
faço minhas:

Da sombra, saímos, multiplicando protagonismos individuais, práticas 
coletivas, movimentos de massa. Sobretudo, semeamos a consciência de 
que nenhuma forma de violência sobre nossos corpos será tolerada. Nem 
mesmo uma carícia, se indesejada. Vemos a vergonha e a humilhação 
que nos despojavam da coragem que sobreviver exige quando aviltadas. 
Rompemos a solidão que nos encerrava na culpa imposta para silenciar 
a palavra. Tomamos a palavra para ressignificar o que era inominável. E, 
assim, silenciamos o silêncio.
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