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Resumo: Este texto busca problematizar tanto a potência da teoria queer como 
seus possíveis limites, formulando as seguintes indagações: estaríamos diante de 
mais uma teoria do centro para as periferias (e que reinscreveria, noutras cores, 
esse divisor centro-periferia)? A própria persistência do termo em inglês sinali-
zaria uma geopolítica do conhecimento na qual uns formulam e outros aplicam 
as teorias? Haveria possibilidade de o gesto político queer abrir-se para saberes-
-outros ou estaríamos presos dentro de um pensamento sem que nada de novo 
possamos propor ou vislumbrar? Como, enfim, pensar queer nos trópicos?
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Queer in the tropics

Abstract: This paper aims to problematize both the strength of queer theory and its 
possible limits, formulating the following questions: Are we facing another center 
to periphery theory (that reinscribes the center-periphery division in other col-
ors)? Does the very persistence of the term in English signal a geopolitics of knowl-
edge in which some formulate and others apply theories? Is it possible that a queer 
political gesture is open to other knowledge or are we trapped inside with a line 
of thinking that nothing new can be proposed or envisioned? Finally, how do we 
think queer in the tropics?
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A expressão queer, utilizada como forma de autodesignação – repetindo e 
reiterando vozes homofóbicas que assinalam a abjeção daquele que é deno-
minado queer, mas descontextualizando-as desse universo de enunciação, 
já que se atribui valores positivos ao termo transformando-o numa forma 
orgulhosa de manifestar a diferença –, pode ocasionar uma inversão da ca-
deia de repetição que confere poder às práticas autoritárias precedentes, 
uma inversão dessa historicidade constitutiva. Algo novo surgiria, então, 
desse processo, anunciando a irredutibilidade e expressando a incômoda e 
inassimilável diferença de corpos e almas que teimam em se fazer presentes 
(Pereira, 2006: 469). 

Escrevi esse parágrafo para iniciar um texto no qual tentava resumir e res-
saltar o campo de possibilidades aberto pela teoria queer. Queria, naquela oca-
sião, destacar a potência do gesto político que justapõe a descontextualização da 
asserção homofóbica inicial, a enunciação da diferença, a positividade conferida 
ao termo, e a probabilidade de inversão da cadeia de repetição. Neste artigo, no 
entanto, buscarei problematizar tanto a potência como os possíveis limites da 
teoria queer quando viaja aos trópicos.

Tereza de Lauretis foi a primeira teórica a utilizar o termo queer, mas dela 
também surgiu uma das primeiras críticas: a teoria queer havia se transfor-
mado numa criatura conceitualmente vazia da indústria cultural (De Laure-
tis, 1991). Da Austrália, por sua vez, Raewyn Connell (2010) afirmou que a 
ciência da metrópole, geralmente datada em casa, continua a ser exportada 
num tipo de comércio que incluiria Foucault e a própria teoria queer. E é esse 
risco – de estarmos repetindo aqui o que está datado no Norte Global – que 
nos alerta para levarmos a sério as indagações sobre as potencialidades do 
queer nos trópicos. Pensando nesse risco, podemos indagar: estaríamos dian-
te de mais uma teoria do centro para as periferias (e que reinscreveria, nou-
tras cores, esse divisor centro-periferia)? A própria persistência do termo em 
inglês sinalizaria uma geopolítica do conhecimento na qual uns formulam e 
outros aplicam as teorias? E como traduzir a expressão queer? Haveria possi-
bilidade de o gesto político queer abrir-se para saberes-outros ou estaríamos 
presos dentro de um pensamento sem que nada de novo possamos propor ou 
vislumbrar? Como, enfim, pensar queer nos trópicos?
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I.
O movimento ensejado pela autodesignação queer é, às vezes, compreendi-

do como uma variação no adjetivo – a alteração incidindo sob a forma de per-
ceber as qualidades desse adjetivo. A modificação é localizada numa transição 
de qualidade considerada negativa para uma positiva. Essa alteração anuncia 
e reitera os corpos queer como possibilidade, produzindo um abalo que intro-
duz, no campo do possível, a diferença que não pode ser assimilada, donde seu 
caráter eminentemente transgressor. Transgressão produzida por gesto político 
de afirmação das diferenças e de inscrição dos corpos estranhos nos cenários 
contemporâneos; gesto que confere visibilidade aos invisíveis, realçando os “es-
tranhos internos à sociedade” (Butler, 1990, 1991; Louro, 2001, 2004; Miskolci, 
2009). Mas não só.

Há outra dimensão desse processo, amiúde desapercebida por análises, que 
se centram em verificar como era o adjetivo e o que se tornou, mas que esque-
cem do próprio movimento. O queer suplanta o ato identitário assumido e seus 
efeitos reificados em identidades. Na ação instável de transformar uma injúria 
numa forma orgulhosa de autodesignação é o movimento que sobressai. O que-
er é, assim, tanto adjetivo (ou substantivo) como, mais apropriadamente, verbo. 
Um verbo que desenha ações e deslocamentos arriscados, delineando trajetó-
rias múltiplas de corpos instáveis, provisórios e cindidos. O ato performático 
muda; o que incomoda e abala é a mudança, não só porque altera os sujeitos que 
enunciam, mas porque insere a probabilidade de transformação. A multiplici-
dade de corpos drags, trans e gays assinala a possibilidade do transformar-se. 
Não é, portanto, a segurança do corpo cirurgiado, finalmente consoante com 
sua “identidade de gênero”, que o queer propaga, mas, sobretudo, a instabilidade 
dos corpos que não se conformam. Os corpos, as cirurgias, as próteses, as prá-
ticas sexuais; as transexuais, as drags e as travestis surgem em movimento, de-
nunciando a precariedade daquilo que se anuncia como norma e que se instala 
como forma de vida coerente e via privilegiada.

Podemos então falar de reapropriações e de reconversões na construção dos 
corpos queer. Uma reapropriação das disciplinas dos saberes/poderes sobre os 
sexos e uma rearticulação e reconversão das tecnologias da produção dos se-
xos. Os corpos queer se rebelam contra a própria construção de corpos normais 
e anormais, subvertendo normas de subjetivação vigentes. O queer promove, 
então, uma virada da força performativa dos discursos na reapropriação das 
tecnologias de produção de corpos anormais, e entra no cenário atual como 
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proposta de transformação na circulação dos discursos e na mutação dos corpos 
(Preciado, 2002; Pereira, 2008). É desse lugar de deslocamento e reconfiguração 
que o queer se coloca. 

No entanto, dito assim, de forma tão genérica e sem o merecido cuida-
do com as especificidades, parece que, contraditoriamente, o queer, que seria 
uma política da diferença, acaba por nublar as diferenças, pois a generaliza-
ção acabaria por abrumar tanto as variações dentro da própria teoria queer 
como as histórias locais, simplesmente esquecidas em definições conceituais 
tão genéricas. A utilização de repertório comum de autores, a luta contra a 
heterossexualidade compulsória (Rich, 1993), a posição contrária a binaris-
mos fáceis, entre outros, são características que conferem aura de transgres-
são e contestação ao pensamento queer, o que pode sugerir, numa abordagem 
apressada, uma integração das posições num todo único e homogêneo. Po-
rém, as divergências no interior do pensamento queer são grandes e, assim, 
tratar as posições e teorias de forma unificada, desconsiderando a especifici-
dade de cada pensamento, retira a força das propostas e das ideias. Distante 
do contexto de enunciação e sem atenção devida à singularidade de cada cor-
pus teórico, corremos sempre o risco de nublar a densidade das proposições 
queer – que necessitam de um movimento autoreflexivo intenso e contínuo –, 
o que conduziria à repetição pura e simples de teorias, sem que haja a resis-
tência das realidades analisadas. A teoria se torna, nesse caso, dissociada das 
realidades locais e, sem esse confronto, acabamos por entrar num círculo que 
induz à eterna repetição (periférica) de teorias (centrais). Seria este o fardo 
do queer nos trópicos?

II.
Para tentar responder às indagações, e dar mais direcionamento à argumen-

tação, gostaria de comentar o trabalho de Beatriz Preciado (2002, 2008, 2009). 
A escolha deu-se porque a autora expõe e sintetiza de forma clara alguns pontos 
de tensão da teoria queer. Sem qualquer pretensão de me deter em demasia nos 
textos de Preciado2, buscarei apenas ressaltar três pontos que considero centrais 
em sua proposta: a) a centralidade das novas tecnologias do corpo; b) o lugar da 
agência; c) o poder farmacopornográfico.

*

2 Uma abordagem mais detida pode ser acompanhada em Pereira (2008).
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Preciado vem alertando enfaticamente para a necessidade de estarmos 
atentos às novas tecnologias do corpo; e foi a percepção dessa necessidade 
que a levou a assinalar os limites da análise performativa de gênero que redu-
ziria gênero a efeitos do discurso. A teoria da performance, sustenta a autora, 
não dá importância devida às tecnologias de incorporação específicas – e 
são essas tecnologias que possibilitam as diferentes inscrições performativas 
(San Martín, 2009). O conceito de performance de gênero não considera-
ria os processos biotecnológicos que fazem com que determinadas perfor-
mances sejam consideradas naturais em detrimento de outras, consideradas 
não naturais. Daí a afirmação segundo a qual gênero não é apenas um efeito 
performativo, mas, acima de tudo, um processo de incorporação prostético 
(Preciado, 2002). As críticas se dirigem à Judith Butler. Para Preciado, há na 
teoria de Butler uma centralização no discursivo que produziria uma oblite-
ração do corpo. 

Michel Foucault também não resta incólume na démarche de Preciado: o 
autor de História da Sexualidade havia se centrado exclusivamente na ideia de 
gestão da vida e não abordou com mais cuidado a propagação das tecnologias 
do corpo e de representação, fato que implica limites de sua proposta, como ve-
remos adiante. É no intuito de manter-se atento às novas tecnologias do corpo, 
avançando onde Foucault e Butler não conseguiram ir, que Preciado vai argu-
mentar que os hormônios seriam ficções biopolíticas – ficções que se podem 
tomar, digerir e incorporar. Os hormônios são elementos biopolíticos que criam 
formações corporais e que se integram aos organismos políticos maiores. Há 
que se pensar gênero no marco de produção de um aglomerado de materiais 
sintéticos, como a pílula anticoncepcional, o silicone, o vestido, a arquitetura 
e os códigos de publicidade, a pornografia, os espaços sociais e suas divisões, a 
divisão dos corpos em órgãos sexuais e funcionais. 

**

 Além das discussões sobre corpo e performatividade, surge nos trabalhos de 
Preciado a questão da possibilidade de ação e das práticas políticas subversivas. 
Em suas primeiras formulações sobre o tema, Butler afirmara que toda signifi-
cação ocorreria no espaço da obrigação de repetir. Assim, a capacidade de ação 
se localizava na possibilidade de mudar a cadeia de repetições. Estando a agência 
dos sujeitos vinculada à não sujeição às normas que impelem a repetição, é razoá-
vel deduzir que só os que saem das cadeias de repetição, e dissidem das normas 
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estabelecidas, atuariam de maneira efetiva3. A agência é pensada diferentemente 
por Preciado, dada sua ênfase nas biotecnologias e potencialidades subversivas. 
Para ela, os sujeitos atuam por meio de próteses cibernéticas e substâncias quími-
cas. Isso significa que as próteses e os químicos possibilitam a ação dos agentes e 
os constituem por meio de ações mediadas. Se para Butler os agentes contempo-
râneos se definiriam por atos, gestos corporais e discursos, para Preciado o que os 
caracterizariam seria a mediação entre corpo e biotecnologias (San Martín, 2009: 
98). Preciado opta por uma proposta que privilegia a ação política e parece se 
afastar da ideia de Butler sobre a inexistência de um sujeito anterior às normas, 
atribuindo mesmo aos agentes uma capacidade contratual e o status de sujeitos 
relativamente soberanos de sua ação subversiva (San Martín, 2009: 99).

***

Outro ponto nas elaborações de Preciado é a busca de complementar a 
teoria de biopoder. Foucault dissertou, no último capítulo de A vontade de sa-
ber, sobre uma era em que a morte começava a não mais fustigar a vida. O “li-
miar de modernidade biológica”, dizia ele, se situa exatamente quando a vida 
entra na história, inaugurando “a era de um biopoder” (1985: 132). Foucault 
descreve a modernidade numa indissociabilidade da vida biológica e da vida 
política – a política voltando-se para governar a vida. Narrando o inusitado 
aparecimento do sexo como fundador da identidade e, portanto, da inteligibi-
lidade do indivíduo moderno, Foucault (1985) sustentou que o poder começa 
a se centrar na produção, regulação e manutenção da vida. Surgia um poder 
produtivo que simultaneamente controlava e gerava aquilo que disciplinava. 
Assim, a potência da morte relacionada ao poder soberano foi recoberta pela 
administração dos corpos e pela gestão calculista da vida. Os mecanismos de 
poder passam a se dirigir ao corpo e à vida, em tudo que faz proliferar e re-
forçar a espécie. O conceito de biopoder assinala o momento no qual o poder 
passa a investir na vida. Esse processo ocorre por uma anatomopolítica do 
corpo humano (maximizando suas forças e integrando-o a sistemas eficien-
tes), e por uma biopolítica da população, focalizada nas espécies do corpo, o 
corpo imbuído com os mecanismos da vida: nascimento, morbidade, morta-
lidade, longevidade, entre outros.

Partindo dessas elaborações, Preciado argumenta que Foucault não deu, 
como já salientado, a devida atenção às transformações das tecnologias de pro-
dução da subjetividade que ocorreram a partir da segunda guerra mundial. São 

3 Para uma discussão sobre agência em Butler, ver Femenías (2003).
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essas transformações que a fazem postular um terceiro regime de subjetivação, 
um terceiro sistema de saber-poder por ela denominado de farmacopornográ-
fico. As mudanças se localizam na forma de operar: na sociedade disciplinar as 
tecnologias de subjetivação controlavam o corpo de fora, como um aparato or-
toarquitetônico externo; na sociedade farmacopornográfica as tecnologias for-
mam parte do corpo e nele se diluem – as tecnologias se convertem em corpo, 
não havendo espaço entre tecnologia e corpo (Fischer, 2009; San Martín, 2009; 
Cabral, 2009). Na sociedade farmacopornográfica o poder atua por meio de mo-
léculas, silicones, neurotransmissores, hormônios... E, entre a validade da dife-
rença sexual como ideal regulatório e maleabilidade dos corpos por um sistema 
médico que atua com fluxos bioquímicos e bionarrativos, abrem-se oportuni-
dades múltiplas e imprevistas para apropriação dessas tecnologias e narrativas, 
e para subversão. 

III.
Essas contribuições de Preciado são apresentadas em tropos de novidade e 

superação. Tudo se passa como se algo de novo surgisse no horizonte teórico e 
que superasse as formulações antecedentes, nomeadamente as de Foucault e de 
Butler. Todavia, se observarmos mais de perto, poderíamos concluir que essas 
contribuições não apresentam grande novidades assim. Sobre as biotecnologias, 
Donna Haraway e Teresa de Lauretis já haviam se debruçado, e mesmo Butler 
procurou tratar a questão em trabalhos posteriores a Gender trouble. No que se 
refere à agência, Butler (2005) enfrentou mais diretamente o assunto em Giving 
an account of oneself, obra na qual tenta superar a oposição entre o voluntaris-
mo e o determinismo. Nesse livro, buscou valorizar a inventividade da morali-
dade; moralidade que não se conforma à redução à regra, lei ou valor, mas que 
na qual o sujeito não é inteiramente livre para ignorá-los. Butler sustenta que 
não seríamos apenas efeitos de discursos, como postularia um construcionismo 
apressado, pois os discursos e regimes de verdade nos constituem sempre a um 
determinado preço (Velho, 2012). As formulações de Butler podem, dessa for-
ma, nos levar a considerar “problemática” a ideia de Preciado de agentes com 
capacidade contratual. Sobre o assunto, no mínimo, muito ainda a autora espa-
nhola terá que elaborar para refinar suas análises.

A proposta de um novo regime de poder-saber é ainda mais complicada. 
Tanto porque autores como Nikolas Rose (2007) já haviam alertado que a mo-
lecuralização biologicista é dimensão crucial da biopolítica contemporânea, 
quanto por não problematizar a própria periodização elaborada por Foucault, 
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simplesmente acrescentado-lhe uma nova configuração, o farmacopornopoder. 
Quando Foucault relaciona modernidade à época na qual a morte não mais fus-
tigaria a vida no ocidente, estava ciente do caráter eurocêntrico de sua narrativa 
(Butler, 1995)4. A realidade brasileira, por exemplo, estava longe de uma época 
na qual a morte não mais fustigaria a vida. Basta lembrarmos que em 1872 “a 
expectativa de vida no Brasil era de 27 anos, mas de apenas 18 para os escravos”. 
Como salientou Richard Miskolci (2012), se um escravo, num grupo de quaren-
ta, sobrevivesse a dez anos de trabalho, perceberia que todo os demais haviam 
sido mortos, por doença, tortura ou suicídio. Não havia, pois, como pensar, por 
essas paragens de cá, naquilo que Foucault aventou para o ocidente: probabili-
dade de vida e saúde. 

Todavia, o problema não é só o eurocentrismo da análise de Foucault, mas as 
condições de emergência do biopoder na Europa. A entrada da vida na história 
no ocidente dá-se sob, e tem como condição, a própria ação colonial. Lida aqui 
dos trópicos, a era do biopoder (ou a modernidade ocidental) surgiria ela pró-
pria sob o signo da colonização, num dramático quadro no qual a emergência da 
vida e a potência de produzir a vida no ocidente nasce sob o manto da explora-
ção. A saúde e a expectativa de vida no ocidente não são apenas simultâneas aos 
corpos precários dos trópicos, mas deles dependentes. A história de Foucault 
sobre o aparecimento da vida na história e as formulações de Preciado não pa-
recem, no entanto, abordar mais detidamente essas vinculações entre biopoder 
e práticas coloniais, perfazendo um silêncio sistemático sobre uma face funda-
mental da constituição da modernidade. Esse silêncio certamente está vincu-
lado ao envolvimento dessas autoras com seus contextos socioculturais – esse 
silêncio sendo atribuído aos limites da própria imersão nos dilemas da moder-
nidade ocidental. Essa percepção dessas autoras, intimamente vinculadas aos 
seus quadros histórico-sociais, faria com que a forma de compreender as teorias 
seja alterada: nessa condição, apareceriam como produtos locais, intimamente 
envolvidas com seus dilemas particulares. Os conceitos de biopoder (em suas 
diversas versões) e de farmacopornopoder seriam, não obstante as pretensões 
universais, teorias ancoradas em histórias particulares, locais, provinciais5.

4 E, igualmente, as abordagens de Foucault (1979) sobre governamentalidade não se referem às formas 
modernas de governo fora do contexto do Ocidente, a governamentalidade surgindo como produto ex-
clusivo da Europa moderna (Inda 2005, p. 12).

5 Connell (neste dossiê) sustenta que muito do que circula como “teoria universal” está fortemente en-
raizado na experiência sociopolítica da Europa. A experiência particular surge como conceito genérico, 
atuando sob espaços concebidos como periféricos – espaços estes onde a teoria universal é testada e 
refinada, mas nunca surgindo como lócus de reflexão.
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Apesar dessas ressalvas, vale lembrar que estamos falando de uma obra em 
desenvolvimento. O trabalho de Preciado ainda está por ser testado e pode mes-
mo vir a superar muito do que se considera como “problemático” em sua teoria. 
Mas, o que considero mais delicado é sua pretensão universalizante. Ela chega 
mesmo a dizer: “entramos numa época na qual o controle tecnomolecular dos gê-
neros se estenderá a tudo e a todos” (2008: 127); e prenuncia: “O século XXI será 
o século da produção e controle farmacopornográfico da masculinidade” (2008: 
127). A proposta de Preciado torna universais os modos de articulação teórico 
e político que são do norte global de onde fala, restando-nos aplicar nos tró-
picos teorias com pretensões universais formuladas alhures – teorias que não 
abordam de frente as próprias condições de emergência do biopoder no oci-
dente, pois a ação colonial é ora esquecida ora abordada tangencialmente. Não 
há, pois, como não pensarmos os textos de Preciado como narrativas poderosas 
caracterizadas por uma construção temporal homogênea, e que atuaria nublan-
do a multiplicidade de tempos heterogêneos. E também não há como esquecer, 
como salientou Mauro Cabral (2009), do trabalho da manifestação de um norte 
global que só consegue ler a si mesmo enquanto coletiviza suas hipóteses sistê-
micas de alcance universal.

IV. 
Depois dessa discussão, podemos questionar: seria o queer uma possibili-

dade de abertura para outros? E será que aqui nos trópicos não teríamos ex-
periências de outras conformações ou estaríamos destinados a ser objetos do 
farmacopornopoder? Existiriam experiências e saberes subalternos que possam 
nos fazer aproximar, ainda que parcialmente, de respostas às indagações sobre 
o queer formuladas no início deste texto? Quando me fiz essas perguntas, pen-
sei imediatamente em Cida, uma travesti com quem convivi enquanto realizava 
uma etnografia num refúgio para portadores de Aids (Pereira, 2004). Em maio 
de 1998 a encontrei, com 44 anos de idade, num abrigo na periferia de Brasília. 
Ela estava naquele abrigo há 3 anos. Muito discreta e econômica no gestual, 
pareceu-me imediatamente do interior. E, de fato, ela nascera numa pequena 
cidade do interior de Minas Gerais, no Vale do Rio Doce. Foi com muito esforço 
que consegui saber algo de sua vida. Numa tarde, porém, conversou mais exten-
samente comigo e narrou, numa prosa sincopada, sua história. 

Cida desde cedo percebeu ser diferente dos outros meninos, sentindo o 
preconceito e a violência originados do desconforto com suas opções e ações. 
Deixou transparecer nos nossos encontros que sua vida foi um processo de 
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autoconhecimento: aprendera na infância a observar e a imitar as mulheres 
que admirava, tentando trabalhar seu corpo, de forma a fazê-lo atuar com seu 
desejo. Várias vezes contou-me detalhes de tecidos, vestidos e festas, em narra-
tivas que transitavam entre admiração, desejo e inadequação. No meio de um 
turbilhão de informações, narrou também a história de um médico de confian-
ça de sua família. 

Esse médico percebeu que aquele “menino era diferente” e passou a efe-
tuar práticas que mudaram o corpo de Cida. Segundo ela, “Ele [o médico] 
começou a me bolinar. Ficava sozinho comigo e começava a fazer as coisas. Foi 
me dando remédio e meus peitinhos começaram a crescer. Eu tinha doze anos 
quando fiz amor com ele.” A partir daí seu corpo foi se alterando a tal ponto 
que se viu obrigada a mudar do interior de Minas, dirigindo-se, inicialmente, 
para Belo Horizonte. Ali se descobriu travesti: “Virei travesti. Eu era linda! 
Depois eu saí e fui ganhar a vida. Trabalhei muito tempo nas ruas de Belo Ho-
rizonte, na Itália, na Espanha”. O “menino diferente”, que fabricou seu corpo, 
transformou-se numa travesti linda que “ganhava a vida” fora do Brasil, “no 
exterior!”. E foi lá que iniciou um drama de envolvimento com drogas pesadas 
e também ali se contaminou com HIV. 

A enfermidade fez com que Cida voltasse para o interior. Tentou se fazer 
desapercebida na cidadezinha que nasceu, cortando o cabelo bem curto e “não 
dando pinta”, “fingindo ser homem”. Mas, não obteve sucesso, vendo-se obriga-
da a se mudar mais uma vez. Não conseguiu também voltar a “ganhar a vida” 
nas ruas, pois as enfermidades foram modificando sua aparência. Sem ter como 
sobreviver de seu ofício, sem ajuda de seus próximos e sem o amparo de seus 
familiares mais diretos, descobriu como única alternativa viver naquele abrigo 
onde a encontrei. 

A história de Cida me lembrou à que Preciado construiu de si, em Testo 
Yonqui. Algumas semelhanças são evidentes. Ambas passaram por modifica-
ções corporais, viveram em grandes urbes, manifestaram suas sexualidades 
dissidentes, nasceram em pequenas cidades do interior. As diferenças, entre-
tanto, são muitas. Preciado afirmou: “Eu habito distintas megacidades ociden-
tais” (2008: 77). O verbo habitar é caro para uma filósofa, pois o termo pode 
remeter a autores diversos (como Heidegger, 1986, por exemplo), e indica a 
decisão de vínculo com esses lugares. Cida, mesmo que viajada, jamais largou 
sua cidade natal, que a acompanhou em seus gestos e modos de falar. Durante 
seus itinerários pelos países na Europa, os contatos com outros idiomas foram 
marcados por sensação de inaptidão: “eu me virava, mas sempre me achei meio 
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burra para línguas”, disse-me quando a perguntei se falava italiano ou espa-
nhol. “Eu sou do interior, até em português falo errado e com sotaque”, emendou 
Cida, salientando sua percepção de inabilidade. Já Preciado sustenta: “Transito 
entre três línguas que já não considero nem minhas, nem estrangeiras” (2008: 
77), e fala com júbilo do “prazer único de escrever em inglês, em francês, em es-
panhol, de caminhar de uma língua a outra...”6. Nesse aspecto, Cida está mais 
próxima de Glória Anzaldúa (1999) para quem “Cuando vives en la frontera...
eres burra”. Preciado olha com desconfiança e mesmo com certa antipatia para 
Burgos, cidade na qual “as meninas” que ela “amava na infância” são agora 
casadas, têm filhos, e “lutam ativamente contra o relaxamento dos músculos do 
pescoço” (2008: 77). Aqui, vemos em Preciado uma narrativa distante daquela 
que Veena Das construiu ao narrar as histórias de Manjit e Asha (Das, 2007), e 
igualmente distante do olhar de admiração que Cida postava sempre que falava 
das mulheres nos bailes do interior e de sua maneira delicada de contar sobre 
as “modas de mulher”. Temos então uma filósofa que fala de grandes cidades 
da Europa e dos Estados Unidos, nas quais habita; uma travesti que transi-
tou por várias cidades e vive num refúgio para portadores de Aids no Brasil. 
Preciado aplicando em si hormônios, manejando teorias sofisticadas, falando 
queer; Cida, um corpo estranho, excêntrico, desfigurado pela Aids, mas que 
também manejava teorias sofisticadas...

Depois de quase um ano de conversas e de já estar bem familiarizado com 
o universo daquele refúgio, tive um encontro com Cida diferente dos demais. 
Foi naquele dia que me contou uma fascinante história de sua opção religio-
sa: era filha de Iansã e adepta da Umbanda. Sempre que podia se dirigia a 
um terreiro e era lá que se sentia acolhida. As mazelas que vivia, que para 
ela não faziam sentido, eram amenizadas quando percebia que podia ainda 
“trabalhar seu corpo”. Como no refúgio onde habitava o deslocamento dos 
internos era controlado, Cida “fugia” à noite para um terreiro que se localiza-
va nas imediações, numa rua de estrada de terra, numa casa bem simples e 
colorida, na periferia de Brasília. Dançava e “girava”, incorporando Pombajira. 
“Tenho Aids, não tenho nada na vida, mas vou morrer batuqueira”, disse-me 
então. Anotei essa conversa em meu caderno de campo. Falei sobre isso com 
especialistas nas religiões afro-brasileiras, mas nunca me detive nessas for-
mulações de Cida, até por me sentir desconfortável em abordar uma temática 
que não dominava. Não pude, naquele momento, me aproximar da teoria que 

6  As traduções destes trechos de Texto Yonki foram feitas pelo autor.
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Cida estava me apresentando, da qual só muito mais tarde pude perceber a 
densidade e relevância.

De qualquer modo, sempre pensava nas experiências de Cida. Recordava 
que seu corpo fora objeto de tecnologias de hormonização, mas administradas 
por um médico de interior, vinculado à sua família. Lembrava que seu desejo de 
refazer as performances corporais estava ligado às performances de mulheres 
tradicionais do interior e não foi à toa que a descobri naquele misto de recato 
e comedimento, mas sonhando com decotes e brilhos. Relembrava que ela era 
uma pessoa viajada, mas conservava sotaque mineiro e um jeitão de gente do 
interior e, ao que parece, aquela cidadezinha onde nascera sempre a acompanha-
ra em seus itinerários, pelo seu corpo e pelo mundo. Enfim, um corpo feito de 
sonhos de paetês, organzas e festas; performances miméticas de posturas, gestos 
e modos de mulheres do interior do Brasil; hormônios administrados por um 
médico de família; silicones de “bombadeiras” e cirurgiões; viagens e troca de 
experiências e fluídos; experiências intensivas com drogas; um sistema imunitá-
rio debilitado; enfermidades que transformam o corpo; doenças que conduzem 
a um refúgio para portadores de Aids. Esse corpo era “trabalhado” nos rituais de 
Umbanda, no batuque. O corpo de uma filha de Iansã – orixá que foi homem e 
se transformou em mulher, tem um corpo de mulher e determinação masculina, 
rechaça a maternidade e é guerreira e defensora da justiça (Segato, 2003: 218).

V.
Em 2011, depois de mais de uma década de concluída minha etnografia, 

passei a orientar uma doutoranda, Martha Souza, que fazia pesquisas sobre 
itinerários das travestis de Santa Maria, Rio Grande do Sul, no Sistema Único 
de Saúde. Martha não tardou em encontrar um vazio no que se refere à assis-
tência, assinalando inadequação dos serviços para receber as travestis. Entre-
tanto, deparou-se com formas de cuidado e de acolhida para ela inesperadas. 
De um total de mais ou menos 50 travestis que acompanhava em seu trabalho 
de campo, quase quarenta frequentavam “casas de santo” e se diziam católi-
cas, mas também adeptas às “religiões afro-brasileiras”. A pesquisa, que se 
concentrava nas pensões e residências onde as travestis moravam, bem como 
nos pontos de prostituição e nos postos de serviços de saúde, acabou se di-
recionando também para as “casas de santo”, em sua maioria localizadas em 
bairros pobres de Santa Maria.

Martha descobriu uma realidade muito mais rica que podia imaginar. 
Uma realidade cheia de personagens marcantes, como Xuca, uma travesti 
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de aproximadamente 30 anos, com Iemanjá como “santo de cabeça” e Oxalá 
como “santo de corpo”. Xuca é o pai de santo Ricardo, casada com um babalo-
rixá, candidato a vereador na cidade. Personagens como Joy e Carol: a primei-
ra, a travesti mais decana da cidade, com mais ou menos 54 anos, mãe de santo 
respeitadíssima; a segunda, Carol, filha de Pai Ricardo (Xuca), pai de santo. 
As três têm Iemanjá como santo de cabeça; todas loiras, administram hor-
mônios e fizeram cirurgias para implante de silicone. Seus corpos – como os 
das outras travestis que frequentam as casas de santo – passaram por técnicas 
como: ingestão de hormônios, plásticas, longos e demorados apliques de ca-
belo, sessões de laser para retirada de pelos do rosto ou a utilização de pinça, 
cera ou gilete.

Em Santa Maria7, os pais e as mães de santo dizem que “consideram três 
lados”, a Nação, a Umbanda e a Quimbanda. A pesquisa vem mostrando que as 
travestis preferem participar dos rituais da quimbanda, nos quais, como dizem, 
“reina Exú”, pois é o local que as permite incorporar Pombajira e dançar ao som 
do batuque, bem como desempenhar performances corporais ou ver-se rela-
cionada a um orixá feminino8. Em determinadas ocasiões, principalmente em 
festas para orixás, as travestis vestem-se com roupas bem femininas, e saem à 
noite – dispensando, para isso, suas atividades remuneradas que geralmente são 
de prostituição – e se dirigem às casas de santo, indo direto para os locais reser-
vados para a quimbanda9. Ao som do batuque, entram em transe, incorporan-
do Pombajira – o espírito de uma mulher (e não orixá) que em vida teria sido 
uma prostituta, mulher capaz de dominar os homens por suas proezas sexuais, 
amante do luxo, do dinheiro e dos prazeres.

Trata-se, enfim, de um quadro complexo, sobre o qual não poderei abordar 
com o cuidado que merece, que envolve de uma só vez: contato de perspec-
tivas religiosas diferentes; personagens que manejam saberes míticos sofisti-
cados e que constroem uma gramática de gênero e sexualidade que se afasta 
da heterossexualidade compulsória; reconstruções de corpos por tecnologias; 
performances rituais nas quais os corpos estão no centro, perfazendo um 
processo de evocar e produzir esses mesmos corpos... Esse quadro permite, 
como mencionado, uma travesti, que passou por todo tipo de tecnologia para 

7 Sobre as religiões afro-brasileiras no Rio Grande do Sul, ver Correa (1994) e Oro (2002, 2008). Sobre 
batuque no Rio Grande do Sul, ver Correa (1992).

8 Exu, no candomblé, é o orixá mensageiro entre os homens e o mundo dos orixás. Pombajiras e exus são 
geralmente associadas à transgressão. As pombajiras são exus femininos. Sobre o assunto, ver Trindade 
(1982), Contins e Goldman (1984), Augras (2000), Meyer (1993).

9 Para uma análise do vestuário na quimbanda, ver Teixeira (2005).
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produzir um biocorpo feminino, que se denomina por um nome feminino, 
seja um pai de santo, tendo como santo de cabeça Iemanjá: mitos, tecnologias, 
rituais inventando novas formas de estar no mundo. Em realidade, podemos 
falar aqui que corpos-homem e corpos-mulher não se atrelam à biologia e se 
reinventam fazendo questionar se são adequados os termos homem-mulher, 
alocados em justaposição ao vocábulo corpo, questionando a vinculação di-
reta de gênero e sexualidade. De qualquer forma que se pense esse contexto, 
parece bem claro que existe uma procura insistente por gramáticas diferentes 
de corpos e sexualidades.

VI.
Tanto meu trabalho de campo, como a experiência que estou vivendo com 

Martha em Santa Maria, coadunam com as análises de diversos pesquisadores 
sobre sexualidade nas religiões afro-brasileiras (Fry, 1977, 1982; Birman, 1985, 
1995, 2005; Matory, 1988; Leão Teixeira, 2000; Segato, 1995, 1996; Santos, 2008; 
Rios, 2012). Rita Laura Segato (1995), por exemplo, vem refletindo sobre o xangô 
do Recife10. Ela argumenta que o xangô busca sistematicamente liberar as catego-
rias de parentesco, de personalidade, de gênero e sexualidade das determinações 
biológicas, e procura deslocar a instituição do matrimônio da sua centralidade 
na estrutura social. Essa busca pode ser acompanhada na prática de atribuir 
“santos-homem” e “santos-mulher”, indistintamente, a homens e mulheres como 

10 Embora as referências etnográficas deste texto, no que se tange à experiência religiosa, são de Santa 
Maria, utilizo também, para poder pensar um pouco sobre as relações entre religião e sexualidade, refe-
rências do xangô do Recife, da umbanda praticada em todo o país, da jurema, do Recife, do candomblé 
de São Paulo e do Rio de Janeiro, e da quimbanda de Porto Alegre, e de Santa Maria. Para dar um pa-
norama daquilo que se denomina religião afro-brasileira, Ari Pedro Oro (1995) divide essas religiões em 
modelos de três expressões ritualísticas: a) A primeira cultua os orixás e privilegia os elementos mitoló-
gicos, simbólicos, linguísticos, doutrinários e ritualísticos das tradições banto e nagô. Neste grupo estão 
o candomblé da Bahia, o xangô do Recife, o batuque do Rio Grande do Sul e a casa de mina do Maranhão. 
O candomblé é a religião afro-brasileira das grandes cidades do litoral do Nordeste do Brasil, princi-
palmente Salvador e Recife. A denominação “candomblé” se generalizou a partir da Bahia; no Recife 
prevalece a designação “xangô” (Motta, 1995; sobre xangô, ver Carvalho, 1990b). b) A segunda parece 
ter surgido a partir do candomblé, mesclando tradições e adaptando-se à vida urbana no Brasil. Neste 
grupo está a macumba e, de acordo com as variações regionais, também denomina-se de quimbanda, 
linha negra, magia negra, umbanda cruzada e linha cruzada. c) A terceira é a umbanda, composta por 
elementos das tradições religiosas católica, africana, indígena, kardecista, oriental. Na umbanda, tanto os 
rituais como os elementos da doutrina variam segundo as regiões e os centros dependendo da ênfase que 
os fiéis dão ao espiritismo, orientalismo, africanismo, entre outros. José Jorge de Carvalho fala em dois 
estilos de culto: o tradicional, com vinculação exclusiva às divindades africanas, com um ritual rígido e 
complexo; e os cultos que se valem de entidades diversas, além dos orixás, como caboclos, exus, preto 
velhos, Pombajira. (Carvalho, 1994: 88). Queria, no entanto, chamar atenção para as especificidades das 
religiões afro-brasileiras em cada região do País.
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tipos de personalidade; no tratamento dado pelos mitos aos papéis femininos 
e masculinos dos orixás; na visão crítica dos membros em relação aos direitos 
derivados da maternidade de sangue; na importância conferida à família fictícia 
que é a “família de santo”; na definição dos papéis masculinos e femininos dentro 
da família de santo; e na bissexualidade da maioria dos membros masculinos e 
femininos do culto. Dessa maneira, a visão de mundo do xangô adota postura de 
caráter não essencialista, visto que opera desnaturalizando os modelos de famí-
lia, gênero e a maternidade. Esse pálido resumo não faz justiça à sofisticada ar-
gumentação de Segato, mas é suficiente para a discussão aqui proposta. A análise 
de Segato e o material que disponho permitem afirmar a existência de um tipo 
de operação que sustenta a independência da esfera da sexualidade, fazendo com 
que se escape de categorias essenciais ou de identidades rígidas. E uma busca por 
uma nova gramática que possa acolher os desejos e anseios.

Não se trata, evidentemente, de uma realidade sem conflitos. A diversida-
de das religiões afro-brasileiras produz formas distintas de lidar com a questão 
da sexualidade que podem ser de acolhimento, como acontece com as travestis 
em Santa Maria, mas de práticas que se vinculam mais a lógica binária e he-
terossexual (que precisam ainda ser mais bem descritas e analisadas)11. Outra 
dimensão importante, também conflitante, é o grau de envolvimento das traves-
tis com a perspectiva religiosa. Há um tipo de agência que não se assemelha às 
ações reivindicatórias da linguagem dos movimentos sociais, mas que se envolve 
com determinadas formas de conhecimento e de fazer religioso, com mitologia e 
performances rituais, com teorias e códices religiosos. O envolvimento com esse 
universo, no entanto, não é uniforme, como pode ser observado na distinção en-
tre as travestis iniciadas ou pais e mães de santo, e aquelas travestis de Santa Ma-
ria que apenas frequentam os rituais de quimbanda. No primeiro caso, a atuação 
se processa numa linguagem diferenciada e num distanciamento expressivo dos 
padrões hegemônicos de sexualidade e gênero, dada a imersão nessa outra forma 
de conhecimento e nesse outro universo valorativo. Entretanto, no segundo caso, 

11  Como, por exemplo, separar as travestis, alocando-as aos espaços masculinos nos ritos. Jose Jorge de 
Carvalho, em comunicação pessoal, lembrou também que mulheres geralmente são interditadas de sa-
crificar os animais ofertados aos orixás e não podem também tocar atabaques, atividade consideradas 
da esfera masculina (ver Santos, 2008). Segundo Segato, “a divisão de papéis rituais por gênero é o único 
âmbito que a vida sócio-religiosa obedece o traçado do dimorfismo sexual” (2003: 231). Em Santa Maria, 
perguntado sobre o assunto, pai Ricardo disse que as travestis são também homens, pois “têm pênis” 
e, por isso, podem fazer rituais com sacrifício de animais. Segundo ele, “As mulheres precisam de uma 
ciência para poderem matar animais. Depois de fazerem a tal ciência podem fazer o que os homens fazem, 
ou então arrumam um homem de ajudante.” Ou seja, o corpo pode ser trabalhado no ritual e, assim, de 
alguma forma se afasta da divisão de papéis rituais por gênero.
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as travestis buscam o acolhimento de suas sexualidades dissidentes no interior 
de uma nova gramática, procurando na religião opções performáticas, morais e 
de conhecimento que justifiquem suas escolhas, que lhes acolham, e nas quais 
possam se expressar. Essa distinção é observada pelos pais e pelas mães de santo. 
Instigado a falar sobre o assunto, o babalorixá Cláudio fez a seguinte formulação:

Por exemplo, se vem um travesti jogar com a gente e se o [pai] Fernando 
jogar para ele e ver que tem um santo homem na cabeça, aí a gente não 
troca [o nome do santo]. Porque a travesti pensa assim ó: eu tenho que ser 
da Oxum, da Iemanjá ou da Oyá. Porque daí elas vão justificar porque se 
vestem de mulher. Porque daí ela se veste de mulher, ela vai usar coisas da 
Oxum. Aí eu sou filha da mãe. Eu tenho que estar bem pintada, bem arru-
mada. Se quiser vim de mulher vem. Só o respeito em si da casa.

As travestis buscam estabelecer uma relação com os santos, como se ser 
consagrada a um santo feminino justificasse sua sexualidade e sua própria 
feminilidade. Os orixás, os exús e toda mitologia são acessados pelas travestis 
para pensar as transformações corporais e os desejos. No entanto, uma pessoa 
consagrada à Iansã, Iemanjá ou Oxum pode ter que rodar-no-santo paramen-
tado com roupas e acessório femininos, mas isso independe de sua orienta-
ção sexual. Quando Cláudio alerta para necessidade de “respeitar a casa”, está 
sublinhando a prioridade da esfera sagrada e da lógica religiosa (com seus 
rituais, códigos e mitos). Ele está afirmando que a tradição religiosa é mais 
complexa e não permite traduções apressadas e coladas à linguagem hege-
mônica de sexualidade e de gênero e ao dimorfismo. Com isso, o babalorixá 
disserta sobre a lógica do mito, sobre modos de conhecimento que operam 
em níveis diferentes do desejo das travestis em adequar a linguagem mítica à 
aspiração de transformação corporal12. Cláudio sustenta que embora não se-
jam espúrios os anseios das travestis, a perspectiva religiosa é mais intricada 
e desliza com mais intensidade. 

12 A possessão, central nas religiões afro-brasileiras, é um fenômeno ritual que permite aproximar orun e 
aiê, a morada dos orixás e a dos homens. Durante a possessão, um orixá (ou um exu) “desce” e passa a 
realizar performances com um conjunto de gestos e passos ao som do batuque. A possessão aproxima 
orun e aiê e é um operador de alteridades. Um homem, independentemente de sua orientação sexual, 
pode ter que rodar-no-santo com roupas e acessórios femininos, se consagrado a orixás femininos como 
Iansã, Iemenjá ou Oxum (Santos, 2008:148). Cláudio está alertando para uma utilização da religião pelas 
travestis como forma de justificar as opções sexuais e de gênero. Segundo ele, a questão é mais complexa 
e deve obedecer a lógica religiosa, que exige um processo que vai de jogos de búzios, leituras minuciosas, 
rituais de iniciação, até poder se atribuir um santo de cabeça. Daí talvez o maior trânsito das travestis na 
quimbanda e uma das justificativas na íntima relação que estabelecem com Pombajira.
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As travestis anseiam por nova linguagem que ofereça condições para que se 
vejam por outras lentes e de outros ângulos, além daqueles que as patologizam 
e criminalizam. Sair dos espaços onde seus corpos são abjetos para outros nos 
quais seus corpos são belos e seus desejos legítimos. Espaços onde podem dan-
çar nas casas de santo, em ruas sem asfaltos de bairros afastados e precários, 
em transe, incorporando Pombajira, ao som do batuque13. Momento no qual 
escutam e entoam a música:

Olha que menina linda,
Olha que menina bela
É Pombajira Menina,
Me chamando da janela. (bis)
Gira Menina, Gira,Gira que eu quero ver...
Gira linda Menina,
Que o Exu não tem querer.

Não é pouca coisa. A Pombajira, bastante cultuada nos candomblés e um-
bandas, é personagem popular no Brasil. Nas populações pobres urbanas é 
comum valer-se da Pombajira em busca de resolução de aflições vinculadas a 
desejos e à sexualidade14. As narrativas relacionadas à Pombajira revelam algo 
“das aspirações e frustrações de largas parcelas da população que estão muito 
distantes de um código de ética e moralidade embasado em valores da tradição 
ocidental cristã” (Prandi, 1996: 140). Não há, portanto, como desvencilhar esses 
corpos de suas histórias locais.

Histórias locais que constroem corpos diferentes, já que se valem de me-
diadores diferentes, como nos ensina Patrícia Birman (2005) no instigan-
te artigo Transas e transes. Nele, procurou levar a sério a agência dos entes 
sobrenaturais, não tornando irreais os efeitos e produtos de possessão, mas 
aceitando a condição de agentes de santos e entidades. Esse procedimento va-
loriza o ponto de vista dos médiuns e pais de santo e possibilita observar mais 
densamente a prática da possessão que entrelaça humanos, deuses e espíritos 
“em tramas que envolvem desejos sexuais, elos afetivos e papéis de gênero com 

13  Sobre batuque no Rio Grande do Sul, ver Braga (1998) e Correa (1992).
14 José Jorge de Carvalho (1994: 94-99) narrou um serviço ritual dedicado à Pombajira em Recife, em 1980, 

que evidencia bem a relevância de Pombajira. O importante texto de Carvalho demonstra também as 
intensas relações entre violência, sexualidade, obscenidade e experiência religiosa, pensando no contexto 
do Xangô e da Jurema. Carvalho (1995) denomina genericamente de jurema uma variante de Recife de 
rituais chamados noutros lugares de macumba, quimbanda, umbanda de exus, entre outros. Jurema 
mescla tradições afro-brasileiras (macumba, quimbanda) e dos povos indígenas nordestinos. Sobre ju-
rema, ver Carvalho (1990a).
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os diferenciais de poder que atravessam todas essas inter-relações” (Birman, 
2005: 404). Se Birman estiver correta, então os entes sobrenaturais seriam 
para as travestis de Santa Maria tão mediadores quanto à biotecnologia. As 
travestis se definiriam por atos, gestos corporais e discursos; por próteses ci-
bernéticas e substâncias químicas, mas também, e sobretudo, por santos e en-
tidades. Os corpos das travestis seriam diferentes, pois produzidos por outros 
mediadores e conformados (e conformando) por outras subjetividades – os 
corpos hormonizados e siliconados precisam ser “trabalhados no batuque”, 
como já havia me ensinado Cida.

A religião oferece assim gramática e léxico alternativos para a expressão 
das travestis, pois encontraram na religião um modo conhecimento (Velho, 
2010) e, tomando emprestado aqui os termos de Segato (1997: 289), uma es-
trutura capaz de abrigar suas experiências de trânsito e fluxo, um léxico con-
veniente para sua circulação e deslizamento entre opções de sexo e gênero. 
As travestis de Santa Maria, bem como Cida num refúgio para portadores de 
Aids em Brasília, pessoas das margens, procuram um vocabulário no qual o 
desejo pudesse encontrar expressão e buscam signos para representar sua di-
ferença (Segato, 1997: 289). Na experiência religiosa, as travestis envolvem-se 
em mitos que as possibilitam expandir seu universo de crença e de interpre-
tação, e com ritos que intensificam e diversificam as experiências individuais 
(Carvalho, 1994: 116).

Da forma como as vejo, as personagens dessa história não estão envolvi-
das em resistências heroicas ou dramáticas. Sua forma de estar no mundo se-
ria mais bem compreendida se pensarmos em pessoas acessando sofisticados 
aparatos míticos; corpos siliconados e hormonizados que perfazem belíssimas 
performances em rituais na quimbanda; sujeitos em trânsito que se valem de 
códices religiosos de maneira a pensar e refletir sobre suas opções e desejos 
ou que buscam espaços para o quê anseiam. Não há, num quadro como o que 
descrevi neste artigo, como se aplicar uma proposta como a de Preciado não so-
mente porque o biopoder é algo aberto que precisa ser cartografado (inclusive 
em suas variantes, como o farmacopornopoder aventado por Preciado), mas 
porque os corpos são diversos, pois os mediadores são outros e a biotecnologia 
se mescla com entidades e deuses que conformam outro corpo; e, ademais, a 
forma de agir (a agência) não é a mesma em todos contextos ou independentes 
das histórias locais.

De maneira que podemos concluir que: 1) O gesto político queer parece ser 
diverso da agência dos adeptos das religiões afro-brasileiras. 2) As travestis 
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de Santa Maria buscam novas gramáticas para se expressar. 3) Não há como 
pensar esses corpos descontextualizados dos intricados contextos que os 
produziram; 4) Não há também como simplesmente aplicar teorias alhures 
formuladas porque as formas de subjetivação aqui são outras. 5) Descontex-
tualizar esses corpos e almas seria proceder um tipo de violência epistemo-
lógica que atua retirando aquilo que é mais caro para os sujeitos envolvidos, 
desprezando suas invenções e formas de agir. O que nos conduz de volta às 
perguntas formuladas no início deste texto, sobre a potencialidade e adequa-
bilidade do queer nos trópicos. 

VII.
A potência da teoria queer e seu não congelamento em teorias prévias e sem 

conexões com as histórias locais dependerá de sua capacidade de absorver essas 
experiências outras e, nesse processo, alterar-se. As reticências sobre o termo 
queer que, como se sabe, não possui tradução fácil, poderiam então se arrefe-
cer. Como dizia, alguns autores comentaram que o termo queer por si assina-
laria certa assimetria, pois sempre evoca um contexto inglês e ocidental para 
o mundo. No entanto, se a teoria queer puder, ao contrário, se abrir para essas 
outras experiências e saberes – como as narradas neste texto, nas quais se as-
sinala a diferença de corpos, formas de agência, mediadores, subjetividades –, 
deixando-se afetar, nesse caso, há a possibilidade de, em vez de o termo em in-
glês assinalar um processo de assimetria consubstanciado num eurocentrismo 
avassalador, a expressão designar a resistência a traduções fáceis. 

Sedgwick investigou a etimologia do termo: “A palavra ‘queer’ em si significa 
através – provém do étimo indo-europeu twerkw, que dá também o alemão quer 
(transversal), o latino torquere, o inglês athwart” (Sedgwik, 1993: xii). O que-
er poderia ser traduzido para o português como estranho, ridículo, excêntrico, 
raro, extraordinário; a expressão é também usada de forma pejorativa para de-
signar os corpos dissidentes (Louro, 2001). Houve quem propusesse expressões 
para designar a teoria queer: “teoria rarita”, “estudos transviados”, “teoria vadia”. 
O incômodo com o termo em inglês é notório. Essas dificuldades de tradução 
me fizeram lembrar de um texto muito bonito de Jaques Derrida (2005), no qual 
ele responde à solicitação de seu amigo japonês, que buscava traduzir o termo 
desconstrução. Derrida sinaliza então a impossibilidade de traduzir ao mesmo 
tempo que traduz a expressão desconstrução, evidenciando assim como essa pa-
lavra é substituível por outra numa mesma língua ou entre línguas diferentes 
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(Ottoni, 2005). Nessa tentativa, Derrida mostra como o tradutor se envolve e se 
compromete com a língua que traduz, e afirma: 

A possibilidade para (a) desconstrução seria que uma outra palavra (a 
mesma e uma outra) se encontrasse ou se inventasse em japonês para 
dizer a mesma coisa (a mesma e uma outra), para falar de desconstru-
ção e para conduzi-la para um outro lugar, escrevê-la e transcrevê-la.
(Derrida, 2005: 27)

Proponho aqui que mais importante que procurar equivalentes diretos para 
o termo queer numa ou noutra língua seria a necessidade de “conduzir a um 
outro lugar”, seria o “encontro” e a “invenção”. Ou seja, a tradução como trans-
formação que implica envolvimento e comprometimento. 

Se os estudos queer estão paralisados, como salientam alguns, talvez seja 
porque petrificados em teorias universais do Norte Global que são exportadas 
para os trópicos para serem simplesmente aplicadas. E provavelmente qualquer 
promessa de rejuvenescimento esteja vinculada às possibilidades de se escapar 
dessas armadilhas, em processos de distorção e deslocamento que as experiên-
cias outras podem provocar. Assim, aqui do lado de cá da linha do equador há 
que se pensar em afetos e afecções que possam deslocar essas teorias universa-
lizantes e alheias às histórias locais. A teoria queer seria então afetada e reconfi-
gurada em processos de traduções propiciados por essas experiências-outras. O 
termo queer, nesse caso, sinalizaria para um sempiterno movimento no qual o 
desejo de traduzir seria tanto um abrir-se para o outro, como a descoberta das 
potencialidades das línguas maternas, alargando, dessa forma, os horizontes de 
perspectivas. Acolher este termo estrangeiro – simultaneamente de tradução 
impossível e que necessita de tradução – pode produzir, se assim for, uma re-
configuração das línguas e perspectivas, nesse instável processo da “construção 
do comparável” (Ricouer, 2011)15. O queer forçaria a língua a se lastrear de estra-
nheza (do termo estrangeiro que resiste, dos corpos excêntricos, das práticas 
diversas) e essas experiências nos trópicos inventariam uma abertura a outras 
gramáticas e outras formas de agir – como nos ensinam as travestis “trabalhan-
do os corpos” nas casas de santo em Santa Maria.

15 Uma comparação que busca exceder o vocabulário conceitual próprio, abrindo-se para outros (Scott, 
2007), e que evita produzir a noção monolítica de um outro cultural ancorada em exotismo que trabalha 
no registro das tradições coloniais (Butler, 2007).
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