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Jeca Tatu e Jeca Total: a construção da 
oposição entre música caipira e música 
sertaneja na academia paulista (1954-1977)

Gustavo Alonso1

Resumo: O artigo mostra como surgiu a ideia de que os sertanejos e seu público 
eram camponeses “falsos” para grande parte da intelectualidade brasileira.  Por 
outro lado o termo “caipira” passou a configurar-se como bastião da “autentici-
dade” e “pureza” do campo. Uniram-se nesta cruzada folcloristas, marxistas e 
também teóricos do populismo, cujas obras são analisadas. Houve um frequente 
desprezo destes artistas e seu público, o que distanciou grande parte dos acadê-
micos da compreensão deste chamado “Brasil profundo” e demarcou a identi-
dade destes intelectuais.

Palavras-chave: Música sertaneja; caipira; música brasileira; intelectuais; populismo.

Jeca Tatu and Total Jeca: the construction of the opposition between caipi-
ra music and country music in the paulista academic field

Abstract: This article shows how the idea of purity and authenticity in rural gen-
res was created in the academy in the 1950s and spread until today. Marxists, 
folklorists, and populism theorists united themselves in order to classify música 
sertaneja as a non-authentic musical genre. On the other hand they suggested that 

1 Departamento de História – Universidade Federal Fluminense (UFF) – Niterói – Brasil – gustavoaaf@
ig.com.br 
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música caipira was the authentic representation of the Brazilian peasant, who 
supposedly suffered from the expansion of the capitalism in the rural areas. This 
analyses often underestimate how Brazilian peasant felt about the modernization 
of the country. 

Key-words: música sertaneja; caipira; brazilian music; intellectuals; populism.

Não é de hoje que a música sertaneja faz sucesso no Brasil. Nos anos 70 o 
êxito de duplas como Leo Canhoto & Robertinho e Milionário & José Rico foi 
fundamental para a legitimação da modernidade no meio musical de largos se-
tores que habitavam o interior do país e as periferias das capitais especialmente 
no Centro-Sul. Estes artistas foram os principais expoentes da mistura de gêne-
ros estrangeiros na música rural brasileira. Leo Canhoto & Robertinho foram 
os pioneiros, seguidos por Jacó & Jacozinho, Belmonte & Amaraí, Chitãozinho 
& Xororó, dentre outros, que desde 1969 misturavam as guitarras e a instru-
mentação pop/rock a temáticas rurais. Milionário & José Rico seguiam a trilha 
aberta por Cascatinha & Inhana e Pedro Bento & Zé da Estrada e deram pros-
seguimento a importação de gêneros latinos à música brasileira, sobretudo o 
bolero, o rasqueado e a rancheira mexicanos, a guarânia paraguaia e o chamamé 
argentino. O sucesso do repertório destas duplas deve-se em grande parte à boa 
receptividade destes gêneros “estrangeiros” entre os camponeses e proletários 
brasileiros dos subúrbios das grandes cidades e interior do país2. 

Não obstante, grande parte da crítica da época esmerou-se em atacar esta 
“aberração” na música rural. Foi a partir das primeiras “importações estéticas” 
nos anos 50 que surgiu a ideia de que os sertanejos e seu público eram cam-
poneses “falsos” para grande parte da intelectualidade brasileira. Na segunda 
metade do século XX folcloristas, nacionalistas, comunistas, marxistas críticos 
da indústria cultural e teóricos do populismo se uniram no repúdio à música 
sertaneja por esta ser vista como “comercial”, “banal” e “imperialista” e, ainda 
por cima, ser a música “alienante” que o camponês migrante e o proletariado 
urbano da época gostavam, e que os afastava da verdadeira “consciência de clas-
se”. De forma que, sobretudo nos anos 70, a música sertaneja foi taxada de “falsa 
música do campo” por variadas correntes intelectuais que não compreende-
ram o significado da transição da música rural brasileira. Houve um frequente 

2 Há de se demarcar, contudo, que nesta época o sucesso da música sertaneja concentrava-se no Centro-
-Sul do país, e não conseguia, salvo raríssimas exceções, chegar ao Norte e Nordeste, assim como também 
tinha dificuldade de tocar nos rádios das classes médias. A nacionalização do gênero e a superação das 
barreiras de classe somente aconteceu nos anos 90.
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desprezo destes artistas e seu público, o que distanciou grande parte da intelec-
tualidade da compreensão deste chamado “Brasil profundo”. Esta crítica conti-
nuou bastante evidente e resquícios dela ainda são possíveis de serem ouvidas 
diante do sucesso de artistas do sertanejo universitário atual, como Michel Teló, 
Victor & Leo e Luan Santana (Alonso, 2012).

Paralelo a este processo de distinção, criou-se a ideia legitimada por intelec-
tuais de diversos matizes, de que haveria uma música que de fato representava 
o trabalhador do campo. Esta seria a música “caipira”. Nos anos 60, mas sobre-
tudo nos anos 70, vários intelectuais paulistas interagiram no debate da música 
popular em defesa da música do campo “autêntica” e acusaram os sertanejos de 
serem representantes de uma música “corrupta”, porque fruto da indústria cultu-
ral e “alienante”, por desviar o camponês do seu papel revolucionário. Se nos anos 
60 a academia ajudou a forjar a MPB, nos anos 70 este debate se estendeu para 
a música rural, na definição distintiva entre música caipira e música sertaneja.

Este artigo visa compreender as lógicas que embasaram grande parte da 
academia brasileira em sua crítica aos músicos sertanejos ainda nos anos 70. 
Grande parte destas formulações surgiram nos trabalhos na USP, em livros de 
Antonio Candido, José Carlos Martins, Waldenyr Caldas, Francisco Weffort e 
Otavio Ianni e foram compartilhadas por intelectuais, parte da mídia e pelas 
classes médias e altas das grandes cidades. Durante muito tempo, estes grupos 
embasados com ideias condenatórias recusam-se a ver na música sertaneja uma 
tradição popular de fato, sobretudo porque estes intelectuais buscavam demar-
car uma determinada “autenticidade” do camponês.

É curioso que grande parte dos setores populares do país tenha caminhado 
em direção diametralmente oposta a determinadas elites intelectuais universi-
tárias que forjaram a MPB e o epíteto música caipira. Se desde os anos 50 houve 
uma série de projetos artísticos entre as esquerdas que saíram a campo “em bus-
ca do povo brasileiro”3; no entanto, este mesmo povo-alvo parecia deslizar, indo 
na direção contrária às expectativas de intelectualidade, que frequentemente 
usava a crítica à indústria cultural como forma de distinção e poder. Para es-
panto destes intelectuais, ao invés de querer “preservar” sua identidade, setores 
populares preferiam misturar os sons do campo, desejavam o fim do “caipira” 
como alegoria do atraso, e consumiam a positividade da modernidade ao invés 
de sacralizar o passado. 

Diante destas questões, é importante mapear o nascimento do termo “caipi-
ra” dentro do vocabulário universitário e responder algumas questões. Quem se 

3 A expressão “em busca do povo brasileiro” é de Ridenti, 2000. 
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sentiu ofendido pela modernidade rural? De onde vem a distinção de sertanejos 
e caipiras? Que interesses são contemplados nessa divisão? Para responder a es-
tas questões penso que é preciso fazer uma genealogia do termo “caipira” dentro 
da academia brasileira.

Cândido caipira
A primeira vez que o termo caipira foi utilizado sistematicamente por um 

acadêmico, foi na obra de Antonio Candido, em seu livro Os parceiros do Rio 
Bonito, de 1964. Importante intelectual paulista, professor de literatura da USP, 
Candido já era bastante reconhecido na época em parte devido à publicação de 
um clássico da teoria literária nacional, o livro Formação da Literatura Brasilei-
ra, cuja primeira edição é de 1959.

Embora Os parceiros do Rio Bonito seja frequentemente considerado um 
livro “menor” na trajetória de Antonio Candido, o estudo do mundo rural 
brasileiro contribuiu para sua formação intelectual e formou uma geração de 
pesquisadores. Nesta obra, Candido deu ao termo “caipira” um sentido teórico 
e, pela primeira vez na academia, utilizou-o de forma sistemática, sem misturá-
-lo com o termo “sertanejo”. Fruto de um trabalho de campo no município de 
Bofete, Estado de São Paulo, entre 1948 e 1954, o livro só foi publicado em 1964, 
ano que não pode ser desconsiderado. O autor buscava compreender a “decom-
posição da vida caipira e a situação crítica do trabalhador rural”. Para melhor 
demarcar seu objeto, chamou-o de “caipira” (Candido, 1977: 216).

Como já explicou o sociólogo francês Pierre Bourdieu, o poder de nomear é 
um poder de atribuir valor (Bourdieu, 1989). Nomes nunca são escolhidos alea-
toriamente e estão sempre carregados de valor simbólico. Então cabe pergunta: 
que valor tinha o caipira de Antonio Candido?

O termo caipira já existia há quase um século4. Mas era em Antonio Candido 
que o termo ganhava sentido teórico: era usado para retratar um estado puro 
de camponês, um “modo de ser” quase idílico, como o próprio escreveu em sua 
tese de doutorado: 

Para designar os aspectos culturais, usa-se aqui caipira, que tem a van-
tagem de não ser ambíguo (exprimindo desde sempre um modo de ser, 
um tipo de vida, nunca um tipo racial), e a vantagem de restringir-se 
quase apenas, pelo uso inveterado, a área de influência histórica paulista 
(Candido, 1977: 22)

4  Para a invenção do termo “caipira” , ver: Oliveira, 2009.
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Antonio Candido encontrou na palavra “caipira” o termo ideal para dar con-
ta de sua problemática. Ele não se sentia satisfeito com os termos raciais da épo-
ca associados ao termo na época à palavra caipira e para isso teve que depurar 
seu sentido. Seu texto debatia com Emilio Willems, “o primeiro a utilizar de 
modo coerente a expressão cultura cabocla”, e com Cornélio Pires, que em seus 
textos utilizava variantes como “caipira branco”, “caipira preto”, “caipira mulato” 
e “caipira caboclo”. O debate de Candido seguia questionando os conceitos de 
Alberto Rovai, que utilizava o termo “raça caipira” (Candido, 1977: 22). Candi-
do preferiu caipira sem adjetivos para não associá-lo a à uma raça, e sim a um 
modo de vida que estava sendo destruído pelo progresso do capitalismo.

Para Candido o caipira era um “modo de ser” único na história do Brasil. 
Tratava-se do primeiro camponês forçado a escolher entre resistir ao progresso 
e defender seu “modo de vida”, ou emigrar por causa do processo de urbaniza-
ção e industrialização do país. Ou seja, o autor, o primeiro a utilizar sistematica-
mente o termo caipira na academia, só o utilizou porque aquela realidade estava 
se extinguindo frente à urbanização crescente do país:

Trata-se de definir um fenômeno da maior importância (...) que altera a 
perspectiva segundo a qual estudamos a vida caipira: a sua incorporação 
progressiva à esfera da cultura urbana. A marcha deste processo culminou 
na ação já anteriormente exercida por outros fatores como o aumento da 
densidade demográfica, a preponderância da vida econômica e social das 
fazendas e a diminuição das terras disponíveis. De maneira que, hoje [em 
1964], quando estudamos a vida caipira, não podemos mais reportar-nos ao 
seu universo por assim dizer fechado, mas à sua posição no conjunto da vida 
do Estado e do País (Candido, 1977: 216).

Embora marxista, o tom da obra de Candido não é o mesmo dos marxis-
tas dos anos 70, em sua maior parte acusatório e condenatório, especialmente 
aqueles influenciados pela leitura adorniana da cultura de massa. O livro de 
Antonio Candido, apesar do forte viés academicista e antropológico5, possui um 
tom melancólico, no qual o autor se sente solidário ao homem do campo que ia 
sendo escorraçado pelo progresso urbanizador:

Ora, o caipira não vive mais como antes em equilíbrio precário, segundo os 
recursos do meio imediato e de uma sociabilidade de grupos segregados; 

5 O próprio Candido escreve: “O leitor verá que aqui se combinam, mais ou menos livremente, certas orien-
tações do antropólogo a outras mais próprias do sociólogo. (...) Como já se escreveu, a Antropologia tende, 
no limite, à descrição dos casos individuais, enquanto a Sociologia tende à estatística” (Candido, 1977: 17). 
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vive em franco desequilíbrio econômico, em face dos recursos que a técni-
ca moderna possibilita. (...) A industrialização, a diferenciação agrícola, a 
extensão do crédito, a abertura do mercado interno ocasionaram uma nova 
e mais profunda revolução na estrutura social de São Paulo. (...) Nesse diá-
logo, em que se empenham todas as vozes, a mais fraca e menos ouvida é 
certamente a do caipira que permanece no seu torrão (Candido, 1977: 223).

Fato inegável, a gradual industrialização brasileira no século XX trouxe no-
vos cenários em todo país, não só no campo. Aqui, não se questiona as trans-
formações que isso causou no campo, ou seja, a análise de Antonio Candido faz 
todo o sentido. O que se coloca em xeque é que ao descrever o camponês em vias 
de se extinguir, ele o nomeia de caipira. 

Este marco instaurado por Candido é muito importante pois foi desta forma 
que o caipira e sua música foram lidos a partir de então. Um viés romantizado, 
vitimizado, com certeza, mas fundador de certo imaginário cultural por parte 
das esquerdas nacionais. 

Candido defendeu Os parceiros do Rio Bonito como tese de doutorado em 
1954 na USP, onde já trabalhava como professor. Dez anos depois lançou o livro 
fruto da tese, quase sem modificações (Candido, 1977: 223). Em 1964 o autor 
encontrou um ambiente fértil para publicar a obra, num momento em que gra-
dualmente as lutas políticas progressistas e nacionalistas encorpavam e a classe 
média radicalizava o discurso contra a ditadura. Dali a menos de um ano, aque-
les grupos que se identificavam à tradição musical urbana fundariam a sigla 
MPB. É importante perceber que esse viés de explicação do caipira estava em 
sintonia com o pensamento das esquerdas nacionalistas urbanas, que buscaram 
na música popular as origens e real representação do povo. A partir de 1965, a 
recém-criada MPB buscou as raízes de seu passado nos anos 1930 e 1940, vistos 
como a fonte do Brasil “real”, retrato fiel de um povo cuja “essência” estava em 
vias de desaparecer diante do capitalismo. A obra de Candido veio a contento 
desta geração nacionalista de esquerda que buscava camponeses que “de fato” 
representassem as camadas populares. 

Pão e circo
Desde meados dos anos 50, já havia na música rural de influência paulis-

ta grupos que se distinguiam como sertanejos, e outros preferiam o termo cai-
pira (ou ainda sertanejo-raiz para alguns) para se distinguirem. Tratava-se de 
um processo autônomo da música rural, mas que ainda não era consensual: 
ainda havia muita “confusão” e os campos estéticos não estavam totalmente 
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delimitados. As referências não tinham muita precisão e trocavam um termo 
pelo outro, quase que indiscriminadamente, sem maiores problemas de valor. A 
distinção tornou-se uma questão problemática em meados anos 60, na obra de 
Antônio Candido, e sobretudo na década seguinte, quando ficou cada vez mais 
evidente o sucesso de duplas como Milionário & José Rico, Léo Canhoto & Ro-
bertinho, Jacó & Jacozinho, Trio Parada Dura, dentre outros. 

Por isso mesmo, a obra de Candido foi essencial para a polêmica. Afinal, 
ele delineou as linhas de forças centrais da abordagem da música caipira: a) 
industrialização e urbanização como detonadores do processo de destruição do 
homem do campo; b) a definição do termo caipira como camponês “puro”; c) 
um modo de vida em vias de se extinguir, mas que ainda sobrevivia devido a 
bravura resistente do autêntico homem do campo e sua arte. 

Esse viés foi incorporado na década seguinte por dois acadêmicos marxistas 
da USP. Em seu livro Capitalismo e Tradicionalismo, publicado em 1975, José 
Carlos Martins escreveu um capítulo chamado “Música Sertaneja: a dissimula-
ção na linguagem dos humilhados” (Martins, 1975: 103-161). Martins percebia 
sua obra como prosseguimento dos questionamentos de Antonio Candido. O 
tom da obra de Martins, no entanto, era bem diferente da abordagem de seu 
tutor. Isso se explica, em parte, pelas condições sociais do campo que mudaram 
bastante de 1954 a 1975. Além disso, Martins incorpora o tom adorniano de críti-
ca radical à indústria cultural e vê em toda e qualquer participação no mercado 
fonográfico um pecado a ser combatido. Para isso, o sociólogo fez uma clara 
distinção entre música caipira e música sertaneja: 

Espero demonstrar que música caipira e música sertaneja não são desig-
nações equivalentes. Quando empregadas nessa acepção, denotam um pro-
fundo desconhecimento de cada um desses tipos de música, das realidades 
sociais em que se inserem e das condições concretas de sua manifestação. 
(...) A música caipira nunca aparece só, enquanto música. Não apenas por-
que tem sempre acompanhamento vocal, mas porque é sempre acompa-
nhamento de algum ritual de religião, de trabalho ou lazer” (grifo do 
autor, Martins, 1975: 104-5).

Por outro lado, Martins via a música sertaneja como expressão ideológica 
do conservadorismo político e alienação do público. Para o sociólogo uspiano, 
a música sertaneja era fruto do processo de industrialização e urbanização do 
Brasil, que expulsou o camponês de sua terra e o proletarizou. Este ex-campo-
nês, ao chegar na cidade, passou a consumir a música da indústria cultural, 
falseadora e corruptora dos autênticos bens culturais do povo e seus rituais. O 



446 Jeca Tatu e Jeca Total: a construção da oposição entre música...

cerne da questão é a urbanização e a de proletarização dos migrantes frutos do 
êxodo rural que, além de perderem a pureza e a ingenuidade campesina, se tor-
naram consumidores compulsivos da indústria cultural, vorazes compradores 
de discos. A modernização que o Brasil viveu ao longo do século XX criou, na 
opinião deste autor, sujeitos sem raízes, um ex-campesinato migrante proletari-
zado que tornou-se refém da indústria cultural6. 

O tema da urbanização era um tema de fato candente na sociedade em geral. 
Diante da avalanche de modernização conservadora promovida pela ditadura 
militar, também a MPB percebeu essa nova realidade. No ano de 1975, Gilberto 
Gil se viu tocado pelo tema rural e compôs a canção Jeca Total, lançada no LP 
Refazenda: “Jeca Total deve ser Jeca Tatu/ Presente, passado/ Representante da 
gente no Senado/ Em plena sessão/ Defendendo um projeto/ Que eleva o teto/ 
Salarial no sertão”. 

Se contrapondo ao moderno “Jeca Total” do tropicalista Gilberto Gil, alguns 
grupos da MPB levaram a adiante a valorização do caipira e das raízes nacionais 
na música popular. O folclorismo das esquerdas nacional-populares estimulava 
uma parcela dos pesquisadores, jornalistas e historiadores associados à MPB a 
resgatar os valores “esquecidos” do passado, fossem eles sambistas da cidade ou 
caipiras do sertão. 

Outro texto que ajudou a forjar a crítica da academia com a música sertaneja 
foi o livro do sociólogo Waldenyr Caldas. Fruto de uma dissertação de mestra-
do em Ciências Sociais também defendida na USP, Acorde na aurora – Música 
sertaneja e indústria cultural tornou-se livro em 1977. Inspirado nos teóricos 
marxistas alemães Walter Benjamin e Theodor Adorno, sobretudo neste último, 
Caldas adotou o conceito de indústria cultural, na qual as empresas capitalistas 
da cultura são vistas como corruptoras da pureza artística. No livro Acorde na 
aurora o sociólogo chega a afirmar que “a dupla [sertaneja] que pretende suces-
so, que precisa sobreviver, prostitui-se profissionalmente, aceitando as condi-
ções oferecidas pelo agenciador”. A proletarização é vista, seja no consumo, seja 
na produção, como a maçã que não deve ser mordida.

A grande questão constatada pela bibliografia dos anos 70 é que o Brasil 
estava se modernizando, se urbanizando, se industrializando, e os caipiras se 
transformando. Era um processo sem volta do qual só restava aos intelectuais 

6 Para Martins a música caipira teria se tornado sertaneja a partir da primeira gravação em disco feita em 
1929 por Cornélio Pires. Esta é uma distinção que será menos aceita pelos pesquisadores e grande parte 
do público, sobretudo depois de meados dos anos 70, quando o sucesso de duplas modernas como Leo 
Canhoto & Robertinho, Milionário & José Rico, Trio Parada Dura, Cesar & Paulinho aceleraram o pro-
cesso de incorporação de gêneros e valores estrangeiros (Martins, 1975: 120, 155, 159).
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tentar resistir e apontar os problemas intrínsecos da nova música sertane-
ja oriunda desse processo, arte “corrompida” e “falsa”. Na verdade, tratava-se 
menos de uma visão estética e mais de crítica a proletarização do camponês. 
Colocando-se como porta-voz dessa classe vitimizada, determinadas esquerdas 
se viam como detentoras do poder de dizer quem deveria ser visto como o “ver-
dadeiro” povo.

Segundo Waldenyr Caldas, como consequência deste processo de proleta-
rização, o sertanejo adotou a temática romântica (Caldas, 1977: 77) e a estética 
violência do velho-oeste americano. Era com pesar que Caldas constatava que 
os sertanejos haviam abandonado os temas “nobres” da terra, a fauna, a flora, a 
relação social campesina e a plantação:

A urbanização e consequente inserção desta modalidade musical na indús-
tria cultural não se restringe, entretanto, ao aparecimento de um novo tema 
a ser cantado em prosa e verso. O compositor rural que antes, em seus ver-
sos, falava das condições da agricultura, da boiada e da vida no campo, cede 
lugar ao compositor urbano, que explora o amor vivido na cidade grande, 
o disco voador, a multidão que passa, enfim, temas essencialmente urbanos 
(Caldas, 1977: 11-12).

O trabalho de Waldenyr Caldas é, ao mesmo tempo, demarcador de distin-
ção acadêmica e estética em relação à música sertaneja e efeito do desejo dos 
acadêmicos de diferenciação entre a “boa” tradição da música caipira e a “cor-
rupção” sertaneja. Sua tese de 1977 atuou de forma a condensar na sociedade 
pontos de vista acerca da música da época. Junto com a mídia, que também 
vinha separando “o joio do trigo”, Caldas demarcou em sua conclusão que: 

Há uma lacuna muito grande entre música sertaneja e música caipira. Ape-
sar de a primeira ter utilizado determinados elementos estético-formais da 
segunda, hoje [em 1977], em nada mais elas se identificam. Enquanto a mú-
sica sertaneja tem, hoje, uma função alienante para o seu grande público, 
distanciando-o da sua realidade concreta, através do uso que a indústria 
cultural faz, a música caipira, bem ou mal, ainda possui a função de evitar 
a desagregação social do caipira paulista através das manifestações lúdicas, 
profissionais e religiosas. (...) A música sertaneja não se enquadra na cate-
goria de arte (Caldas, 1977: 145-146).

O esquematismo de Waldenyr Caldas contrapõe música sertaneja e caipi-
ra de forma simplista. Enquanto uma representa a integridade do trabalhador 
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camponês, a outra é a completa desagregação da potencialidade do campo. Em 
seu didatismo, o texto é datado. As críticas simplistas à indústria cultural e o 
contexto da ditadura militar fizeram o autor ver a música sertaneja como um 
dos braços do Estado totalitário e do mercado todo-poderoso (Caldas, 1977: 24).

Apesar dos exageros, fato é que a crítica à música sertaneja se espalhou pela 
intelectualidade de classe média, servindo à esquerda e à direita na distinção 
em relação à “corrompida” arte musical rural. Tratada como “sequela sonora de 
males maiores” a música sertaneja não era analisada “em si”. Quando os soció-
logos uspianos analisavam as obras sertanejas, buscavam encontrar um espelho 
das condições “objetivas”; desejava-se ver uma arte que refletisse o real mas-
sacrante vivido pela classe operária e camponesa. Como não o encontravam, 
tachavam este músico de “alienado”.

A desqualificação do sertanejo por Caldas e Martins denota o apego destes 
críticos ao padrão estético da MPB. Ambos os sociólogos eram homens socia-
lizados na cidade de São Paulo, cujas teses transbordam o referencial marxista 
dos anos 70. Subjacente ao marxismo setentista, é divulgada a ideia de que ape-
nas a MPB é capaz de, de fato, representar o povo em sua busca pelas “autênti-
cas” raízes da música brasileira. 

Esse ponto de vista sobre a música sertaneja, que nasceu em Antonio Candi-
do e se radicalizou com Martins e Caldas, se espalhou entre os universitários e a 
classe média porque serviu, na prática, para legitimação dos artistas caipiras ao 
torná-los resistentes ao desenvolvimento capitalista ditatorial. A música serta-
neja seria uma música “menor” porque era fruto do processo de urbanização do 
Brasil, industrialização da arte e proletarização e alienação do camponês, sem 
opor nenhum tipo de resistência heroica.

A grande maioria dos escritos acadêmicos sobre a música sertaneja segue 
esta matriz. Em 1980, Geraldo Bonadio e Ivone Savioli reproduziram esse pen-
samento praticamente na íntegra no artigo “Música sertaneja e classes subal-
ternas”. Em 1985, José Luiz Ferrete também via os sertanejos como frutos da 
urbanização: “O consumidor em altíssima escala dessa maçaroca indefinível 
[música sertaneja] é membro da comunidade que os grandes centros industria-
lizados formaram após 1960, com a vinda para os mesmos de quase 60% dos 
trabalhadores rurais, na desesperada busca por melhores condições de vida” 
(Ferrete, 1985: 72).

Os anos passaram e a abordagem do tema continuou a mesma. Em 1999, 
no livro Da roça ao rodeio, Rosa Nepomuceno seguiu vendo a indústria cultu-
ral e a urbanização corrompendo a “pureza” do homem do campo: “Desde que 
chegaram nas cidades, as modas [de viola] de João Pacífico foram ganhando 
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enfeites, maquiagem, roupa nova, acessórios, num processo de modificação que 
culminou com sua quase total descaracterização, a partir dos anos 80” (Nepo-
muceno, 1999: 23). O pesquisador José Hamilton Ribeiro segue esta linha em 
livro de 2006: 

O desabamento do universo caipira tem a ver, também e principalmente, 
com a transformação das circunstâncias que fizeram seu apogeu, de 1920 a 
1970. O Brasil daquele período era essencialmente agrícola, com a maioria 
de sua população concentrada no campo. Hoje é o inverso: a quase totalida-
de do povo está na cidade (Ribeiro, 2006: 247). 

Constata-se, assim, que este é um ponto de vista compartilhado por gran-
de parte dos acadêmicos. Mas não apenas os autores de textos universitários 
condenavam a música sertaneja. Este era um ponto de vista comum na época, 
dentro e fora da academia. Jornalistas e cientistas sociais concordavam que a 
música sertaneja era uma arte “menor”. Numa sintonia como em poucos mo-
mentos foi possível, os discursos acadêmico e jornalístico encontravam um cul-
pado pela alienação do camponês brasileiro. Um ano após a publicação do livro 
de Caldas, a revista Veja declarou: 

Para agradar as massas, as duplas sertanejas foram incorporando pistões e 
uiuiuis em suas gravações. Daí para a frente, violas e violeiros parecem ter 
enlouquecido: o sertão virou uma cacofonia só. (...) Sua definição de gênero 
é estabelecida a partir de meras distinções do segmento de mercado ao qual 
se destina7.

Seguindo esta linha crítica, o jornalista e historiador José Ramos Tinhorão 
escreveu em sua coluna no Jornal do Brasil que a música de Milionário & José 
Rico era fruto de uma “moda”, oriunda da exploração mercadológica de suas 
carreiras: “O advento das modas roceiras paulistas no panorama da musica po-
pular brasileira, coincidia com o inicio da expansão industrial partida da capital 
de São Paulo, e vinha revelar-se como a primeira consequência, no âmbito da 
cultura popular, da influência urbana sobre vastas áreas até então sob o regime 
de vida rural”8.

O historiador Walter Krausche também enxergou na comercialização in-
dustrial a perda da essência camponesa: “Para atender a um público remanes-
cente das áreas rurais impõe-se a música sertaneja, produzida em função da 

7 Veja, 07/06/1978, p. 107.
8 Jornal do Brasil, Caderno B, p. 2 , 08/02/1974.
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‘racionalidade’ industrial do disco, lembrando apenas o mundo rural remoto, 
dirigida a um grande número de pessoas que não precisam viver o rural para 
consumi-lo” (Krausche, 1983: 9). 

A revista IstoÉ de 29 de agosto de 1979 dizia que havia dois tipos de música 
rural: a “urbana”, criada pela indústria para saciar os migrantes das periferias 
das capitais, cujas canções primavam pelo tom melodramático e canções de dor 
de cotovelo, e a música “de raiz”, de qualidade, e autêntica representante do cam-
ponês9. Também crítico, o teatrólogo Plínio Marcos chegou a dizer que os ser-
tanejos faziam “falsa música”, pois eram fruto da indústria cultural, sem raízes 
na cultura popular10. 

Estes veredictos foram essenciais para a predisposição da MPB e da acade-
mia contra a música sertaneja e a favor da música caipira. Demarca-se aqui que 
esse pensamento catalisado nos anos 70 foi essencial para a construção, delimi-
tação e distinção de campos culturais diferenciados na música rural. Pensando 
através das categorias de Bourdieu, a música caipira foi sendo ao mesmo tempo 
“inventada” enquanto projeto estético e campo cultural ao mesmo tempo que 
criava e delimitava sua oposição, os sertanejos. Em diálogo dinâmico de autono-
mia relativa, foram sendo gestados campos gradualmente opostos. 

A distinção
Após a consolidação da distinção entre caipiras e sertanejos no cenário cul-

tural brasileiro criou-se certa ideia de que o que distinguia um do outro seria, 
além da instrumentação e roupas, a temática. Os caipiras falariam de assuntos 
“nobres”, da terra, da boiada, das relações sociais do campo, das desigualdades, 
da natureza; os sertanejos cantariam apenas o amor, sobretudo as relações amo-
rosas mal acabadas e melodramáticas. Esta polarização serve mais para demar-
car distinções no campo cultural da música rural do que de fato corresponde 
objetivamente à realidade concreta. Artistas de ambos os lados da “fronteira” 
estética gravaram os dois tipos de música. 

Canções consideradas clássicos do cancioneiro “caipira” cantam temas me-
lodramáticos. “Chico Mineiro” conta de forma pouco contida o drama de vida 
e morte do personagem título; “Amargurado”, clássico de Tião Carreiro & Par-
dinho, canta a desilusão amorosa: “Vai com Deus, sejas feliz com o teu amado/ 
Tens aqui um peito magoado/ Que muito sofre por te amar”; “Cabocla Tereza” 

9 “Meio século de boa música caipira”, IstoÉ, 29/08/1979, pp. 50-53. 
10 Última Hora, SP, 17/02/1974.
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conta a história do marido traído que resolve matar a esposa: “Senti meu san-
gue ferver, jurei a Tereza matar/ O meu alazão arriei, e ela eu fui procurar/ 
Agora já me vinguei, é esse o fim de um amor”. “Chalana” também canta a 
separação de um casal: “Lá na curva do rio/ E se ela vai magoada/ Eu bem sei 
que tem razão/ Fui ingrato, eu ferido/ O seu pobre coração”. O clássico “More-
ninha linda”, por sua vez, narra a desgraça de um casal: “Meu coração tá pisa-
do/ Como a flor que murcha e cai/ Pisado pelo desprezo/ Do amor quando se 
vai”. O clássico “João de Barro” conta a história do pássaro construtor que serve 
de metáfora para a condição do caipira: “Quando ele ia buscar o raminho/ Pra 
construir seu ninho, seu amor lhe enganava/ Mas como sempre o malfeito é 
descoberto/ João de Barro viu de perto sua esperança perdida/ Cego de dor, 
trancou a porta da morada/ Deixando lá a sua amada presa pro resto da vida/ 
Que semelhança entre o nosso fadário/ Só que eu fiz o contrário do que o João 
de Barro fez/ Nosso senhor, me deu força nessa hora/ A ingrata eu pus pra fora, 
por onde anda eu não sei”. Para finalizar cito a canção “Rio de lágrimas”, cujo 
título e a fama já dizem muito: “O rio de Piracicaba/ Vai jogar água pra fora/ 
Quando chegar a água/ Dos olhos de alguém que chora/ .../ Eu choro desespe-
rado/ Igualzinho a uma criança/ Duvido alguém que não chore/ Pela dor de 
uma saudade/ Eu quero ver quem não chora/ Quando ama de verdade”. Várias 
destas canções foram consideradas pelo pesquisador folclorista José Hamilton 
Ribeiro entre as 100 “maiores modas de viola de todos os tempos”. Apesar disso 
são bastante melodramáticas e vem o amor de forma “exagerada”.

Os sertanejos também cantavam a tristeza, a amargura da solidão e so-
bretudo o fim dos relacionamentos amorosos. Isto sempre esteve demarcado 
pela bibliografia. 

Milionário & José Rico, por exemplo, foram cantores de amores desgraçados 
e situações melodramáticas. Em “Ilusão perdida” José Rico compôs um amor 
impossível: “Eu te peço por Deus, oh menina,/ Por favor não se iluda comigo/ 
Sou casado e não posso te amar/ .../ Esquecendo de mim para sempre/ Tu terás 
muitas felicidades”. Já em “Livro da vida” o abandono amoroso leva a uma mo-
ral: “Eu não peço que siga os meus passos/ Pois o nosso amor terminou/ Ficará 
gravado na mente/ O erro que praticou/ O mundo é um livro aberto/ Pra ensinar 
quem não sabe viver”. Na canção “Jogo do amor” o dinheiro não conta nada para 
a felicidade: “Com meu dinheiro eu comprei de tudo/ No jogo da vida eu nunca 
perdi/ Mas o coração da mulher querida/ Parece mentira, mas não consegui/ Ela 
desprezou a minha riqueza/ Com toda franqueza me disse também/ Que gosta 
de outro com toda pobreza/ E do meu dinheiro não quer um vintém”. A mesma 
lógica está em “Minha paixão”: “Minha vida já era, tudo acabou/ Depois que 
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perdi meu querido bem/ Nem mesmo a riqueza me satisfaz”. Em um dos maio-
res sucessos da dupla, a canção “Vá pro inferno com o seu amor”, o abandono dá 
lugar a raiva: “Tudo que eu fiz/ Você zombou/ Do que eu era/ Nem sei quem sou/ 
Vá pro inferno com seu amor/ Só eu amei/ Você não me amou”.

A dupla Milionário & José Rico foi profícua em cantar o abandono, o sofri-
mento e a tristeza por causa de amores perdidos. Até os títulos de seus LPs cha-
mavam atenção para este aspecto: o primeiro LP chamava-se De longe também 
se ama (1973), o segundo, Ilusão Perdida (1975). Outros discos iam na mesma 
linha, vide os LPs Escravo do amor (1981) e Tribunal do amor (1982). 

De fato, a música sertaneja era bastante romântica e várias duplas seguiam 
a mesma balada. Em “Colina do amor”, Leo Canhoto cansa-se de tanto buscar o 
amor: “Estou cansado de andar, procurando alguém,/ que queira ser meu bem,/ 
Andei pelo deserto ardente, mas infelizmente, não achei ninguém,/ Cruzei 
montanhas e cidades, planícies que não tem mais fim,/ Será que Deus não fez 
ninguém, que dê certo pra mim”. Mesmo descambando para a violência física o 
amor ainda era a tônica em “Tapinha de amor”, também de Leo Canhoto: “Não 
era preciso chorar desse jeito/ Menina bonita, anjo encantador/ Aquele tapinha 
que dei no seu rosto/ Não foi por maldade, foi prova de amor”.

Nem sempre o que era cantado era a separação. Em “Castelo de amor” (1975), 
um dos primeiros sucessos do Trio Parada Dura, o sentimento era correspondi-
do: “Num lugar longe, bem longe, lá no alto da colina/ Onde vejo a imensidão e 
as belezas que fascinam/ Ali eu quero morar juntinho com minha flor/ Ali quero 
construir nosso castelo de amor”.

Apesar de existir sucessos em que o amor é bem-sucedido, quase sempre 
o que a música sertaneja canta é a distância e a não concretização amorosa. O 
primeiro grande sucesso de Chitãozinho & Xororó, a canção “60 dias apaixo-
nado” (1979), falava do desespero da separação da mulher amada: “Viajando 
pra Mato Grosso/ Aparecida do Taboado/ lá conheci uma morena/ que me dei-
xou amarrado/ Deixei a linda pequena/ por Deus confesso desconsolado/ Mudei 
meu jeito de ser/ Bebendo pra esquecer/ 60 dias apaixonado”. O maior sucesso 
de Chitãozinho & Xororó (até o boom dos anos 90) foi a canção “Fio de cabe-
lo”, de Darci Rossi e Marciano, lançada em 1982. A canção canta o desespero de 
um amor acabado, sintetizando a forma eloquente de falar do sentimento no 
mundo sertanejo: “E hoje o que encontrei me deixou mais triste/ Um pedacinho 
dela que existe/ Um fio de cabelo no meu paletó/ Lembrei de tudo entre nós/ Do 
amor vivido/ Aquele fio de cabelo comprido/ Já esteve grudado em nosso suor.”

A questão que se coloca então é: por que o amor é usado na distinção entre 
caipiras e sertanejos nos anos 70 se ambos faziam uso deste discurso? O que está 
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em jogo é menos a estética em si e mais uma questão política, claro, embora não 
se possa desprezar as ênfases amorosas dos sertanejos. No entanto, se na prática 
os discursos são muito parecidos, porque apenas os sertanejos são vistos como 
melodramáticos? 

A ênfase no melodrama tem a ver, para os críticos, com a invenção da cultu-
ra de massa. Segundo estes opositores da música sertaneja, a indústria cultural 
se aproveitaria do discurso amoroso para “alienar” as massas. O amor cantado 
de forma aberta e “sem pudores” é visto como uma forma de “controlar” os 
trabalhadores do campo e os migrantes. Envolvidos em questões amorosas, o 
trabalhador se anestesiaria das questões sociais. 

Mas permanece a questão: por que os caipiras não são vistos da mesma for-
ma? Penso que isso se explica pelo fato de os críticos verem a música sertaneja 
como fruto pura e simplesmente da indústria cultural, enquanto que a música 
caipira seria resistência ao mercado massivo e à “deturpação” da “boa” arte. De 
forma que, devido a este suporte teórico, apenas os sertanejos são chamados 
de excessivamente românticos, pois simbolizam a hegemonia de um camponês 
desgarrado de suas raízes, longe da terra, e sob a influência vil da indústria cul-
tural e da cidade grande.

Este pensamento esquemático serve, no entanto, mais para distinguir a aca-
demia das temáticas populares do que de fato as compreender. Como escreveu 
Martin-Barbero “fazer história dos processos implica fazer história das catego-
rias com que analisamos e das palavras com que os nomeamos” (Martin-Barbe-
ro, 2001: 31). De forma que não basta simplesmente acusar o romantismo como 
decadência para se explicar o mundo sertanejo. 

O historiador E. P. Thompson já apontou alguns problemas desta visão te-
leológica que percebe no trabalhador a “consciência” ou a “inconsciência” con-
forme os planos revolucionários do interpretante (Thompson, 2002). Thompson 
chamou atenção para o fato de que as coletividades socialmente construídas 
são formas de identidade que têm dinâmica própria. As classes sociais não es-
tão pré-determinadas a priori, seja pela dominação por outra classe, seja pela 
exploração via meios de produção, mas se constroem no decorrer da luta por 
identidade social. 

Para o pensador marxista, renovador deste campo, classe social é uma expe-
riência histórica mais do que simplesmente uma categoria econômica. De for-
ma que, ao se constituir através de um discurso que se distingue e ofende as 
classes médias e altas, o proletariado migrante da década de 1970 construiu 
uma identidade através da estética do amor-romântico excessivo, e não sim-
plesmente esvaziou um discurso revolucionário “correto”. Esta visão que busca 
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no camponês a verdade revolucionária, no fundo ignora a própria sensibilidade 
diversa manifestada pelo campesinato e/ou pelo proletariado. 

Seguindo a linha de Thompson, Martin-Barbero mostrou que a própria 
indústria cultural não foi criadora da estética do excesso. Para o pensador co-
lombiano, a cultura de massa, cujos primeiros indícios apareceram na Europa 
do século XIX, é efeito de uma nova reformulação da hegemonia burguesa11. 
Martin-Barbero aponta algumas questões interessantes para se pensar o mundo 
sertanejo. Para ele os produtos da indústria cultural são frutos de uma conjun-
ção com o popular, e não simplesmente a deturpação dos autênticos valores ar-
tísticos do povo. A cultura de massa não é simples imposição das elites, mas está 
aberta a mediações. Para Martin-Barbero, o massivo não foi simples imposição 
das classes dominantes, mas fruto de batalhas e incorporações da estética da 
cultura popular mediada por uma nova relação de poder:

A cultura de massa não aparece de repente, como uma ruptura que permi-
ta seu confronto com a cultura popular. O massivo foi gerado lentamente a 
partir do popular. Só um enorme estrabismo histórico e um potente etnocen-
trismo de classe que se nega a nomear o popular como cultura pôde ocultar 
essa relação, a ponto de não enxergar na cultura de massa senão um processo 
de vulgarização e decadência da cultura culta (Martin-Barbero, 2001: 175).

Martin-Barbero mostra que a linguagem do excesso na cultura de massa já 
estava presente na cultura popular, e não foi uma imposição da indústria cul-
tural pura e simplesmente, embora, é claro, esta indústria lucre com isso. De 
forma que o sentimentalismo romântico “exagerado” estava presente nos pri-
meiros folhetins populares desde antes da cultura de massa ao início do século 
XIX. Para Martin-Barbero a própria noção de cultura de massa foi uma forma de 
reformular a hegemonia cultural da época no sentido de incorporar as classes 
baixas como massa. Antes não se fazia cultura de massa; cultura era cultura de 
elite. A partir do momento que se viu a possibilidade de lucrar com a dissemi-
nação de uma determinada cultura maior que de uma classe social, houve uma 
aproximação com a cultura popular. Alguns de seus aspectos, não todos é certo, 

11 O longo processo de enculturação das classes populares no capitalismo sofre, desde meados do século 
XIX, uma ruptura mediante a qual obtém sua continuidade: o deslocamento da legitimidade burguesa “de 
cima para dentro”, isto é, a passagem dos dispositivos de submissão aos de consenso. Esse “salto” contém 
uma pluralidade de movimentos entre os quais os de mais longo alcance serão a dissolução do sistema 
tradicional de diferenças sociais, a constituição das massas em classe e o surgimento de uma nova cultura, 
de massa. O significado deste último quase sempre tem sido pensado em termos culturalistas, como perda 
de autenticidade ou degradação cultural, e não em sua articulação com os outros dois movimentos e, por-
tanto, no que traz de mudança na função social da própria cultura (Martin-Barbero, 2001: 31).
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foram articulados e mediados de forma a tornar este novo produto possível. Se 
esta reformulação da hegemonia burguesa se constituiu foi porque incorporou, 
e não simplesmente impôs, uma estética que em parte não era apenas das elites, 
mas das classes populares. A linguagem do excesso, seja o melodrama, o roman-
tismo, o terror ou o sensacionalismo, foi a forma pela qual os populares criaram 
uma identidade no meio da cultura de massa, e não apenas foram refém desta12.

O mesmo pode ser pensado sobre a música sertaneja dos anos 70. O tom 
melodramático já era recorrente na cultura popular nacional, tanto é que apa-
rece em composições de décadas anteriores. O que fazem os sertanejos é radi-
calizar esta proposta afiando uma identidade de classe de forma positiva, ou 
seja, afirmativa, e associada ao excesso. A sintonia que os músicos sertanejos 
têm com seu público é fruto desta ligação temática com os desejos desta pla-
teia. O canto romântico não é simplesmente uma forma de atingir as massas ou 
uma tentativa de “manipulá-las”, mas é como as massas sertanejas se exprimem 
em determinados contextos. Trata-se da mediação sentimental que, performa-
ticamente, constituiu este grupo social. Não se trata de ausência de linguagem, 
como pensam os críticos, mas de excesso desta. O amor romântico, “brega”, “ca-
fona”, “melodramático” e “exagerado” é um catalisador da formação do proleta-
riado das grandes periferias em sintonia com os camponeses, migrantes ou não. 
Esta identidade torna-se ainda mais forte quanto mais os intelectuais de classe 
alta e média a repudiam e se abstém de disputá-la.

Populismo e os sertanejos
Há outro fator importante a se considerar para se compreender o repúdio 

de determinadas correntes da academia em relação aos sertanejos. Havia qua-
tro matrizes explicativas que condenaram os modernizadores do som rural, 
três das quais já falamos. Foram elas: a) o folclorismo, que buscava a “pureza” 
perdida do campo; b) as teorias marxistas debitárias do conceito adorniano de 
indústria cultural, que viam nos sertanejos entes manipulados pelo mercado 
capitalista e pelo regime ditatorial; c) o asco sentido intimamente pelas classes 
médias e altas diante do romantismo “exagerado” das classes populares que ade-
riram ao som sertanejo.

Para além dessas razões, uma quarta vertente explicativa também ajudou 
a condenar, de forma indireta, várias gerações de músicos sertanejos, de Leo 

12 Para discussão de melodrama e cultura do excesso na cultura de massa, ver: Schwarcz, 2004; Singer, 
2001.
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Canhoto & Robertinho a Zezé di Camargo & Luciano e Luan Santana. Trata-se 
das teorias que, na segunda metade do século XX, advogavam a existência do 
populismo em terras brasileiras. Através deste conceito se consolidaram ideias 
condenatórias ao camponês migrante e, por consequência, aos cantores serta-
nejos e sua música. Nas teorias sobre o populismo, o trabalhador rural migrante 
é frequentemente visto como “alienado” e/ou sem consciência política e, por 
isso, manipulável por líderes carismáticos, estes sim os reais donos do poder13.

Na verdade não foram os teóricos do populismo que criaram a noção do 
campesinato como massa sem consciência política. Isso se deve à uma escola 
de pensamento anterior. Nos anos 50/60, teóricos da modernização como Gino 
Germani e Torcuato di Tella advogavam a ideia de que a inserção latino-ameri-
cana no mundo moderno não seguiu os padrões clássicos da democracia liberal 
europeia. Para estes pensadores teria havido em nosso continente um rápido 
processo de urbanização e industrialização que atropelou a gradual formação 
e conscientização dos trabalhadores. O contexto histórico de explosão demo-
gráfica, migrações e as aspirações participativas das massas populares torna-
ram possível, segundo estes autores, a manipulação das massas por parte das 
classes dominantes. Gino Germani e sobretudo Torcuato di Tella elegeram um 
ator central para o surgimento do populismo na América Latina: o campesinato 
(Germani, 1973; Tella, 1969). A passagem de uma sociedade tradicional e rural 
para outra industrial e moderna deslocou populações do campo para a cidade. 
Advindos do campo, mas sem tradição de luta “participativa”, os camponeses 
teriam sido manipulados na cidade. 

Mesmo depois de as ideias das teorias da modernização tornarem-se desa-
creditadas, sobretudo devido ao seu etapismo exagerado, a imagem dos cam-
poneses como seres bestializados permaneceu e seguiu adiante no pensamento 
intelectual brasileiro.

Como mostra Angela de Castro Gomes, em meados da década de 1950 um 
grupo de intelectuais começou a se reunir sob o patrocínio do Ministério da 
Agricultura para discutir os males da desigual formação brasileira (Gomes, 
2001). Esta vanguarda esclarecida, que ficou conhecida como o Grupo de Ita-
tiaia, incluía pensadores como Alberto Guerreiro Ramos, Candido Mendes, 
Hermes Lima, Ignacio Rangel, João Paulo de Almeida Magalhães e Hélio Jagua-
ribe. Um dos problemas brasileiros apontados pelos estudiosos era o surgimento 

13 Nesta discussão sobre o populismo está subjacente minha filiação ao pensamento do historiador Jorge 
Ferreira, cujas ideias expostas ao longo de sua obra apontam para uma superação deste conceito 
(Ferreira, 2001).



 v.2, n.2 Gustavo Alonso   457

do “populismo” na política brasileira. Diante da rápida industrialização brasi-
leira e da proletarização dos trabalhadores, muitos deles migrantes, não teria 
havido formação da “consciência de classe” nas cidades. Isso aconteceu em 
grande parte devido ao camponês, este personagem de “identidade deficitária” 
e pouco consciente de seu potencial de classe. Segundo Guerreiro Ramos, os 
camponeses eram “componentes recém-egressos dos campos [que] ainda não 
dominavam o idioma ideológico” e teriam escasso “treino partidário” e “tímida 
consciência de direitos”, o que os “tornava incapazes” de exercer influência na 
sociedade populista, sendo então manipulados (Ramos, 1961: 56).

Uma segunda geração de teóricos do populismo, então instaurada nas uni-
versidades, desenvolveu reflexões sobre o papel dos camponeses no processo 
de formação da classe operária e no movimento sindical. Segundo Werneck 
Viana, a acelerada modernização brasileira criou camponeses migrantes que, 
instalados nas grandes cidades, não teriam se identificado completamente com 
os trabalhadores urbanos e se comportaram conforme seus “interesses pesso-
ais”. Esta “interpretação sociológica” desenvolvida nas academias brasileiras 
seguiu adiante com trabalhos sobre o movimento sindical e operário no Brasil 
desenvolvidos por Azis Simão, Juarez Brandão, José Albertino Rodrigues e Le-
ôncio Martins Rodrigues. Em todos estes teóricos há uma preocupação de ex-
plicar os movimentos através de reflexos das variantes socioeconômicas. Como 
mostrou Maria Helena Capelato, estes autores analisavam o comportamento 
político das classes a partir de determinantes estruturais (Capelato, 1998: 185-
186). De forma que, da teoria da modernização até aos primeiros teóricos do 
populismo houve uma conjunção de visões que tacharam os camponeses mi-
grantes como “incapazes” politicamente. O historiador Jorge Ferreira apontou 
a catalisação deste processo:

No entrecruzamento da teoria da modernização com uma certa interpre-
tação do marxismo, eis que surgem os camponeses no cenário político, 
representando o ator coletivo chave para a formulação e disseminação da 
primeira versão do populismo. Seria na passagem da “sociedade tradicio-
nal” para a “moderna” que atuariam os camponeses, seres incapazes de 
ações coletivas porque imbuídos de uma percepção individualista da socie-
dade e, exatamente por isso, refratários às mudanças sociais – em particular 
as revolucionárias (Ferreira, 2001: 73).

Foi nesse contexto da década de 1960 que surgiu a série de artigos de Fran-
cisco Weffort, reunidos mais tarde sob o título de O populismo na política bra-
sileira. Para além das implicações do seu pensamento, a questão da gênese do 
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populismo continua a mesma: os camponeses seriam sujeitos pouco capazes de 
participação política nas cidades. Weffort, um intelectual da USP, talvez o prin-
cipal dos teóricos do populismo no Brasil, via os camponeses oriundos do êxodo 
rural como sujeitos de tradições patrimoniais, individualistas e sem experiên-
cias de lutas sindicais. 

O pensamento de Weffort fez escola. Segundo Jorge Ferreira, havia uma pre-
missa no pensamento do sociólogo que persistiu até os anos 80: a ideia de que 
o populismo impôs-se pela conjugação da repressão estatal com a manipulação 
política. Octávio Ianni, autor de vários livros sobre o tema, também seguiu na 
mesma balada. Em seu livro O colapso do populismo no Brasil, de 1975, Ianni 
constatou na condição camponesa a causa do déficit de politização que tornou 
possível o populismo enquanto engodo das massas: 

Outro elemento importante para a compreensão da estrutura da política de 
massas é a composição rural-urbana do proletariado industrial. Aí está um 
dos fatores da inexperiência política dessa parte do povo brasileiro. Com as 
migrações internas, no sentido das cidades e dos centros industriais – par-
ticularmente intensas a partir de 1945 – aumenta bastante e rapidamente 
o contingente relativo dos trabalhadores sem qualquer tradição política. O 
seu horizonte cultural está profundamente marcado pelos valores e padrões 
do mundo rural. (...) Esse horizonte cultural modifica-se na cidade, na in-
dústria, mas de modo lento, parcial e contraditório (Ianni, 1975: 57).

O texto de Octávio Ianni percebe na mão de obra brasileira um vácuo de 
posicionamento político, sobretudo nos trabalhadores de origem rural. De for-
ma que este sujeito oriundo do campo está pronto a ser “moldado” pelo regime. 
O historiador Daniel Aarão criticou este pensamento que faz do trabalhador 
tabula rasa:

No texto de O. Ianni, não existe nenhuma referência à ação consciente dos 
trabalhadores, à sua capacidade de elaborar avaliações, cálculos e escolhas. 
De contribuir, de algum modo, mesmo que de modo subordinado, à cons-
trução de uma tradição que, afinal, estava sendo capaz de empolgar muita 
gente nas cidades e, desde meados dos anos 50, também nos campos. Na 
aliança que demarca o populismo, há uma burguesia industrial consciente, 
há líderes carismáticos empreendedores e maquiavélicos, e, do lado dos tra-
balhadores, apenas massa – própria para amassar – de manobra. (...) Aqui 
estão, subjacentes, sem dúvida, as referências de um certo marxismo-leni-
nismo, segundo o qual os trabalhadores apenas agem conscientemente, ou 
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em outras palavras, somente se constituem como classe quando formulam 
propostas socialistas revolucionárias. Enquanto, e se, isto não ocorre, são 
massa, instrumentos de outras classes, estas sim, conscientes de seus inte-
resses (Reis Filho, 2001: 353-354).

Isto nos leva à conclusão de que, ao mesmo tempo que se forjou o conceito 
de populismo, instrumentalizou-se também a noção de “manipulação” das mas-
sas. Não se quer aqui negar que as elites em diversos momentos tenham tentado 
manipular os trabalhadores. Mas entre a intenção e a realização concreta dos 
desejos maquiavélicos elitistas há, aí sim, uma lacuna. Como apontou Jorge Fer-
reira, as vertentes teóricas que pensaram o populismo têm em comum a maneira 
de abordar as relações entre Estado e sociedade como uma via de mão única, de 
cima para baixo, à luz do enfoque opressor-oprimido, o Estado todo-poderoso, 
violento e ideológico subjugando a sociedade e os trabalhadores em particular 
(Ferreira, 2001: 94). Esses trabalhadores, inebriados com o líder carismático e 
acachapados pela repressão estatal, seriam manipulados por elites burguesas. 

Penso que o importante aqui não é fazer um balanço do populismo em si, de 
forma a verificar a legitimidade ou não das propostas de Weffort e Ianni. Afinal, 
desde meados da década de 1990 há uma revisão historiográfica acerca do pe-
ríodo populista no Brasil (1945-1964). Alguns cientistas sociais forjadores des-
sa revisão, como Angela de Castro Gomes e Jorge Ferreira, preferem não mais 
utilizar o conceito de populismo, por remeter à uma escola de pensamento que 
priorizou à dominação e à alienação. De forma que estes revisionistas, com os 
quais me uno, preferem o termo trabalhismo. Pretendem com isso não apenas 
uma mudança de palavras, mas remeter a uma tradição política de forte presen-
ça na sociedade brasileira. O conceito de trabalhismo permite pensar a socie-
dade para além do controle e dominação de classe. Procura-se, assim, entender 
não apenas a dominação, mas a relação de pacto e aliança entre trabalhadores e 
elites, desigual é claro, mas de forte caráter simbólico para a sociedade da época. 
Assim sendo, este balanço revisionista do conceito de populismo já foi realizado. 
Não se trata de refazê-lo aqui. 

A questão central é tentar entender o papel atribuído ao camponês no pro-
cesso de construção do conceito de populismo. Claro está que os autores par-
tidários do conceito de populismo não têm um olhar simpático para com os 
migrantes camponeses, culpados pela “alienação” da classe trabalhadora. Este 
migrante seria deficitário em dois aspectos: a) ao abandonar o campo ele per-
deu as “raízes” puras do campesinato; e b) ao emigrar em massa para as cida-
des, contaminou a sociedade urbana com sua falta de consciência política de 
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ranço “individualista” e “tradicionalista”, adiando os planos revolucionários da 
vanguarda intelectual de esquerda. Além disso, essa concepção de se buscar um 
povo “autêntico” contribui para a manutenção da autoridade do intelectual, ilu-
minado capaz de ensinar ao povo o que é “bom”, “melhor” ou “correto”.

Seja como for, é importante lembrar que não foram só as esquerdas que re-
pudiaram o populismo. Variados setores à direita do panorama político também 
repudiaram a existência destas práticas políticas no período 1945-1964, que, não 
à toa, ganhou o apodo de “democracia populista” em vários textos. Como demar-
ca Daniel Aarão, esses setores direitistas “tinham todos uma profunda aversão ao 
protagonismo crescente das classes trabalhadoras na história republicana brasi-
leira depois de 1945” (Reis Filho, 2001: 344). Muitos desses direitistas sentiram 
um profundo desgosto com a participação popular no período citado e articu-
laram-se para dar fim aquela “falsa” democracia, executando variadas tentativas 
golpistas (1954/1955/1961) e finalmente o vitorioso golpe de 1964.

Por outro lado, mas na mesma balada de crítica ao “engodo” democrático-
-populista, as esquerdas radicais, que antes do golpe já não sentiam apego aos 
governos trabalhistas, cedo se desvincularam destes e demandaram reformas 
“na lei ou na marra”. Um estranho consenso fez-se entre direitas ultrajadas e es-
querdas radicalizadas: ambas condenaram o populismo à condição de herança 
maldita (Reis Filho, 2001). E se o populismo tornou-se símbolo de uma mácula, 
o camponês migrante pagou um dos maiores preços. 

Pois é deste mal que sofreu a música sertaneja durante grande parte de sua 
história. A música sertaneja era a trilha sonora do camponês que emigrou nos 
anos 70. Para muitos acadêmicos era uma “falsa” música pois já não representa-
va o “puro” trabalhador do campo, mas alguém novo – e alienado – no cenário 
político. Para estes, a intelectualidade à esquerda e à direita do cenário políti-
co tinham poucas respostas que não o simples repúdio. As duplas sertanejas 
tornaram-se então figuras desprezíveis para estes intelectuais, fossem direitistas 
ou esquerdistas. Para as direitas autoritárias o sucesso sertanejo fazia emanar o 
asco do “populacho”. Para as esquerdas eram o engodo, a mentira e a falsificação 
da cultura popular a corromper a pureza revolucionária do trabalhador.

De forma que, aliado ao repúdio estético e a busca pelas raízes, o conceito de 
populismo contribuiu, e muito, para criar uma distinção entre academia e mú-
sicos sertanejos. Estranho paradoxo: ao mesmo tempo que a intelectualidade 
contribuiu para que se saísse “em busca do povo”, o veredicto dado aos setores 
populares foi extremamente distintivo da intelectualidade de classe média-alta 
do país. O repúdio à música sertaneja serviu mais aos propósitos elitistas, cons-
cientes ou não, de esquerda ou direita, os quais encontraram no discurso contra 
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a indústria cultural e na desqualificação do gosto popular e suas manifestações 
contemporâneas, um elo para afirmar seus próprios parâmetros culturais.

Ao se distinguir, a intelectualidade tinha dificuldade de entender a linguagem 
popular dos sertanejos. Sem respostas para este novo sujeito histórico, grande 
parte da academia preferiu acusá-lo de “inconsciente” politicamente e rejeitou 
sua legitimidade, negando-lhe a possibilidade de ser tornar objeto de análise.

A música sertaneja seria “alienada” porque os próprios compositores eram 
migrantes, seres “alienados”. Milionário veio de Pernambuco para São Paulo, 
onde conheceu o parceiro José Rico, que viera do interior do Paraná. Roberti-
nho migrou de Goiás para São Paulo e Leo Canhoto veio de Anhumas, cidade 
do interior paulista. Chitãozinho e Xororó eram de Astorga, no Paraná. Gilberto 
& Gilmar nasceram em Rinópolis, interior de São Paulo. Leandro & Leonardo 
eram de Goianópolis e Zezé Di Camargo & Luciano de Pirenópolis, duas peque-
nas cidades do interior de Goiás. A dupla de sertanejo universitário Victor & 
Leo são de Abre Campo, Minas Gerais e fez sucesso inicialmente em Uberaba. A 
música sertaneja sempre foi feita de fato por migrantes. 

Para setores das esquerdas revolucionárias, os migrantes ex-camponeses re-
presentavam, com seu apoio ao regime, a contrarrevolução. Por seu imobilismo 
e incapacidade de se enquadrar na luta urbana da classe operária, os migran-
tes seriam incapazes de contribuir para o caminho revolucionário. No entanto, 
como demonstrou Daniel Aarão, é preciso analisar que outros cálculos políticos 
esses cidadãos realizavam e não simplesmente tachá-los do que quer que seja 
(Reis Filho, 2001: 362). De forma que, em diversos momentos a crítica aos serta-
nejos serviu mais para demarcar uma distinção social por parte de determinada 
intelectualidade do que propriamente para compreender seus valores e as ques-
tões intrínsecas à formação deste segmento estético-social. 
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