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La colonización de sexualidades indígenas: 
entre despojo y resistencia

Manuela L. Picq1

Resumo:  La colonización sexual reprime sexualidades indígenas, regulando las ex-
periencias sexuales y de género, forzando pueblos indígenas a existir dentro de 
códigos occidentales heteronormativos. Este ensayo analiza la supresión de las 
sexualidades indígenas como parte de un proceso más amplio de despojo colo-
nial. Se examina la diversidad sexual en lenguas indígenas, la narrativa colonial 
de sodomía que criminaliza cuerpos para justificar el despojo bajo la doctrina del 
descubrimiento, e se propone descolonizar las sexualidades como un acto funda-
mental de libre determinación para resistir el despojo en todas sus formas. 

Palabras llave:  sexualidad, genero, pueblos indígenas, colonialismo, sodomía.

The colonization of indigenous sexualities: between dispossession and re-
sistance

Abstract:  Sexual colonization represses indigenous sexualities, regulating sexual 
and gender experiences, forcing indigenous peoples to exist within western hetero-
normative frameworks. This essay analyzes the erasure of indigenous sexualities 
as part of a broader process of colonial dispossession. It examines sexual diver-
sity in indigenous languages, the colonial narrative of sodomy that criminalizes 
bodies to justify dispossession under the doctrine of discovery, and proposes to 

1	  Universidad San Francisco de Quito-USFQ - Quito - Ecuador - y Amherst College (EUA) - mpicq@
amherst.edu
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decolonize sexualities as a fundamental act of self-determination to resist ongoing 
forms of dispossession.

Keywords:  sexuality, gender, indigenous peoples, colonialism, sodomy. 

Los nahuas de Tenochtitlan no tenían la palabra sexo. Tenían sexo, por su-
puesto, de todo tipo, pero su idioma no tenía una categoría traducible como 

“sexo” o “sexualidad”. El náhuatl utilizaba el concepto de xochihua (portador de 
flores) para expresar las conexiones íntimas con los demás y la fertilidad en 
todas sus formas (Sigal, 2011: 2).2 Las flores representan el  sexo en las cons-
trucciones nahuas del mundo: son la metáfora de todas las fuerzas de la vida y 
se asocian con la fertilidad, la filosofía y la poesía. Pero los misioneros españo-
les malinterpretaron las cosmovisiones nahuas cuando escribieron el Códice 
Florentino, una crónica del siglo XVI sobre la vida nahua. Ellos tradujeron xo-
chihua como sodomita (Sigal, 2011), transformando una metáfora de vida en 
una noción negativa de pecado. Los nahuas no equiparaban el sexo con peca-
do; visualizaban las relaciones sexuales como elementos de un conjunto mucho 
más amplio de prácticas rituales para promover la fertilidad de los dioses, los 
humanos y de la tierra (Sigal, 2011). La traducción al español no solo distorsionó 
la visión nahua del mundo; en el proceso, también la invisibilizó. 

Siglos después, otras lenguas indígenas se enfrentan a nuevas distorsio-
nes, con riesgos similares. En tikuna, un idioma aislado de la Amazonia sin 
ninguna ascendencia común o genealogía demostrable con otro idioma, la 
palabra Kaigüwecü describe a un hombre que tiene relaciones sexuales con 
otro hombre y Ngüe Tügümaêgüé a una mujer que tiene relaciones sexuales 
con otra mujer (Tikuna; Picq, 2016). Hoy en día, estas palabras se entienden 
dentro de los marcos LGBT como evidencia de que los géneros binarios occi-
dentales no son ni universales ni verdades biológicas. ¿Pero, se puede traducir 
Ngüe Tügümaêgüé como lesbiana? Josi Tikuna rechaza lésbica como traduc-
ción, diciendo que esta palabra introducida por misioneros implica connota-
ciones negativas de pecado y no toma en cuenta visiones tikunas del mundo. 
¿Qué mundos se pierden cuando reducimos relacionalidades indígenas a co-
dificaciones LGBT? El reto no es solo la imposibilidad de explicar mundos 

2	  El náhuatl se habla desde el siglo VII en el centro de México y fue el idioma de los aztecas. Durante la 
invasión española, el náhuatl fue utilizado para códices, crónicas, documentos administrativos y poesía, 
convirtiéndose en una de las lenguas precolombinas mejor documentadas en todo el continente. Hoy, 
casi dos millones de personas hablan variaciones de náhuatl en comunidades dispersas en Mesoamérica. 
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indígenas en términos eurocéntricos, sino también el riesgo de despojo que 
acompaña traducciones inadecuadas.

Las sexualidades indígenas son intraducibles en términos occidentales. No 
son las palabras las que son intraducibles, sino el tejido social, cultural y po-
lítico que representan. Las taxonomías desarrolladas por la sociedad colonial 
no pudieron capturar las prácticas nahuas en el siglo XVI así como los marcos 
actuales de derechos sexuales no pueden capturar las relaciones tikunas. Tanto 
los curas españoles como los activistas LGBT sólo pueden entender los mundos 
indígenas filtrados a través de sus propias nociones de la sexualidad (Cottet; 
Picq, 2019). Esto plantea un problema epistemológico; también plantea un pro-
blema de despojo, ya que la traducción forzada se convierte en una forma de 
apropiación política. 

El proyecto heteronormativo ha sido analizado como un proyecto de moder-
nidad europea ligado al Estado-nación. La concepción binaria de género se con-
virtió en un indicador de la sexualidad moderna, y la heterosexualidad como un 
principio clave de la construcción de nuevos estados-nación. Afsaneh Najmabadi 
investigó la heterosocialización del espacio público y la reconfiguración de la vida 
familiar en el Irán del siglo XIX: las prácticas homosexuales comenzaron a señalar 
atraso político, y la heteronormalización del eros se convirtió en una condición 
para “alcanzar la modernidad” (Najmabadi, 2005: 3). La formación de la moder-
nidad iraní produjo binarios de género, en gran parte a través de la eliminación 
de las formas de vida repentinamente redefinidas como atrasadas. En la India del 
siglo XIX, las autoridades coloniales británicas crearon una ley antisodomía que 
reflejaba sus valores cristianos para criminalizar las prácticas sexuales considera-
das “contra el orden de la naturaleza” (Puri, 2016). En 1860, esta ley se introdujo 
en el Código Penal de la India como Sección 377, luego se extendió en 40 países de 
todo el Imperio Británico, desde Malasia hasta Uganda, y en muchos casos siguió 
existiendo mismo después que declaraciones de independencia terminen con el 
régimen colonial (Human Rights Watch, 2008: 6). Las leyes sobre sexualidad per-
mitieron, sostuvieron y produjeron sujetos nacionales en términos de género en la 
vida cotidiana. Determinaron lo que era natural y lo que no lo era para definir lo 
que era legal e ilegal. Estas leyes se utilizaron para controlar y reprimir todo tipo 
de transgresión, y aun se utilizan en el sureste asiático en acusaciones de “antina-
cionalismo”, “sedición” o “blasfemia” (Svati, 2019: 1). 

Aun que las reglas de la heteronormatividad afectaron todos los pueblos 
colonizados, su resonancia fue distintiva en la colonización del llamado Nue-
vo Mundo. Allí, se inscribía como parte de un profundo despojo territorial. 
En la Abya Yala, nombre que los pueblos indígenas utilizan para referirse al 
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hemisferio occidental, la heterosexualización era un elemento mas en la doctri-
na del descubrimiento. La sexualidad fue una herramienta para criminalizar a 
los nativos, enmarcarlos como pervertidos y validar la violencia europea contra 
el “otro” no cristiano, etiquetado como salvaje, hereje y sodomita. Disciplinar 
los cuerpos nativos fue un eje central del proceso colonial. En esta investigaci-
ón, se explora el papel de la heteronormatividad en la colonización sexual para 
mostrar como el despojo es un fenómeno multifacético y estructural que afecta 
a todo tipo de territorios, incluido el cuerpo.

Esta investigación aborda las sexualidades indígenas no para ilustrar la 
adaptación indígena a la diversidad sexual ni para proponer un cosmopoli-
tismo indígena. Las visiones indígenas sobre el rol de la sexualidad son es-
pecíficas a cada cultura. El discurso internacional sobre derechos sexuales 
no introdujo referentes para reconocer sexualidades alternativas; las lenguas 
indígenas ya las tenían, como lo indican sus terminologías. Las sexualida-
des indígenas importan por lo que podemos aprender de ellas, no sobre ellas 
(Fernandes; Arisi, 2017). Ellas nos permiten entender lo profundo que fue el 
despojo al revelar la heteronormatividad como instrumento de control y des-
trucción colonial (Simpson, 2017). Contribuyen a los debates poscoloniales 
sobre el despojo colonial, la criminalización de las sexualidades no europeas 
y el control (siempre incompleto) de los cuerpos, deseos e intimidades colo-
nizados. El colonialismo busca interrumpir las relaciones políticas, e por ente 
íntimas, de los pueblos indígenas. Por eso los académicos insisten simultá-
neamente en el valor de descolonizar los estudios queer y los estudios queer 
descoloniales (Driskill et al., 2011; Morgensen, 2011). Kim TallBear (2018: 148), 
una intelectual indígena del pueblo Dakota Sisseton Wahpeton Oyate, insiste 
en la importancia de reconocer las intimidades indígenas para descolonizar el 
sexo y formas de relacionarnos. Las experiencias indígenas son valiosas por-
que redefinen la pertenencia y las relaciones, porque amplían epistemologías 
y reverter ontologías. Las experiencias indígenas confirman que las narrativas 
actuales de naturalización de la familia patriarcal heteronormativa son un fe-
nómeno moderno importado de Europa que debe ser contextualizado. 

Quiero aclarar con Gayatri Spivak (1993) sobre la necesidad e imposibilidad de 
la traducción. Los significados de los roles de género y las prácticas sexuales son 
construcciones culturales que inevitablemente se pierden cuando se descontextu-
alizan en la traducción cultural (y lingüística) (Cottet; Picq, 2019). Los archivos de 
sodomía de la época colonial están incrustados en nociones de sexo e interpreta-
ciones del cuerpo propios de la época. Hablar de sexualidades indígenas en la len-
gua del colonizador corre el riesgo permanente de anacronismo y tergiversación. 
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La idea de que una persona es homosexual, por ejemplo, surge de las suposiciones 
contemporáneas de identidad sexual y sólo es posible después de la invención de 
la homosexualidad (Katz, 2007). Mark Rifkin (2011) pregunta cuándo el indio se 
convirtió en heterosexual porque el vocabulario heterosexual es tan inapropiado 
como la imaginación binaria para entender los mundos indígenas. Las normas 
internacionales de derechos sexuales no pueden dar cuenta del deseo, de la vida 
o de la pertenencia en mundos precolombinos. Este estudio se inscribe en estas 
imposibilidades y peligros de la traducción epistemológica.

También quiero aclarar la terminología. Utilizo varios términos para referir-
me a los pueblos indígenas por que diferentes experiencias coloniales resulta-
ron de una pluralidad de relaciones de poder. El concepto de indio surgió en el 
siglo XVI como una categoría colonial que se refería a los pueblos no europeos 
desde las Indias del Este al Oeste, todos construidos como una otredad de Euro-
pa (Seth, 2010). Crear una categoría jurídica que homogeniza a tantos pueblos 
distintos es un acto de dominio colonial (Van Deusen, 2015). Las definiciones 
oficiales de quien es indígena varían dependiendo de cuando y como los esta-
dos manipulan leyes, censos y hasta la ciencia para borrar, aumentar o desplazar 
la presencia indígena de acuerdo con sus intereses económicos (Kauanui, 2008). 
Los pueblos indígenas son 370 millones de individuos en noventa países; más 
de cinco mil naciones que hablan miles de idiomas en diferentes sistemas cul-
turales y espirituales. Les caracteriza la diversidad, e si tienen algo en común es 
una historia de colonización europea. 

Este ensayo muestra cómo la colonización sexual reprime sexualidades in-
dígenas, regulando las experiencias sexuales y de género, forzando pueblos in-
dígenas a existir dentro de los códigos occidentales heteronormativos, que sea 
adoptando principios cristianos heterosexuales o imponiendo códigos LGBT. 
Se analiza la supresión de las sexualidades indígenas como parte de un proceso 
más amplio de despojo colonial. Una primera sección examina la diversidad se-
xual que sobrevive en las lenguas indígenas. Una segunda sección explica la nar-
rativa colonial de sodomía para criminalizar los cuerpos indígenas y justificar 
la conquista territorial bajo la doctrina del descubrimiento. Una tercera sección 
argumenta que descolonizar las sexualidades indígenas es un acto fundamental 
de libre determinación para resistir el despojo en todas sus formas. 

Sexos e géneros antes de la colonia 
Antes de la invasión europea, la sexualidad era un elemento vital que no era 

ni asociado a pecado, ni regulado, e menos criminalizado. Los pueblos de Abya 
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Yala celebraban sexualidades diversas en tiempos precolombinos. La cerámica 
Moche (15-800 d.C.) en la costa norte del Pacífico del actual Perú celebra la se-
xualidad como fuerza vital. Los recipientes de estribo Moche representan una 
variedad actos sexuales, pero raramente la penetración vaginal, enfatizando los 
genitales masculinos y el movimiento de fluidos entre los cuerpos como una 
forma de comunicación (Weismantel, 2004). Al otro lado del Pacífico, las es-
culturas Māori celebraban relaciones sexuales entre personas del mismo sexo y 
entre cuerpos múltiples (Te Awekotuku, 2005). En los Andes, los Inkas convo-
caron a una figura extraña llamada chuqui chinchay para mediar en una crisis 
política a finales del siglo XV (Horswell, 2005). El chuqui chinchay, una figura 
venerada en la cultura andina era la deidad de la montaña de los jaguares e el 
patrón de personas de doble género. Encarnaban una fuerza creativa que com-
binaba lo masculino y lo femenino en el dualismo de la filosofía andina y realiza 
rituales shamánicos, incluso con prácticas eróticas del mismo sexo.

A los colonizadores les costaba reconocer estas sexualidades. Las crónicas 
coloniales describían sexualidades que no lograban ni entender y menos acep-
tar. Will Roscoe (1998: 12-15) reunió documentos coloniales que informaban 
sobre géneros alternativos. Las expediciones francesas en Florida describieron 

“hermafroditas” entre los pueblos Timucua ya en 1564. Los grabados coloniales 
los describen como guerreros, cazadores y tejedores. En el Valle del Mississi-
ppi, los colonizadores franceses reportaron un tercer género llamado ikoueta 
en el idioma algonquino, varones que adoptaron otros roles de género. Eran 
guerreros, shamanes en ceremonias y lideraban consejos de sabios. Según los 
informes coloniales, eran seres superiores, y nada podía decidirse sin su conse-
jo. Otro colonizador francés, Dumont de Montigny, describió a los varones que 
hacían el trabajo de las mujeres y tenían relaciones sexuales con los hombres 
entre los Natchez en el bajo Mississippi en el siglo XVIII. En lo que hoy es Texas, 
el colonizador español Cabeza de Vaca reportó a hombres que se vestían y que 
vivían como mujeres. En el Ártico, el pueblo Inuit también platicaba sexualida-
des flexibles y diversas, como lo describe el colonizador Saladin d’Anglure. En 
la región subártica, los rusos reportaron fallar en sus intentos de suprimir las 
cosmovisiones Chugach y Koniag que celebraban a quienes eran “dos personas 
en una” y los consideraron afortunados. 

Roscoe (1998) coleccionó mas de 150 taxonomías documentando diversas 
percepciones indígenas de género. En el idioma del pueblo Diné, también co-
nocido como Navajo, nádleehí significa “quien cambia”, e los pueblos Osage, 
Omaha, Kansa y Oto usan el término mixu’ga para expresar “instruido por la 
luna”, refiriéndose a las distintas habilidades e identidades que la luna brinda 
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a ciertas personas (Roscoe, 1998: 13). En muchas culturas, tener varios géneros 
se asociaba con poderes espirituales. En la cosmovisión Lakota, las personas 
winkte tenían poderes auspiciosos y podían predecir el futuro; los guerreros les 
visitaban antes de ir a la batalla para adquirir mas fuerza. En la cosmovisión 
Cheyenne, personas he’emane’o encarnaban los principios centrales de equili-
brio y síntesis, e eran quienes dirigían la importante danza de la victoria (Ros-
coe, 1998: 14). 

La gran parte de los archivos coloniales documenta solamente desviaciones 
del género masculino, probablemente porque era lo que más les horrorizaba y 
porque juzgaban a las mujeres irrelevantes. Pero las mujeres también se dedica-
ban a prácticas del mismo sexo y a géneros alternativos que marcaban roles en 
sus comunidades. Casi un tercio de los grupos del índice lingüístico de Roscoe 
se refiere específicamente a mujeres que asumían roles masculinos. Evelyn Bla-
ckwood (1984) explica que la homosexualidad constituía una oportunidad para 
que las mujeres asumieran roles masculinos de manera permanente y se casa-
ran con mujeres. Un ejemplo famoso es quizás la icónica Woman Chief (mujer 
cacique), una líder del pueblo Cree que estuvo al frente de la resistencia armada 
contra los invasores europeos. Un comerciante de la Compañía Americana de 
Pieles que viajaba por el río Missouri documenta en sus crónicas que Woman 
Chief no solo era líder militar de su pueblo, pero también tenía cuatro esposas y 
era una de las autoridades principales en el Concejo de Autoridades Cree (Ros-
coe, 1998: 78).

Pero ¿cómo pensar estas expresiones diversas de géneros a través de metá-
foras o palabras intraducibles? Blackwood (1984: 35) argumenta que los pueblos 
indígenas de Norte América disociaban el sexo del genero: la sexualidad no 
determinaba el género - los individuos tenían una identidad de género, pero 
no una identidad sexual correspondiente. En otras palabras, una mujer no so-
lamente podía tener relaciones eróticas con otra mujer, sino que esto no de-
terminaba su identidad de género, ni hacia que ella sea considerada “lesbiana”. 
Es decir que el sexo no estaba enredado en practicas de género como lo es hoy. 
Blackwood enfatiza la poca importancia del sexo biológico para los roles de 
género en las visiones indígenas del mundo. Había mucha superposición entre 
lo masculino y lo femenino, y las personas que una vez estuvieron casadas y tu-
vieron hijos, más tarde en la vida buscaban relaciones del mismo sexo. Roscoe 
(1998: 10) interpreta esta fluidez como una distinción entre sexo reproductivo 
y el sexo erótico no-reproductivo, contrario a la distinción actual entre homo/
hetero-sexualidad. Las interpretaciones varían, y los géneros y sexualidades in-
dígenas varían inmensamente según contextos sociales, culturales y políticos 



20  La colonización de sexualidades indígenas: entre despojo y resistencia

en cada pueblo. Lo que es seguro es que las sociedades indígenas han respetado, 
integrado y a incluso admirado sexualidades no heterosexuales y géneros no-

-binarios durante mucho tiempo.
Los archivos históricos y lingüísticos son fuentes importantes pero la tra-

ducción queda corta: son palabras que se refieren a tejidos sociales que han sido 
ampliamente despojados, reprimidos y destruidos. Cada idioma indígena apor-
ta una comprensión singular del género. Los géneros indígenas no pueden redu-
cirse a nociones de heterosexualidad, homosexualidad o transexualidad. Sería 
un anacronismo, y hasta una forma de despojo, traducir estos tejidos sociales 
precolombinos a marcos contemporáneos de derechos LGBT. En las sociedades 
de pre-conquista, los géneros no-binarios e las sexualidades no heteronormati-
vas no eran una anomalía o diferencia, sino que eran constitutivas de un todo. 
El debate de como traducir estas realidades es casi irrelevante. El valor de estu-
diar sexualidades indígenas no es para añadir más géneros a los registros sexu-
ales establecidos; ellas invocan tejidos sociales complejos que son intraducibles 
en el marco limitado de la hetero/homosexualidad. Invocan epistemologías y 
visiones del mundo indígena, más allá del cuerpo y del placer.

Los colonizadores europeos no alcanzaron (o no quisieron) ver conceptuali-
zaciones del mundo distintas de las suyas. Vanita Seth (2010) explica que la di-
ficultad europea para reconocer la diferencia proviene de una incapacidad más 
amplia de traducir el Nuevo Mundo al lenguaje político familiar. Tanto entonces 
como ahora, la capacidad de reconocer otras formas de conocimiento está en-
trelazada con las formulaciones del ser político. “Es difícil hablar el lenguaje de 
la alteridad cuando el otro está virtualmente ausente del discurso del yo” (Seth, 
2010: 38). El “descubrimiento” se vio gravemente perjudicado por la incapaci-
dad de los colonizadores de convertir lo que encontraron en el Nuevo Mundo en 
un lenguaje accesible a si mismos.

El desafío persiste. Las sexualidades indígenas todavía resisten a la traduc-
ción y categorización sexual. Para el pueblo Hawái, los māhū son los que es-
tán en el medio (Wilson; Hamer, 2014). Los hawaianos ven el género como un 
continuo, y desde tiempos ancestrales reconocen que algunas personas no son 
simplemente femeninas o masculinas (Robertson, 1989; Tengan, 2008). El ser 
māhū abarca tanto los rasgos femeninos como los masculinos. Como los winkte 
del pueblo Lakota, han sido históricamente respetados como cuidadores y sa-
nadores que transmiten conocimiento. Aun son valorados hoy al encarnar los 
principios polinesios de dualidad e integración espiritual, la síntesis femeni-
na/masculina en la filosofía hawaiana. Algo parecido pasa en Juchitán, México, 
donde las muxes se niegan a ser traducidos como hombres que se visten como 
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mujeres (Mirandé, 2017). La sociedad zapoteca de Juchitán se caracteriza por 
mujeres extraordinariamente fuertes y autónomas que ocupan cargos políticos, 
y muchos la describen como una sociedad que goza de igualdad de género. Las 
muxes, que no se definen ni como hombres ni mujeres sino su proprio género, 
fueron tradicionalmente vistas como una bendición de los dioses; hoy en día 
siguen siendo una parte integral de la sociedad, socialmente aceptadas y plena-
mente activas con responsabilidades familiares y comunitarias. 

El ser māhū y muxes no puede reducirse dentro de las categorizaciones 
LGBT, ni su experiencia puede ser exportada o replicada en otros lugares. Es-
tas identidades existen en sus propios contextos e idiomas, son imposibles de 
trasladar. Dicen los abuelos que el antiguo idioma zapoteco no diferenciaba el 
hombre e la mujer. En zapoteco, la-ave se refería a la gente, la-ame a los anima-
les, y la-ani a los seres inanimados (Olita, 2017). Fueron los españoles quienes 
introdujeron los géneros femenino y masculino. ¿Cómo traducir muxes en idio-
mas del zapoteco al español que se estructura en torno al género? Son muchos 
registros intraducibles. ¿Cuáles son las implicaciones de traducir las sexualida-
des periféricas en el idioma del centro? La traducción violenta de las formas de 
vida en la codificación legal marcó siglos de despojo colonial, y el desafío sigue 
tan relevante en la actualidad. 

2. “Todos sodomitas”: sexualidad y doctrina del descubrimiento
Los colonizadores no entendieron nada de las sexualidades con las cuales se 

toparon en el Nuevo Mundo. Así que tradujeron las prácticas locales en sus tér-
minos europeos y cristianos, criminalizando la alteridad al enmarcar las sexua-
lidades nativas como perversas y antinaturales. La sodomia era tema constante 
en sus crónicas, mismo cuando el cronista nunca había dejado Europa como 
lo hizo Francisco López de Gomora, quien escribió la Historia General de las 
Indias, sin viajar a América. Los relatos describen a los indios como “grandes 
sodomitas” que “realizan actos carnales con hombres y mujeres sin vergüenza” 
(Mirandé, 2017: 53). En 1540, Cabeza de Vaca describe en al pueblo Karanka-
wa (en el actual Texas) como bestial por que “un hombre estaba casado con 
otro y (...) hombres impotentes que se visten como mujeres” (Roscoe, 1998: 4). 
En América del Norte, los colonizadores franceses definen a los ikouetas con 
referencias a “sodomía” (Roscoe, 1998: 13) y Loskiel acusa al pueblo Lenape 
de “crímenes contra natura” (Roscoe, 1998: 251). El mismo concepto se repetia 
en los Andes. Crónicas como la Relación de Servicios en Indias, calificaron al 
chuqui chinchay como diabólico y declara que los indios “son todos sodomitas” 
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(Horsewell, 2005: 1-2). Los españoles veían las sexualidades de los Inkas como 
abyectas; los dioses extraños no respetaban las reglas, jerarquías y fronteras de 
género como la cultura cristiana española. Tras definirlos como sodomitas, lla-
maron a su exterminio.

Las frecuentes referencias a sodomitas en archivos coloniales van de mano 
con una brutal represión de las personas acusadas de prácticas contra natura en 
todo el continente. Un ejemplo infame es la masacre de supuestos “sodomitas” 
en 1513 por el conquistador español Vasco Núñez de Balboa, en Panamá. Balboa 
arrojó al hermano del cacique Quaraca y a cuarenta de sus compañeros a los 
perros por estar supuestamente vestidos de mujer. La masacre es contada en 
Les Grands Voyages, de Theodore de Bry en 1594. En 1536, Frey Bartolomé de las 
Casas reporta la masacre de tres hombres por estar vestidos de mujer (Carillo 
Can, 2015: 79). Los españoles determinaban el pecado (de sodomía) y arrojaron 
seres humanos a los perros. En otro episodio macabro, los colonizadores france-
ses matan a un hombre en el norte de Brasil por ser “más hombre que mujer” y 

“para purificar la tierra” (Fernandes; Arisi, 2017: 7). Los asesinos europeos ataron 
esta persona a la boca del cañón y obligaron que su propio cacique encendiera la 
mecha que desmantelaba el cuerpo en partes delante de todos los demás “salva-
jes”. El hecho de etiquetar a las poblaciones nativas como sodomitas justificaba, 
en la mirada de los colonizadores, masacre y despojo para “salvar” la tierra.

La narrativa de la conquista enfatizaba los ideales europeos de género que des-
cribían a los invasores como masculinos, racionales, poderosos y a las poblaciones 
indígenas como femeninas, irracionales y pecaminosas (Molina, 2017; Sigal, 2011; 
Trexler, 1999). Las nociones de sodomitas estaban entrelazadas en las percepcio-
nes europeas de masculinidad, y ambas sirvieron para organizar el poder en el 
escenario colonial (Carvajal, 2003). Pero el tema no era simplemente feminizar 
al enemigo; se invocaba a los sodomitas a propósito. Las sexualidades indígenas 
eran desaparecidas de la manera mas brutal. Los colonizadores acusaban a los 
pueblos del continente de sodomía sin mismo tener claro lo que era, por que a la 
final no se referían a un acto específico, sino que a cualquier práctica considerada 
fuera de los códigos europeos de conducta católica (Horswell, 2005: 15).

Mark Jordan (1997) atribuye al teólogo Peter Damian el haber acuñado la 
palabra sodomía por analogía con la blasfemia en el siglo XI. En su primera 
iteración, la sodomía se refiere al pecado explícito de desobedecer a Dios en el 
Antiguo Testamento (Jordan, 1997: 29). La historia de Sodoma es una historia de 
castigo divino para quienes desafían la autoridad divina: es un pecado de (des)
obediencia, no de (homo)sexualidad. Inicialmente, la palabra sodomía se refie-
re a la herejía: algunos de los primeros sacerdotes acusados de idolatría también 
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fueron acusados del crimen de Sodoma (Jordan, 1997: 36). Los primeros sodo-
mitas eran herejes, muchos eran mujeres. La noción de sodomía como pecado 
sexual contra natura surge con Tomás de Aquinas. Su Summa Theologiae (cerca 
de 1270) fue utilizada por el Concilio de Trento para su legislación doctrinal; ese 
documento crea los pecados de la lujuria como pecados carnales que se mani-
fiestan en el exceso de placeres. Aquinas define seis tipos de pecado: fornicación, 
adulterio, incesto, desfloración, secuestro y vicio contra natura. 

La sodomía evoluciona desde la blasfemia para significar placeres carnales 
contra natura, siempre de forma ambigua, y por ente permitiendo su uso arbi-
trario. Lo importante es entender que la sodomía empieza a demarcar el límite 
entre el orden natural (tal como lo define Dios) y el otro salvaje, separando lo 
legitimo de lo ilegitimo, lo legal de lo ilegal, y convirtiéndose en una herramien-
ta para las invasiones europeas y el despojo. Los colonizadores españoles lo usa-
ron como parte del léxico de la empresa colonial. Los crímenes contra natura 
crearon dicotomías que demuestran la esencia reproductiva del proyecto colo-
nial: natural / antinatural; reproductivo / sodomita, humano / animal. Quienes 
eran definidos como sodomitas eran castigados con muerte y sus bienes eran 
apropiados por los españoles. En 1601, por ejemplo, dos hombres indígenas de 
Chiquimula son “condenados a la hoguera” por sodomía y todos sus bienes son 
confiscados (Tortorici, 2018: 74). La sodomía invocaba la autoridad divina para 
justificar la destrucción europea de los mundos indígenas (Fernandes; Arisi, 
2017). Hawkins (2012) explica la noción de Sodoma del Nuevo Mundo como 
una estrategia de conquista ibérica del siglo XVI que comparaba a los nativos 
del Nuevo Mundo con los habitantes de Sodoma y Gomorra a través de herra-
mientas literarias como la intertextualidad, la alusión, la imitación y la parodia. 

La sodomía fue buena herramienta de colonización precisamente porque 
era ambigua. Se refería a todo lo que contravenía los códigos de autoridad acep-
tados por la Iglesia. Los colonizadores la invocaban para reprimir cualquier 
práctica que no se ajustara a su regla. Esto quedó claro durante el Debate de 
Valladolid de 1550, cuando los teólogos españoles debatieron si los indios tenían 
alma y si podían ser esclavizados. Juan Ginés de Sepúlveda argumentó que los 
pueblos indígenas de las Américas no tenían alma, y equiparó su estatus moral 
al de las mujeres para justificar la tutela. Sepúlveda sugirió que los europeos 
debían cumplir con el papel del Señor, haciendo legal el someterlos al dominio 
español. No eran sus prácticas sexuales las que estaban en juego, sino la apro-
piación de sus tierras. La descripción de los pueblos indígenas siendo “todos 
sodomitas” era una herramienta más para justificar el despojo, las masacres, y 
la invasión de los territorios.
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Lo que quiero decir es que la criminalización de las sexualidades indígenas 
no era sólo un acto de evangelización, sino que servía para profundizar el des-
pojo político. Enmarcar a los pueblos indígenas como sodomitas legitimó la 
apropiación de sus territorios bajo la Doctrina del Descubrimiento. Esta doctri-
na cristiana se basaba en la noción de terra nullius, o tierra de nadie, establecida 
en una bula papal en 1095 por el Papa Urbano II. La bula del siglo XI legitima-
ba las cruzadas en Palestina: consideraba que las tierras ocupadas por “nacio-
nes bárbaras” eran terrenos “baldíos” y alentaba a los cristianos a invadirlos 
para dominar a su pueblo y someter esos territorios a la fe cristiana (Newcomb, 
2008). En 1493, el Papa Alejandro VI reciclo este concepto de las cruzadas y 
emitió cuatro bulas que establecían una “ley de las naciones” cristiana que alen-
taba la invasión del Nuevo Mundo (Miller, 2011). Las bulas papales Inter Caetera 

“concedieron” a España y Portugal el derecho de conquistar las tierras descu-
biertas en América si no estaban bajo la fe cristiana. Al igual que Palestina, las 
Américas podían ser invadidas en una “guerra justa” para forzar sus habitantes a 
obedecer a la orden cristiana. La noción de terra nullius estableció la fe cristiana 
como la única fuente de autoridad legítima, definiendo los territorios indígenas 
como tierras baldías que las monarquías europeas se podían apropiar.

Este principio colonial de superioridad europea se convirtió en un funda-
mento del derecho internacional (Anghie, 2007). Sin embargo, esta doctrina 
sólo podía funcionar si los pueblos indígenas eran enmarcados como “bárbaros” 
o “salvajes” que necesitaban “ser llevados a la fe”, si eran “todos sodomitas” en 
el sentido de desobedecer al orden divino. Fue asi que el concepto de sodomía 
fue usado de manera frecuente para asentar las bases de la invasión colonial, de-
finiendo el despojo como descubrimiento y las poblaciones no europeas como 
ocupantes incompetentes (incivilizados) que necesitan un tutor. Dicho de otra 
manera, la sodomia permitió lo que Vine Deloria (2006) llamó una conquista 
disfrazada de ley.3

Las crónicas coloniales describían repetidamente a los nativos como sodo-
mitas para servir los intereses territoriales de las monarquías europeas. No te-
nían la intención de describir las prácticas o sociedades indígenas, sino que 
definirlos como ilegítimos para enmarcar la guerra justa contra los pecadores 
fuera de la fe cristiana. Los invasores europeos beneficiaban al reportar a los 
pueblos del Nuevo Mundo como sodomitas, e sus reportes estaban marcados 
por excesos y extrapolaciones, haciendo uso abundante de los términos más 

3	  En su libro Dios es rojo (1972), Vine Deloria analiza el lenguaje utilizado por el Papa Alejandro VI en la 
bula de 1493. 
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ambiguos como sodomía, crímenes contra natura y pecados abominables. Los 
colonizadores enmarcaban sus relatos en el marco legal de la doctrina del des-
cubrimiento para justificar la invasión. 

Acusaciones de sodomía separaron los cuerpos “civilizados” de los cuerpos 
“salvajes” durante siglos. La obsesión jurídica con la sodomía se intensificó en 
el siglo XVIII. En una investigación archivística de 327 documentos de Nueva 
España, Zeb Tortorici (2018: 9) encontró más de 170, son del siglo XVIII, 80 de 
las dos primeras décadas del siglo XIX, un poco más de 50 casos del siglo XVII 
y sólo 13 del XVI. Las leyes de sodomía se fueron desmantelando de manera tan 
arbitraria como fueron creadas. La Revolución Francesa despenalizó la homo-
sexualidad en Francia, pero no en Haití y la mayoría de las antiguas colonias del 
Imperio Británico mantuvieron las leyes de sodomía, especialmente en Uganda, 
que criminalizaron aún más las prácticas masculinas del mismo sexo. En la In-
dia, la Sección 377 del Código Penal, introducida en 1861, seguía vigente en 2018. 
En las Américas, países como Brasil y Guatemala anularon las leyes sobre “de-
litos contra natura” durante las reformas liberales de finales del siglo XIX, pero 
Nicaragua mantuvo esa legislación a través de la revolución sandinista hasta 
que la reforma constitucional de 2009 la abolió.

La colonización no despoja solamente sexualidades sino que también la es-
tructura familiar indigena. Estevão Fernandes y Barbara Arisi (2017) explican 
que la colonización impuso una configuración europea de las relaciones íntimas 
con la familia nuclear a través de estructuras burocráticas para civilizar a los 
indios en Brasil. Circa 1750, el Directorio de Indios estableció un control admi-
nistrativo de la intimidad y la domesticidad que reestructuró el sexo y el género 
en la vida cotidiana. Las intervenciones burocráticas se enfocavan en la hetero-
sexualidad obligatoria, denunciando la “incivilidad” de los hogares indígenas 
donde “varias familias (...) viven como bestias que no siguen las leyes de la 
honestidad (...) debido a la diversidad de los sexos” (Fernandes; Arisi, 2017: 32). 
Los hogares indígenas estaban sujetos a las monógamas “leyes de honestidad” 
y la heterosexualización marcava el a inició el proceso de civilización de los 
indios. Rifkin (2011: 9) se refiere a un proceso similar en Norte América como 

“heterohomemización”, home significando hogar en ingles. Los puntos de vista 
de los cristianos colonizadores coloniales categorizados como pueblos y formas 
de vida “sin iglesia” que existen fuera de la binaria de género (Simpson, 2017). 
La heteronormatividad hizo imposible que existiera cualquier otra sexualidad, 
género u organización familiar que no sea el modelo heterosexual de familiar 
nuclear europea. Los pueblos indígenas se vieron obligados a traducirse en tér-
minos autorizados por el régimen colonial y su jurisdicción. 
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Este colonizar intimo no fue una especificidad de Brasil, sino que una ma-
triz colonial. La colonización sexual siempre tuvo la misma intención colonial: 
destruir para reemplazar (Wolfe, 2006). Leanne B. Simpson plantea este argu-
mento en el caso del colonialismo canadiense sobre su pueblo, ya que ese Estado 
se apropió de los derechos “legales” sobre las tierras Nishnaabeg para colonizar 
y extraer recursos naturales. Para ella, el despojo y la eliminación de los cuerpos 
Nishnaabeg de sus territorios facilitan el extractivismo y la autoridad colonial 
porque no sólo elimina la resistencia física, sino que “también borra las relacio-
nes políticas que se encuentran dentro de los cuerpos indígenas y que vinculan 
nuestros cuerpos con nuestra tierra” (Simpson, 2017: 42). Así como las acusa-
ciones de sodomía se usaban para despojar y masacrar, los pueblos indígenas 
fueron obligados a conformarse con la matriz de familia heterosexual colonial 
para sobrevivir. La heterosexualización sirvió como herramienta de homoge-
neización política, de dominación colonial. Además de ofuscar las diversas y 
complejas sexualidades indígenas, esto fue un proyecto de destrucción de las 
ontologías indígenas, de su comprensión del cosmos y desaparición de sus sis-
temas de gobierno. 

3. Relaciones decoloniales
El deseo mismo fue colonizado, y esta colonización no terminó con las decla-

raciones de independencia. Para Ngũgĩ wa Thiong’o (1986), la colonización de la 
mente está incrustada en una colonización del deseo, y a esto también se refiere 
Leanne B. Simpson cuando habla de un despojo expansivo que funciona a través 
de la violencia mas intima. Sin embargo, no debemos asumir que el despojo logro 
ser completo como lo asumen los regímenes coloniales. Sigal (2011) argumenta 
que el proceso de asimilación cultural (y sexual) fue mucho más fragmentado de 
lo que se supone, y que de hecho sigue incompleto. El cuerpo – con la sexualidad 

– contribuye una perspectiva crucial para pensar de manera critica el sistema colo-
nial y consolidar procesos de libre determinación entre pueblos. 

Siglos de colonización sexual lograron desplazar nociones originarias sobre 
el cuerpo y la sexualidad, difundiendo la homofobia dentro de las comunida-
des indígenas. Para eso, los pueblos indígenas enmarcan sus reivindicaciones 
dentro del marco internacional de derechos LGBT y piden el matrimonio igua-
litario. En 2013, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos escuchó 
testimonios en un panel sobre la “Situación de los derechos humanos de las 
personas indígenas lesbianas, gays, bisexuales, transexuales e intersexuales en 
las Américas”. En los Estados Unidos, al menos tres naciones indígenas han 
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reconocido formalmente la igualdad en el matrimonio para las parejas del mis-
mo sexo en sus territorios. En Brasil, el Encuentro Nacional de Estudiantes Indí-
genas planteó la cuestión de los derechos LGBT desde 2017, discutiendo la libre 
determinación desde la demarcación de tierras hasta temas de libertad sexual. 

Las sexualidades indígenas vibran en las periferias donde los procesos colo-
niales son mas incompletos. Es el caso de Benjamin Constant, una ciudad en las 
periferias mas lejanas de la Amazonia en la triple frontera entre Brasil, Perú y 
Colombia, situada en el valle del río Javari, región con mas pueblos indígenas en 
aislamiento voluntario y accesible solo por bote. El pueblo cuenta con un equi-
po queer de fútbol desde 2002 y un bloque de carnaval gay llamado Las Marías. 
En 2011, Benjamín Constant celebró su primer Orgullo Gay, con mujeres trans 
bailando el himno gay “Sobreviviré”. Una de las participantes fue la profesora 
de matemáticas de la escuela secundaria de la ciudad vecina Atalaia do Norte. 
Silvana vive su vida personal como mujer pero trabaja como hombre, comparte 
una casa con su marido y es aceptada como Silvana por los vecinos; pero todas 
las mañanas vuelve a su ser masculino para enseñar como hombre en la escuela. 

Están utilizando la legitimidad internacional de las normas LGBT para rei-
vindicar los derechos sexuales y visibilidad en sus propios términos. Sin embar-
go, el resurgimiento de las sexualidades indígenas no tiene que ver con el sexo o 
el cuerpo, sino con procesos mas profundos de libre determinación. Descoloni-
zar las sexualidades indígenas significa habilitar mundos y formas de vida indí-
genas, cosmovivencias intraducibles. Simpson (2017) ve este proceso decolonial 
interno como un rechazo de la autoridad, dominación y heteropatriarcado co-
loniales, un rechazo que genera la libre determinación: un rechazo generativo.

Se puede ver un proceso de re/generación de relaciones en el pueblo Māori. 
Los conceptos tradicionales Māori sobre la sexualidad eran muy diferentes de 
lo que son hoy en día en Aotearoa/Nueva Zelanda (Te Awekotuku, 1996). La 
sexualidad era una parte flexible de la propia identidad, que podía evolucionar 
con la edad, la ubicación y la participación política (Khayatt, 2002). Sin embar-
go, la colonización sexual permeó la sociedad Māori, que ahora replica normas 
binarias de género, la homofobia, y la noción de pecado (Fergusson et al., 2005). 
Algo de cosmovivencia Māori resiste,4 como la idea de kaupapa, una forma úni-
ca Māori de ver el mundo (Aspin; Hutchings, 2007). Existen evidencias de que 
la aceptación de la diversidad sexual que existía en la sociedad Māori preeuro-
pea sigue existiendo. 

4	  El Māori sigue constituyendo el 15% de la población de Nueva Zelanda a pesar de las formas continuas 
de despojo colonial y de violencia (Te Awekotoku, 1996).
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En Māori, takatāpui describe las amistades íntimas entre personas del mis-
mo sexo. Desde la década de 1980, takatāpui se utiliza cada vez más junto con 
términos ingleses como gay y queer. Ahora, el término Māori se populariza. 
David Murray (2003) relaciona la creciente popularidad del término con la in-
fluencia combinada de tres movimientos durante ese período de tiempo: El 
activismo LGBT, el VIH/SIDA y el renacimiento político y cultural de Māori. 
Sostiene que la combinación de estos tres factores hizo posible el surgimiento 
de takatāpui, enfatizando la contingencia histórica y la política que condujo a la 
producción lingüística y cultural. El activismo gay marcó una nueva era, pero 
muchos individuos de Māori estaban más preocupados por combatir las injus-
ticias sociales dentro de sus comunidades indígenas. La crisis del VIH/SIDA 
golpeó al pueblo Māori. La organización Māori Te Ropu Tautoko se basó en 
grupos regionales que se enfocaron en takatāpui, señalando la nueva instru-
mentalidad del término en la lucha contra el SIDA. La aprobación de la Ley del 
Idioma Māori en 1987 fue crucial para que Te Reo Māori se convirtiera en un 
idioma oficial vivo utilizado en los tribunales y en las esferas gubernamentales. 
El resurgimiento de takatāpui es el resultado de las complejas relaciones entre 
la sexualidad, la lengua y la identidad indígena de Māori. Las subjetividades 
sexuales están ligadas al lenguaje, y el lenguaje está conectado a las contingen-
cias históricas. Esta defensa de los conocimientos del pasado para negociar la 
política actual permite a los pueblos de Māori definir su mundo por sí mismos. 
Están, como sugieren Aspin y Hutchings (2007), revindicando el pasado para 
dar forma a su futuro.

Las mujeres tikunas en la Amazonia brasilera también tiene estrategias de 
rechazo generativo. Ancestralmente, el pueblo Tikuna establece parejas según 
el clan, no al genero (Picq; Tikuna, 2016). La sociedad Tikuna se basa en su Ley 
de Naciones para autorizar matrimonios entre clanes según reglas de exogamia. 
Casarse bien es casarse con personas de diferentes clanes: un miembro del clan 
del pájaro (ewi) puede casarse con un miembro del clan del jaguar (ai), pero no 
con un miembro de su propio clan. Las uniones dentro de un clan son consi-
deradas incestuosas. Pero las cosas empezaron a cambiar con la reciente llega-
da de los grupos evangélicos. Las iglesias neopentacostales recién llegadas han 
introducido nueva remplazando las reglas del clan por reglas de género. Estas 
iglesias enmarcaron las relaciones homoafectivas como pecado, e imponen una 
retórica religiosa que define relaciones entre mujeres de lesbianas, prohibidas 
y contra natura. 

Para las mujeres tikunas, la noción de ‘amores prohibidos’ es una interfe-
rencia cristiana. “No puede estar equivocado, si lo estuviera debería haber sido 
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desde el principio y no algo nuevo. (...) Nuestros antepasados tenían personas 
viviendo vidas homoafectivas pero nunca lo interpretaron como algo malicioso, 
es la religión la que vino a interferir con nuestra cultura tratando de evangeli-
zarnos” (Picq; Tikuna, 2016). En un acto de resurgimiento indígena, las mujeres 
tikunas revindican la Ley de Naciones para defender su autonomía para amar 
en términos tikunas. Defienden la relación homo-afectiva como consistente con 
reglas ancestrales de exogamia del clan. Para ellas, no hay duda de que las co-
dificaciones sexuales fueron introducidas por las Iglesias evangélicas, e por eso 
resisten la autoridad misionera sobre sus cuerpos y sus familias. Están cons-
truyendo sus propias familias para mostrar que las relaciones homoafectivas no 
interfieren de ninguna manera con las visiones del mundo tikuna, al contrario, 
se complementan entre sí. Como el pueblo Māori, están reclamando el pasado 
para dar forma a un futuro decolonial que respete la libre determinación.

Para la profesora, autora y activista Nishnaabeg Leanne B. Simpson (2017), 
la familia indígena encarna formas alternativas de gobierno que se niegan a re-
plicar el capitalismo y la heteropatracia del estado colonial. Las familias y sexu-
alidades indígenas son vistas como peligrosas porque reproducen y amplifican 
el mundo indígena (Simpson, 2017: 41). Las familias indígenas fueron crimina-
lizadas como contra natura, disfuncionales y peligrosas precisamente porque 
reproducían la libre determinación y desafiaban estructuras heteropatriarcales 
de autoridad. En Canadá y en Estados Unidos, miles de niños indígenas fueron 
robados de sus familias y secuestrados en internados que operaban como cár-
celes con el propósito de destruir las redes familiares, comunitarias, lingüísticas, 
separando familias, rompiendo vínculos intergeneracional de saberes, y aislan-
do cuerpos de sus territorios. La política estatal era “matar el indio para salvar 
el hombre”. 

La familia indígena es un espacio privilegiado para reverter el despojo co-
lonial por que existe en oposición directa al modelo familiar heteropatriarcal 
como espacios de autonomía que producen relaciones intergeneracionales de 
libre determinación. Desafían la autoridad patriarcal característica de la familia 
nuclear colonial y valoran el consentimiento como fundamento para aprender y 
relacionarse (Morgensen, 2011: 4). En la cosmovisión de Yoate, por ejemplo, se 
considera que los bebés eligen a la familia donde nascen (Tallbear, 2018: 150) – 
los niños entran a las familias por su propia voluntad, y por lo tanto nacen con 
consentimiento. Las familias continúan nutriendo este consentimiento innato 
al incluir al niño como un miembro integral de la familia, capaz de tomar de-
cisiones y tener responsabilidades. Así mismo, los pueblos Nanibush y Kappo 
consideran que los niños tienen que ser parte de la toma de decisiones para la 
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supervivencia futura de sus comunidades. Para ellos, el rol de los niños como 
actores de decisión es un elemento clave del restablecimiento de la gobernanza 
tradicional (Kuokkanen, 2019: 223). Hay cosmovisiones que valoran a los niños 
igual que los abuelos porque consideran el aprendizaje como un proceso infini-
to y no lineal: “No puedes graduarte en Nishnaabemwin; es un regalo que debe 
ser practicado y reproducido”, dice Simpson (2017: 154). Los adultos no son in-
trínsecamente las autoridades más conocedoras o capaces en todas las situacio-
nes, y deben pedir ayuda, ya sea a otros adultos o niños. Los niños pueden nacer 
con dones únicos con los que otros no nacen, y sus formas únicas de conocer los 
mundos son alentadas, valoradas y confiadas.

En estos contextos, el concepto de maternidad es profundamente distinto 
del modelo occidental que pone la responsabilidad de criar a los hijos en la 
madre. La noción de madre soltera ni siquiera existe en la mayoría de las cos-
movisiones indígenas, “porque las mujeres nativas y sus hijos vivían y trabaja-
ban en redes de parentesco extendidas” (Tallbear, 2018: 150). Jeff Corntassell y 
Mick Skow (2017) describen redes de amigos que actúan como “otras madres” 
y “otros padres” para sus niños cuando los parientes biológicos viven lejos. La 
noción de madre soltera aparece con la destrucción de las familias indígenas 
amplias, las separa de su territorialidad, suprimiendo todas sus relaciones. En 
el contexto Māori, por ejemplo, el despojo de tierras destruyó grandes redes de 
parentesco comunal y obligó los pueblos a habitar en familias nucleares más 
pequeñas. Este despojo colonial erosionó métodos Māori de criar a los niños: “a 
principios del siglo XX, no todos los Māori tenían acceso a la tierra, y no esta-
ban en la posición afortunada de poder tener una vida extendida en un hogar 
familiar comunal” (Connor, 2014: 235).

Conclusión
Ya sea a través del lenguaje, la cerámica o la ceremonia, se pueden encontrar 

ejemplos de diversidad sexual en cantidad de sociedades indígenas, desde la 
época precolombina hasta la actualidad. La diversidad de referentes y prácti-
cas de género han sido ampliamente documentadas en diferentes momentos 
históricos y en muchas culturas. Los significados sociales y políticos difieren 
profundamente según el contexto, y muchas veces son imposibles de traducir. 
La cuestión no es si la diversidad sexual existe entre los pueblos indígenas, sino 
cómo sigue resistiendo siglos de despojo y asimilación heteronomartiva. 

Una conclusión es que las sexualidades diversas y los géneros múltiples no 
son una introducción occidental y reciente en los mundos indígenas. Lo que fue 
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importado de Europa no es la parada del orgullo gay sino que la heterosexua-
lidad. La colonización sexual fue una herramienta de disciplina para controlar 
a los pueblos de Abya Yala e una herramienta de conquista para justificar la 
doctrina del descubrimiento. Las relacionalidades indígenas fueron reprimidas, 
patologizadas y borradas por procesos violentos de despojo colonial. La resis-
tencia de estas sexualidades es prueba de que existen pedazos de mundo que 
sobrevivieron el inmenso proceso de colonización. Las sexualidades indígenas 
son importantes sitios de resistencia y libre determinación. Resisten al colonia-
lismo heteronormativo; encarnan la posibilidad de un reexistir radical. Las se-
xualidades indígenas importan más allá de la política sexual porque expanden 
la imaginación política, abriendo la posibilidad de otras formas de relacionar-
nos entre seres en el mundo.

Referências
ALFRED, Taiaiake; CORNTASSEL, Jeff. Being Indigenous: Resurgences Against 

Contemporary Colonialism. Government and Opposition, v. 40, n. 4, 2005, pp. 597-614.
ANGHIE, Antony. Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law. 

Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
ASPIN, Clive; Hutchings, Jessica. Reclaiming the past to inform the future: Contemporary 

views of Maori sexuality. Culture, Health & Sexuality, v. 9, n. 4, 2007, pp. 415-427.
ARVIN, Maile; TUCK, Eva; MORRILL, Angie. Decolonizing Feminism: Challenging 

Connections between Settler Colonialism and Heteropatriarchy. Feminist 
Formations, v. 25, n. 1 (Spring) 2013, pp. 8-34.

BLACKWOOD, Evelyn. Sexuality and gender in certain Native American tribes: The 
case of cross gender females. Signs, v. 10, n. 1, 1984, pp. 27-42. 

CARVAJAL, Federico. Butterflies will burn: Prosecuting Sodomites in Early Modern 
Spain and Mexico. Austin, University of Texas Press, 2003.

CARILLO CAN, Isaac E. El erotismo andróginx en la cosmovisión y lenguaje Maya. 
Andar Erótico Decolonial. Buenos Aires, Ediciones del Signos, 2015, pp. 73-81.

CONNOR, Helene. Māori Mothering: Repression, Resistance and Renaissance. In: 
Mothers of the Nations: Indigenous Mothering as Global Resistance, Reclaiming and 
Recovery. Indigenous Mothering as Global Resistance, Reclaiming and Recovery, 
2014, pp. 231-50.

CORNTASSEL, Jeff; SKOW, Mick. Everyday Acts of Resurgence: Indigenous Approaches 
to Everydayness in Fatherhood. New Diversities, v. 19, n. 2, 2017, pp. 55-68.

COTTET, Caroline; PICQ, Manuela. Sexuality and Translation in World Politics. S.l., 
E-International Relations, 2019.



32  La colonización de sexualidades indígenas: entre despojo y resistencia

DELORIA, Vine Jr. Conquest Masquerading as Law. In: Unlearning the Language of 
Conquest: Scholars Expose Anti-Indianism in America, edited by Four Arrows. 
Austin, University of Texas Press, 2006, pp. 94-107.

DRISKILL, Qwo-Li, ed. Queer Indigenous studies: Critical interventions in theory, poli-
tics, and literature. Tucson, University of Arizona Press, 2011.

FERGUSSON, David M.; HORWOOD, L. John; RIDDER, Elizabeth M.; BEAUTRAIS, 
Annette Louise. Sexual Orientation and Mental Health in a Birth Cohort of Young 
Adults. Psychological Medicine, v. 35, n. 7, 2005, pp. 971-81.

FERNANDES, Estevão Rafael; ARISI, Barbara M. Gay Indians in Brazil. Springer, 2017. 
HAWKINS, Philip Colin. New World Sodom: Biblical Tales of Conquest and 

Acculturation. Electronic Journal of Human Sexuality, v. 15, 2012.
HORSWELL, Michael J. Decolonizing the Sodomite: Queer Tropes of Sexuality in Colonial 

Andean Culture. Austin, University of Texas Press, 2005.
HUMAN Rights Watch. This Alien Legacy: The Origins of Sodomy Laws in British 

Colonialism. 2008. Disponível em: <www.hrw.org/sites/default/files/reports/
lgbt1208_webwcover.pdf>. Acesso em: 03 abr. 2020.

JORDAN, Mark D. The Invention of Sodomy in Christian Theology. Chicago, University 
of Chicago Press, 1998.

KATZ, Jonathan N. The Invention of Heterosexuality. Chicago, Chicago University Press, 2007.
KAUANUI, Kehaulani. Hawaiian Blood: Colonialism and the Politics of Sovereignty and 

Indigeneity. Durham, Duke University Press, 2008.
KHAYATT, Didi. Towrads a Queer Identity. Sexualities, v.5, n. 4, 2002, pp. 487-501.
KIMBALL, Geoffrey. Aztec homosexuality: the textual evidence. Journal of 

Homosexuality, v. 26, n. 1, 1993, pp. 7-24.
KUOKKANEN, Rauna. Restructuring Relations: Indigenous Self Determination, 

Governance and Gender. New York, Oxford University Press, 2019.
MOLINA, Fernanda. Cuando amar era pecado: Sexualidad, poder e identidad entre los 

sodomitas coloniales. Lima/LaPaz, Plural Editores, 2017.
MILLER, Robert J. The International Law of Colonialism: A Comparative Analysis. 

Lewis & Clark Law Review, Research Paper, n. 2011-23, 2011. 
MIRANDÉ, Alfredo. Behind the Mask: Gender Hybridity in a Zapotec Community. 

Tucson, University of Arizona Press, 2017.
MORGENSEN, Scott Lauria. Spaces between us: Queer settler colonialism and indige-

nous decolonization. Mineápolis, University of Minnesota Press, 2011.
MURRAY, David AB. Who is Takatāpui? Māori language, sexuality and identity in 

Aotearoa/New Zealand. Anthropologica, 2003, pp. 233-244.
NAJMABADI, Afsaneh. Women with Mustaches and Men without Beards: Gender and 

Sexual Anxieties of Iranian Modernity. California, University of California Press, 2005. 



 v.10, n.1	 Manuela L. Picq﻿﻿   33

NEWCOMB, Steve. Pagans in the Promised Land: Decoding the Doctrine of Christian 
Discovery. Fulcrum, 2008.

NGŨGĨ WA THIONG’O. Decolonizing the Mind: The Politics of Language in African 
Literature. Melton, Reino Unido, James Currey, 1986.

OLITA, Ivan. Third Gender: An Entrancing Look at México’s Muxes. Artistic Short Film. 
National Geographic, Short Film Showcase, February 2017.

PUPO-WALKER, Enrique (Ed.). Castaways: The Narrative of Alvar Nuñez Cabeza de 
Vaca. California, University of California Press, 1993. 

PURI, Jyoti. Sexual States: Governance and the Struggle Over the Antisodomy Law in 
India. Durham, Duke University Press, 2016.

RIFKIN, Mark. When did Indians become straight? Kinship, the history of sexuality, and 
native sovereignty. Oxônia, Reino Unido, Oxford University Press, 2011.

ROBERTSON, Carol E. The mahu of Hawai’i (an art essay). Feminist Studies, v. 15, n. 2, 
1989, p. 313.

ROSCOE, Will. Changing Ones: Third and Fourth Genders in Native North America. 
Londres, Palgrave, 1998.

RUVALCABA, Héctor Domínguez. Translating the Queer: Body Politics and 
Transnational Conversations. Londres, Zed Books, 2016.

SETH, Vanita. Europe’s Indians: Producing Racial Difference, 1500–1900. Durham, Duke 
University Press, 2010.

SIGAL, Pete. The flower and the scorpion: Sexuality and ritual in early Nahua Culture. 
Durham, Duke University Press, 2011. 

SIMPSON, Leanne Betasamosake. As We Have Always Done: Indigenous Freedom 
Through Radical Resistance. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2017.

SPIVAK, Gayatri C. The politics of Translation” in Outside in the Teachign Mahcine. 
New York, Routledge, 1993, pp. 179-200.

SVATI P. Shah. 2019. Sedition, Sexuality, Gender, and Gender Identity in South Asia. 
South Asia Multidisciplinary Academic Journal [Online], 20 | 2019, Online connec-
tion on 25 July 2019. Disponível em: <http://journals.openedition.org/samaj/5163. 
Acesso em: 07 abr. 2020.

TALLBEAR, Kim. Making Love and Relations Beyond Settler Sex and Family. In: 
Making Kin Not Population. Chicago, Prickly Paradigm Press, 2018, pp. 145-64.

TE AWEKOTUKU, Ngahuia. He Reka Ano: same sex lust and loving in the ancient 
Maori world. Outlines: Lesbian & Gay Histories of Aotearoa. Wellington, Lesbian & 
Gay Archives of New Zealand, 2005. 

TE AWEKOTUKU, Ngahuia. “Maori: People and Culture”. Maori Art and Culture, 1996, 
pp. 114-46.

TENGAN, Ty P. Kāwika. Native Men Remade: Gender and Nation in Contemporary 
Hawai‘i. Durham, Duke University Press, 2008.



34  La colonización de sexualidades indígenas: entre despojo y resistencia

TIKUNA, Josi; PICQ, Manuela. Queering Amazonia: Homo-Affective Relations among 
Tikuna Society. Queering Narratives of Modernity. Peter Lang/FLACSO, 2016, pp. 
113-134.

TORTORICI, Zeb. Sins Against Nature; Sex & Archives in Colonial New Spain. Durham, 
Duke University Press, 2018. 

TREXLER, Richard C. Sex and conquest: Gendered violence, Political Order, and the 
European Conquest of the Americas. Ithaca, Nova York, Cornell University Press, 
1999. 

VAN DEUSEN, Nancy. Global Indios: The Indigenous Struggle for Justice in Sixteenth-
Century Spain. Durham, Duke University Press, 2015.

WEISMANTEL, Mary. Moche Sex Pots: reproduction and temporality in ancient South 
America. American Anthropologist, v. 106, n. 3, 2004, pp. 495-505. 

WILSON, Joe; HAMER, Dean. Kumu Ina. Documentary film by Independent Lens, 2014.
WOLF, Eric. Europe and the People Without History. California, University of California 

Press, 1982.
WOLFE, Patrick. Settler Colonialism and the Elimination of the Native. Journal of 

Genocide Research, v. 8, n. 4, 2006,  pp. 387-409.

Recebido em: 04/02/2020
Aprovado em: 20/03/2020

Como citar este artigo: 
PICQ, Manuela L. La colonización de sexualidades indígenas: entre despojo y resisten-

cia. Contemporânea – Revista de Sociologia da UFSCar, v. 10, n. 1, jan.- abril 2020, 
pp. 13 – 34 



Dossiê Queer caboclo

ISSN Eletrônico: 2316-1329
http://dx.doi.org/10.4322/2316-1329.127

Contemporânea
v. 10, n. 1 p. 35-56

Jan.–Abr. 2020

Queer caboclo como possibilidade anticolonial: 
Algumas reflexões à guisa de provocação

Estevão Rafael Fernandes1 

Resumo:  O objetivo deste texto é refletir sobre as interseções possíveis entre um 
pensamento queer descolonizado e aspectos como desenvolvimento, consumo, 
corporalidade e subjetividade. Busca-se desenvolver por meio da noção de de-
colonialidade, duas hipóteses: da necessidade de um queer anticolonial; e que o 
contexto atual de radicalização das técnicas de normalização esteja relacionado 
às relações de colonialidade. Dessa maneira, um pensamento queer caboclo re-
fere-se não apenas a temas como sexualidades, mas, também, à raça, etnicidade, 
classe, trabalho e neoliberalismo, por exemplo.

Palavra-chave:  Queer, colonialismo, colonialidade, Amazônia, queer caboclo.

Queer caboclo as an anticolonial possibility: Some reflections by way of 
provocation

Abstract:  The objective of this text is to reflect on the possible intersections 
between a decolonized queer thought and aspects such as development, con-
sumption, corporeality and subjectivity. It seeks to develop, from the notion 
of decoloniality, two hypotheses: the need for an anticolonial queer; and that 
the current context of radicalization of normalization techniques is related to 
the relations of coloniality. Thus, a queer caboclo thought refers not only to 

1	  Programa de Mestrado em Direitos Humanos e Desenvolvimento da Justiça da Universidade Federal de 
Rondônia (UNIR) – Porto Velho – Brasil – estevaofernandes@gmail.com
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themes such as sexualities, but also to race, ethnicity, class, work and neoli-
beralism, for example.

Keywords:  Queer, colonialism, coloniality, Amazon, queer caboclo.

Uma primeira tentação ao escrever este ensaio é começa-lo com uma defi-
nição instrumental do que seja queer para, então, tentar encaixá-la na realidade 
amazônica. Em seguida, o próximo passo lógico seria escrever algo acerca do 
que vem a ser colonialismo, como ele se caracteriza em terras brasileiras - so-
bretudo nas amazônicas, ponto de partida deste texto - e de que forma esse 
queer vai de encontro aos discursos e práticas cada vez mais normalizados no 
Brasil de hoje – citando, evidentemente, várias autoras e autores conhecidos, 
buscando inflar e legitimar o texto com largas citações em inglês e francês. Essa 
seria uma escolha segura de desenvolvimento do texto, no melhor estilo escolar 
como bem se espera na academia. 

No entanto, penso que as próximas páginas mereçam tomar caminhos te-
óricos e estilísticos mais ousados. O digo à luz não somente das autoras e au-
tores que constituem este dossiê, mas diante do que essas pessoas escreveram 

– e tem escrito – não apenas aqui, na Contemporânea2, mas também ou em 
suas inúmeras apresentações em congressos, livros e em rodas de café país 
afora. Neste sentido, o grupo Quereres tem trazido à tona, ao longo de vários 
anos, discussões sobre subalternidade, colonialismo e sul-global para os estu-
dos queer brasileiros. 

Por outro lado, temos um outro grupo pensando questões referentes à se-
xualidade – ainda que não necessariamente dentro das mesmas chaves inter-
pretativas queer – por meio de instituições amazônicas ou deslocadas dos eixos 
hegemônicos de produção de conhecimento no país. A esses, como fica claro na 
leitura de dossiês da Aceno (UFMT)3 e Amazônica (UFPA)4, como questões so-
bre sexualidades rurais, interioranas, sertanejas, quilombolas, indígenas e ribei-
rinhas passam a figurar no centro das preocupações em relação aos contextos 
sociais e históricos dessas coletividades. De uma forma interessante, parece que 
esses dois grupos dialogavam intensamente, sem necessariamente conversarem, 
diretamente, entre si. Este dossiê é um primeiro passo neste sentido. 

2	  Refiro-me, sobretudo, ao dossiê “Saberes Subalternos”, organizado por Larissa Pelúcio na Contemporânea, 
v. 2, n. 2, publicada em 2012.

3	  V. 3, n. 5, publicado em 2016.
4	  V.8, n. 1, publicado também em 2016.
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Mas não é sobre isso que este artigo trata – para isso, teremos a Apresen-
tação deste número. Este texto parte de uma preocupação evidente na leitu-
ra dessa produção, de uma escalada de medo e intolerância, homotransfobia 
e racismos, agressões e normalização de ataques reais e virtuais ao diferente e 
da necessidade de um contraponto político e teoricamente que lhe faça frente. 
Isso fica claro, por exemplo, na leitura do Manifesto queer caboclo, publicado 
por Fernandes e Gontijo (2017): o que podemos compreender sobre exploração 
sexual de crianças na periferia, sobre o genocídio da população negra e sobre 
racismo ambiental no Brasil com base no queer? Que novas possibilidades essas 
questões trazem para essa chave interpretativa? Penso que isso possa nos forne-
cer algumas pistas importantes, não apenas sobre essas questões, mas sobre o 
próprio estado da democracia no Brasil, nos tempos que atravessamos. 

Minha opção ao escrever este ensaio não é, como disse anteriormente, co-
meçar pelo queer, mas pelo que entendo ser uma crítica colonial que nos leve 
a pensar desde ou sobre o queer. A ideia é pensar em como queerificar o pensa-
mento pós-colonial e como descolonizar o queer, desde a realidade amazônica 
brasileira. De certa forma, o texto possui um caráter bem exploratório, posto 
que a interseção desses dois campos ainda é algo relativamente inexplorado no 
país, de tal maneira que meu propósito aqui é muito mais apontar caminhos 
do que, necessariamente, fechar questões. Deixo claro minha hipótese de que 
as chaves interpretativas queer sejam não apenas pós, mas anticoloniais – ou, 
pelo menos, decoloniais5. Contudo, como se verá, minha noção de um pós-co-
lonialismo é um pouco mais radical do que aquela apresentada pela academia 
francófona e lusófona. Dessa maneira, algumas coisas são necessárias, a título 
de introdução, a quem tenta entender o que significa, neste texto, “pós-colonial”.

Em primeiro lugar, que o “pós”, em “pós-colonial” não pressupõe, em 
princípio, que as relações coloniais tenham, ao fim e ao cabo, chegado a um 
termo juntamente com as relações burocrático-administrativas que vincu-
lam, política e historicamente, metrópole e colônia. Desta maneira, algumas 
das críticas que são feitas ao pensamento pós-colonial por sugerir, justamen-
te, que haja aí algum pressuposto de que o colonialismo tenha findado com 
as independências de Estados nacionais nas Américas, África, Ásia ou qual-
quer outro continente localizado fora da Europa Ocidental, perdem sentido. 

5	  Apesar de utilizar largamente textos de autoras e autores decoloniais nas próximas páginas, o “decolo-
nial”, aqui, não se refere a esse conjunto de teóricos (Anibal Quijano, Walter Mignolo, dentre outros) mas, 
sobretudo, à busca de um descolamento (ou desprendimento, ou delink, como veremos) das categorias 
de pensamento colonizadas no sentido de criticar o léxico colonial como única alternativa possível – in-
clusive para compreender os processos de racialização e subalternização intrínsecos à prática colonial. 
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O “pós”, em “pós-colonial”, ao contrário, busca ter o sentido de um “além” do 
colonial, de suas margens, de suas fronteiras; algo que pode ser percebido 
para além das formas colocadas pela(s) metrópole(s) no tocante a como o(s) 
povo(s) colonizado(s) reconstrói(em) sua memória, seu imaginário, suas re-
lações cotidianas, seus afetos, sua percepção de mundo e seu próprio lugar 
nesse mundo. 

Na busca por este ver-além, o pós-colonial, muitas vezes, se mune de te-
orias e críticas tais como o marxismo, o feminismo, o pós-estruturalismo e 
muitas outras vertentes filosóficas e políticas, quase sempre no intuito de 
buscar um olhar e um posicionamento desde o qual e para o qual seu lugar 
de enunciação não seja, necessariamente, o de uma sujeição a um olhar-se 
eternamente pelo olhar de fora e de cima, mas da problematização constante 
dos espaços que lhes são reservados pelas grandes narrativas hegemônicas – 
quase sempre um lugar subalterno e invisível. Temos aqui, como se vê, um 
primeiro ponto de contato possível com o pensamento queer, em cujas ori-
gens está um conjunto de autoras e autores bastante próximos, para dizer o 
mínimo (refiro-me sobretudo a Foucault e Derrida).

Assim, em segundo lugar, faz-se necessário compreender que, apesar de fa-
zer largo uso desse conjunto de teorias e críticas, o pós-colonial - assim como 
o queer - não se confunde com nenhuma delas. Da mesma forma, não se trata 
aqui de tomar o pós-colonial como a negação das contribuições teóricas “oci-
dentais”, tampouco de assumir que se trate de uma teoria pronta e acabada. De 
algum modo, trata-se de uma chave interpretativa que oferece um espaço de 
contestação, partindo de uma relação crítica às várias formas de dominação 

– política, econômica, intelectual etc. – impostas, historicamente, por um con-
junto de dispositivos e instituições a coletivos e sujeitos moldados de modo se 
manterem sob domínio. Novamente, temos um ponto de encontro com as pos-
sibilidades queer.

Veremos, ao longo das próximas páginas, como o colonialismo consiste 
em relegar o colonizado a uma nota de rodapé de sua própria história, cons-
truindo sua existência sempre por meio da narrativa do colonizador. Nesse 
percurso, apresentaremos chaves interpretativas desde as quais o pós-colo-
nial se torna um espaço de resistência ontológica possível e necessária às vi-
sões etno e euronorcêntricas, ao patriarcado, ao racismo e às várias formas de 
dominação sobre as quais se assentam as relações coloniais. De certa forma, 
por se tratar de um movimento de re(l)ação crítica às hierarquias que buscam 
internalizar no colonizado um complexo de hierarquias, o pós-colonial torna-

-se uma possibilidade contestatória.



 v.10, n.1	 Estevão Rafael Fernandes﻿﻿   39

Nem lá, nem cá: escadas rolantes e usinas
O queer em geral se caracteriza, antes e sobretudo, por ser antinormativo. 

Por serem tantas as definições e as noções do que venha a ser queer, parto aqui 
de uma noção instrumental para efeitos deste ensaio. Para isso, parto de um 
exemplo pouco usual – mas do qual gosto muito, particularmente. Refiro-me 
a Humpty Dumpty, personagem de Alice através do espelho, de Lewis Carroll.

No capítulo 06 desse livro, Alice encontra Humpty Dumpty que, lá pelas tan-
tas, tenta convencer Alice de que melhor que ganhar presentes de aniversário 
(que ocorrem em um só dia do ano), é ganhar presentes de “desaniversário”, nos 
364 dias restantes... Segue parte do diálogo:

e isso mostra que há trezentos e sessenta e quatro dias em que você poderia 
ganhar presentes de desaniversário…”

“Sem dúvida”, disse Alice.
“E só um para ganhar presentes de aniversário, vê? É a glória para você!”
“Não sei o que quer dizer com ‘glória’”, disse Alice.
Humpty Dumpty sorriu, desdenhoso.

“Claro que não sabe… até que eu lhe diga. Quero dizer ‘é um belo e demoli-
dor argumento para você!’”

“Mas ‘glória’ não significa ‘um belo e demolidor argumento’”, Alice objetou.
“Quando eu uso uma palavra”, disse Humpty Dumpty num tom bastante des-
denhoso, “ela significa exatamente o que quero que signifique: nem mais 
nem menos”.

“A questão é”, disse Alice, “se pode fazer as palavras significarem tantas coi-
sas diferentes”.

“A questão”, disse Humpty Dumpty, “é saber quem manda — só isto”.

Queer é, no fim das contas, saber quem manda. É enfrentar, política e epis-
temicamente, processos dentro dos quais, por meio dos quais, pelo e para os 
quais sexualidades, afetos e desejos se conectam com o Poder. É questionar a 
naturalização, os binarismos e desconstruir relações sociais que banalizam, co-
tidianamente, tais processos. Dessa maneira, o queer passa a falar de racismos 
tanto quanto de homotransfobia, fala de classe tanto quanto de feminismos, fala 
de pobreza e fome tanto quanto de misoginia pois, de várias maneiras, esses 
processos se entrecruzam. 

De fato, o que chama a atenção no queer é sua perspectiva de demonstrar 
o caráter de invenção da própria matriz de gênero, verificando “os conflitos, 
as brechas, os interstícios, as fissuras e as disjunções que possibilitam que os 
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sujeitos subvertam as normas de gênero” (Pereira, 2006:470). E essas brechas 
precisam dizer tanto sobre processos de colonização, exploração, colonialismo 
interno e exclusão social quanto de normatização e sexo, por exemplo. Trata-se 
de enfrentar vários processos de silenciamento buscando, saliento, expor suas 
estruturas. É impossível, por exemplo – e venho buscado demonstrar isso no 
que já escrevi sobre o assunto – separar raça, etnicidade, sexualidade, classe e 
colonização no Brasil. 

Como aponta Miskolci, a teoria queer compreende “a sexualidade como um 
dispositivo histórico de poder que marca as sociedades ocidentais modernas e 
se caracteriza pela inserção do sexo em sistemas de unidade e regulação social” 
(2009:154). Trata-se de focar em processos, por meio da desestabilização de ca-
tegorias como “sujeito”, “identidade”, “agência” e “identificação”: Autores como 
Judith Butler, por exemplo, analisam o processo pelo qual o indivíduo vem a 
assumir sua posição como um sujeito: o sexo e o gênero são efeitos de institui-
ções, discursos e práticas: mais que algo que somos, é algo que fazemos (Salih, 
2012:22). Novamente: processos. 

Não se trata mais – ao menos não, somente – de buscar compreender a 
aparentemente óbvia relação entre raça, classe e sexo. Aliás, os estudos de in-
terseccionalidade estão aí, justamente mostrando que essa relação tão clara não 
possui nada de simples. O que propomos aqui – e digo nós, por compreender 
que as pessoas que compõem este dossiê compartilhem desta visão, direta ou 
indiretamente – é a compreensão de sexualização, racialização e colonização 
(em suas múltiplas faces: classe, trabalho, distribuição desigual de capital social 
e simbólico etc.) como partes intrínsecas da criação, manutenção e legitimação 
de uma ordem social como gramática moral. 

Nesse sentido, sintetizando o argumento de Miskolci nesse texto (2009), não 
são os sujeitos que criam experiências, mas as experiências que criam sujeitos, 
sujeitos esses marcados por processos sociais que precisam ser reconstituídos, 
explicitados e analisados pelo autor, incluindo “a necessidade de reconstituir 
historicamente e analisar sociologicamente os processos normalizadores que 
produzem esses outros, sem os quais o hegemônico também não se constituiria 
nem manteria seu poder” (:174). Prossegue o autor mais à frente:

a teoria queer mostra que identidades são inscritas através de experiências 
culturalmente construídas em relações sociais, e o êxito de investigações 
que busquem articular estas esferas dependerá do desenvolvimento de me-
todologias que não apenas permitam estudar cada um dos componentes do 
processo social de constituição das identidades, mas, sobretudo, analisem 



 v.10, n.1	 Estevão Rafael Fernandes﻿﻿   41

as interdependências entre categorias, de forma que não resultem na soma 
de opressões (:176).

Se a teoria trata, como diz o autor das linhas anteriores em seu texto, da 
“desconstrução da ontologia social”, mais do que dicotomias homo/hétero cabe-
-nos ter em mente questionar os vários processos e espaços de poder que situam 
as diferentes perspectivas e práticas discursivas desses sujeitos.

De certa forma, o pós-colonial e o queer confluem, ao partirem de lugares nos 
quais é possível uma contranarrativa fora das categorias impostas histórica, social 
e epistemicamente, na, pela e para a manutenção das relações coloniais. Esse lugar 
possui vários nomes, dependendo do conjunto de autores aos quais podemos re-
correr, mas a ideia é de uma margem, um local onde haja a possibilidade de uma 
existência do “eu” por meio do qual seu sotaque, sua língua, sua cor, seus afetos, 
suas referências, não sejam “as” erradas. O exemplo mais claro dessa margem é, 
penso, a noção de “Fronteira”, desenvolvida por Glória Anzaldúa em seu clássi-
co Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987). Essas chaves interpretativas 
existem, por assim dizer, para dar vez e voz aos sujeitos que não se sentem inclu-
ídos ou representados nas grandes narrativas, sem necessariamente amarrá-los a 
outras categorias, estáveis. Trata-se de tirar “quem manda” do lugar de enuncia-
ção privilegiado a fim de desvelar esses privilégios e, assim, contrapô-los. 

Como indicamos anteriormente, o pós-colonial é o espaço a ser ocupado 
pelo colonizado que não seja o de uma nota de rodapé de sua própria história, 
culpabilizado eternamente por seus próprios aparentes fracassos na tentativa 
de se enquadrar no modelo de modernidade liberal ocidental, nos padrões, no 
imaginário autoimagético do colonizador. Desta forma, oferece um lugar de 
contestação, reorientação e transformação à lógica da exploração, subordinação 
e invisibilidade. O mesmo pode ser dito, mutatis mutandi, a respeito do queer. 
Somente se pode considerar um pensamento como antinormatizador quando 
ele se contrapõe às questões de sexualidades, gênero, afeto e desejo; mas tam-
bém põe em xeque divisões de classe, exploração, autoritarismo e exploração.

Novamente, é importante que se diga, aqui, que esse pós-colonial não é nem 
uma renúncia ou negação do ocidente, bem como um conjunto de teorias que 
se encontre em um passado histórico, morto e enterrado: é um olhar desde as 
margens e fronteiras, não pensando as periferias como sublugares, mas pensan-
do uma outra noção de lugar, de fala, de pensar, de ser – novamente, paralelos 
com o queer são óbvios.

Uma forma bastante interessante de pensarmos as relações pós-coloniais 
é como um feixe de relações – políticas, ontológicas, sociais... – emaranhadas 
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internamente, funcionando estruturalmente em conjunto, ainda que possam 
ser enxergadas, vez ou outra, por meio de suas partes. Explico isso de forma 
simples neste texto, com base em um exemplo cotidiano. 

No momento em que escrevo estas palavras, encontro-me em um centro de 
compras na cidade de Porto Velho, localizada na Amazônia brasileira, relativa-
mente próximo da fronteira com a Bolívia e, um pouco mais além, com o Peru. 
Cortando a cidade, um dos tributários meridionais do rio Amazonas, chamado 
rio Madeira. 

Há alguns anos, em meio a um conjunto de políticas públicas de cunho de-
senvolvimentista, denominado pelo Governo Federal brasileiro de “Plano de 
Aceleração do Crescimento”, resolveu-se construir, ao lado desta cidade, duas 
usinas hidrelétricas: Santo Antônio e Jirau. Um dos resultados desses empre-
endimentos foi o acelerado crescimento de Porto Velho e das pequenas cidades 
vizinhas: a população, então de duzentos mil habitantes, hoje beira o meio mi-
lhão de pessoas. Esse boom populacional não veio, infelizmente, acompanhado 
do devido planejamento em termos de políticas públicas, agravando problemas 
na área de saneamento básico, educação, transporte, segurança e infraestrutu-
ra. Como resultado, restaram diversos “monumentos ao progresso”, sobretudo 
obras abandonadas aqui ou ali. Contudo, quero me prender aqui a um desses 
monumentos, localizado a poucos metros do lugar de onde escrevo: as escadas 
rolantes deste shopping center. 

As pessoas não pensam muito em escadas rolantes e, sendo bem sincero, 
nem eu pensava. A mesma coisa com relação a centros de compras: em qual-
quer cidade de médio porte do mundo, o mesmo modelo: as mesmas lanchone-
tes de fast food, os mesmos barulhos, cheiros, cinemas onde passam os mesmos 
filmes e, claro, escadas rolantes. Acontece que, na Porto Velho da primeira dé-
cada deste século, não havia escadas rolantes. Nem shopping centers. Nem redes 
de fast food americanas servindo seus “bigqualquercoisa”. Na inauguração deste 
espaço, em 2008, foram chamados socorristas e bombeiros para auxiliarem as 
pessoas a utilizarem as escadas rolantes – conta-se que eram quatro por escada: 
dois na subida, dois na descida. 

Tendo sido inaugurado no final de outubro daquele ano, no meio de um 
ambiente de empolgação pela chegada, afinal, do “progresso”, logo as pessoas 
vinham de todo o sul amazônico para realizar suas compras de natal, tirar fotos 
da decoração natalina, das vitrines e, claro, das escadas rolantes. Ainda hoje, 
vários anos após a inauguração, é possível ver pessoas lutando contra a escada, 
a fim de se equilibrarem, sendo já alvo de comentários e risadas discretas (ou 
nem tanto). Das várias análises e digressões possíveis sobre essa narrativa, opto 
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por privilegiar, aqui, uma chave de interpretação muito específica, tomando a 
representação que esses sujeitos têm da escada, mais do que a escada em si, 
como uma das margens do sistema colonial. Abramos aqui um parênteses para 
oferecer algumas chaves conceituais que podem nos ajudar a compreender em 
que ponto pretendo chegar. Ao final do texto, voltaremos às escadas.

Outras formas de apre[e]nder/ser/estar no mundo
Conforme uma das vertentes do pensamento pós-colonial latino-americano, 

conhecida como crítica decolonial (cf. as referências deste texto, para alguns 
textos introdutórios a essa noção), vemos que foram criadas identidades sociais 
baseadas na raça no decorrer da expansão colonial, servindo como base para a 
distribuição de trabalho e, por consequência, da exploração de mão de obra, do 
controle das subjetividades, afetos, conhecimentos etc. Assim, a cada grupo de 
pessoas racialmente classificadas equivalia uma forma de trabalho, de tal ma-
neira que o controle dessa força de trabalho e desse grupo de pessoas passou a 
entrelaçar-se, criando uma nova forma de dominação baseada na raça. Repito: 
neste sentido, raça não é algo associado à cor da pele, mas a uma certa forma de 
classificação pensada com referência em determinado padrão de humanidade. 
Tenho consciência de que a colonialidade, como matriz de pensamento, possui 
vários problemas, tais como uma visão demasiadamente ampla de processos 
históricos e, talvez por conta disso mesmo, pouca atenção às formas empíricas 
por meio das quais esses processos ocorreram. Contudo, penso ser válido o pen-
samento de que o conceito de raça funda a visão euronorcêntrica de moderni-
dade que se deu descobrimento das Américas. 

Contudo, penso que esse momento também consolidou uma gramática mo-
ral que justificou não apenas a conquista do continente recém-descoberto, mas 
também a intensificação da vigilância sobre a esfera mais íntima – sexual, in-
clusive – dos súditos das coroas ibéricas – e o digo levando em conta dois fato-
res: a figura do padroado em Portugal e Espanha e o papel da igreja católica na 
consolidação desses Estados.

Dessa maneira, pensando com base nos pressupostos aristotélicos e tomis-
tas que motivaram os primeiros passos da colonização da América, o padrão 
desejado era o homem católico europeu que praticava sexo com sua esposa para 
fins de reprodução. O que escapava a este padrão era classificado e hierarqui-
zado como inferior, de modo que a categoria “europeu” passou a ser relevante 
como forma de classificação social e marcador de desigualdade, surgindo como 
contraponto aos “negros” (expressão que também designava os indígenas no 
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Século XVI), às mulheres, e, no caso específico da América, aos selvagens, an-
tropófagos, nus, ateus, sodomitas, idólatras... povos sem Fé, Lei, ou Rei. Fou-
cault, com base em Hobbes e outros autores europeus irá demonstrar como, aos 
poucos, o Estado Moderno Europeu foi desenvolvendo formas de controle so-
bre os indivíduos. 

Entretanto, não estamos falando da Europa, mas de seus apêndices coloniais 
(ie, nós). Assim, não há identidade possível fora do padrão de poder imposto ao 
longo do processo de colonização e, uma vez que tais relações de colonialidade 
persistem, perduram tais identidades. É possível transitar entre elas, como pro-
põem os pós-estruturalistas? Possivelmente. Contudo, tais identidades6, mesmo 
que em trânsito, seguem conduzindo a uma posição de subalternidade e dei-
xando claro que o padrão de distribuição e usufruto do poder segue inexoravel-
mente. Como uma face de Jano, vislumbra-se o padrão de poder que marca o 
saber, o ser e o conhecer da América desde seu nascimento, mas mesmo o olhar 
de Jano tem seus pontos cegos e é dentro destes pontos cegos que opera a retóri-
ca decolonial enquanto estratégia emancipatória epistemopolítica. 

Exemplos de outras formas de conhecer/saber/ser/estar-no-mundo são fa-
cilmente encontráveis, não apenas em comunidades “tradicionais” mas em ou-
tras coletividades. A questão é que todos os grupos que não se adequam ao 
modelo de conhecimento moderno/ euronorcêntrico são vistos como modos 

“alternativos” de conhecer, como se houvesse o “conhecimento global” (baseado 
na separação entre sujeito e objeto) e aqueles reduzidos a pecha de “tradicio-
nais”: os “saberes locais”. 

Uma pequena pausa
Nesse sentido, temos alguns desafios e perspectivas pela frente, em especial 

a necessidade de se desconstruir o desenho epistemológico hegemônico, por 
estar construído sobre a falsa noção de neutralidade, universalidade e atrelado 
ao modelo racional baseado na modernidade/euronorcentrismo. 

6	  Particularmente, estou cada vez mais convencido de que identidades fixas, vistas isoladamente (“ne-
gro”, “mulher”, “homossexual”) correm o risco de ser essencializadas, e caírem em um discurso vazio 
de si e para si. Em vez disso, proponho que seja privilegiado o entrecruzamento dessas várias catego-
rias em sua relação com o Estado e/ou com o poder estabelecido. A questão passa a ser, assim, como 
as várias instâncias de poder mantêm esses sujeitos submissos e invisíveis, mais do que, novamente, 
essencializá-las partindo justamente das categorias criadas e mantidas pelo colonizador. É necessário 
que se compreenda esse sistema de representações dentro de uma dinâmica discursiva, mais do que 
por egotrips estanques autorrepresentadas. 
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Um sujeito epistêmico nestes termos assume (inadvertidamente, talvez) uma 
perspectiva de conhecimento moldada por meio das relações de colonialidade, 
contribuindo assim para sua manutenção. Nesse sentido, o pensar deve passar 
transversalmente pelo exercício de contínua vigilância e autocrítica epistêmica: é 
possível agir fora do modelo universalista, moderno, europeu de conhecimento? 
A história do pensamento social da forma como é ensinada hoje permite traçar 
uma genealogia direta entre a Grécia Clássica e os pensadores Modernos - como 
se houvesse apenas um percurso possível ao pensamento e o racionalismo mo-
derno ocidental fosse a única maneira viável e legítima de se constituir o saber. 
Assim, há um continuum entre o mundo Helenístico, o Império Romano, o Renas-
cimento e a Europa Moderna, como se (a) fosse um percurso retilíneo, uniforme 
e o mundo euronorcêntrico contemporâneo fosse a finalidade última de todos os 
povos (resultante da retórica da Modernidade); e/ou (b) não fosse possível um 
pensamento fora dessa noção de paradigma. Novamente, não se propõe aqui (e 
espero ter deixado isso suficientemente claro) a abnegação ao pensamento clássi-
co ou dos filósofos europeus; o problema é apresentar-se tal sistema de pensamen-
to como modelo, e fazê-lo de forma acrítica. Não proponho simplesmente que 
hajam apenas outros pensamentos possíveis, mas outros sistemas de pensamento 
que nos impõem conceitos-outros de epistemes. Assim, a questão passa a ser a 
reflexão crítica sobre o papel ocupado por intelectuais indígenas, afro-latinos, fe-
ministas, queer etc., nos livros e nas discussões que temos desenvolvido. De onde 
vem os conceitos que utilizamos, qual seu lugar de enunciação e em que medida 
se inserem em um padrão de poder moderno/colonial?

De que maneiras essas formas-outras de ser/estar no mundo nos impelem 
a compreender e superar, política e epistemologicamente, nossas próprias prá-
ticas e lugares de enunciação? Trata-se mormente de um exercício de interpe-
netração no mundo, diferentemente do olhar hegemômico, que o interpreta. Na 
primeira perspectiva, conhecer e ser são processos tomados transversalmente 
e de modo concomitante ao mundo: trata-se de perceber o mundo por tomar 
parte nele; na segunda, o sujeito cognoscente, neutro e racional, separa-se de 
seu “objeto”. O queer caboclo é, certamente, um exemplo da primeira forma, des-
de a qual o pensamento é uma forma de intervenção política, e o é não apenas 
nos afetos, desejos e corpos, mas nas zonas, bregas e esquinas, tanto quanto 
nas dragas de garimpo, nas paradas de caminhão, no risca faca, no condomínio 
de luxo e no banco de trás das caminhonetes dos agroboys. Sobre isso não nos 
falam os franceses, nem os ingleses e, muitas vezes, nem mesmo os paulistas 
ou manauaras. E é nessa zona obscura que o anticolonialismo queer amazônico, 
sertanejo, favelado, periférico, subalternizado e invisibilizado existe. 
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Tais perspectivas foram racializadas e subalternizadas à medida em que 
essas coletividades-outras foram sendo coisificadas. A senzala, o quilombo, o 
aldeamento, a beira do rio, a favela, a aldeia indígena, a fila do hospital, o bai-
le funk, o campo de futebol na várzea, a periferia,... são loci de enunciação e 
de produção de epistemes e que dificilmente podem ser compreendidas ple-
namente se encapsuladas nas categorias de conhecimento universais/neutras/
euronorcêntricas/modernas. 

Mais que nunca, diferença e desigualdade se confluem de forma mais ampla 
e irrestrita no sistema-mundo, desde uma perspectiva em cuja base reside um 
padrão moral historicamente constituído. Não há, no fim e ao cabo, qualquer 
novidade, do ponto de vista estrutural, nos processos narrados até aqui. Minha 
hipótese é a de que o atual momento (de trumpbolsonarismo, crises de refugia-
dos, recrudescimento dos nacionalismos e dos conservadorismos) é, em algu-
ma medida, uma radicalização das relações de colonialidade, necessárias para 
um reenquadramento das formas de exploração dos quatro níveis apontados 
por Mignolo e Tlostanova (2008) – Econômico, da Autoridade, das Sexualida-
des e do conhecimento e da subjetividade – para a manutenção das relações de 
poder no âmbito do capitalismo internacional, em especial em um capitalismo 
em crise após 2007/08.

O que se tem hoje é, justamente, a radicalização dos desenhos inventados 
pelo Ocidente: 1. A própria noção de ocidente; 2. A perspectiva desde a qual o 
não ocidente colonizado se enxergue como ocidente (ie branco, hétero, cis, cris-
tão etc.), impondo-se um padrão moral, econômico, simbólico, subjetivo etc. tal 
qual ocidente fosse, invisibilizando – e inviabilizando – visões outras de mun-
do; e 3. A crença de que o polo “ativo” (isto é, moderno, dinâmico etc.) seja o 

“ocidente”, inclusive impondo-se a visão de que “a história” tenha se dado desde a 
Europa para o “resto” do mundo, como nas Cruzadas e/ou nos Descobrimentos. 

O ponto a ser defendido aqui é, justamente, o de uma radicalidade-outra, 
desde a qual esta perspectiva deve ser reposicionada e descentrada, sobretu-
do desde a necessidade da consolidação de um ferramental epistemopolítico 
que se proponha – e que nos possibilite – contrapor essa lógica (e essa própria 
noção de “Lógica”, como única possibilidade de experimentação do mundo) as-
sumindo, afinal, que não somos ocidentais - aliás, fique claro desde já, para o 
Ocidente, a América Latina faz parte de um conjunto de países “alinhados” com 
o Ocidente, restritos à sua zona de influência. 

Este texto é, de todas as formas, um experimento. Como disse, não se trata 
aqui de apontar respostas para as problemáticas apresentadas, mas de provocar 
novas perguntas. Parte das ciências sociais no país tem caminhado cada vez 
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mais a um ensimesmamento, talvez por conta do ritmo de produção imposto 
pelas agências de fomento e de avaliação, talvez pelo esgotamento de paradig-
mas que viessem a atualizar as inquietações que tínhamos nas perspectivas críti-
cas, marxistas de diversas tendências e pós-estruturais, dentre outras; talvez por 
decorrência das próprias disputas internas no campo das ciências sociais; talvez 
por não nos percebermos como latino-americanos, buscando sempre emular as 
respostas que a academia euronorcêntrica constrói em torno de seus problemas7.

Esse processo, ainda, perpassa e corrobora (e é corroborado) os processos 
de expansão colonial de línguas e memórias, tornando possível apenas uma 
forma de existir histórica e socialmente. A única forma legítima de se compre-
ender a si mesmo é deslocando-se para um espaço impessoal, assexuado, atem-
poral e externo. Nessa contradição sustentam-se as bases epistêmicas desse 
saber moderno e objetivo, bem como a racionalidade intrínseca aos processos 
de colonização do mundo da vida (lebenswelt)8, entendendo-se, uma vez mais, 
tais processos como não necessariamente findos com a independência política 
entre duas unidades distintas, mas sim enquanto processos de suplantação de 
outras formas de ser, saber, sentir e existir. Dessa forma, esse giro epistêmico se 
caracterizaria por deslocar esse sujeito epistêmico desse centro fixo e artificial-
mente sobreposto9.

Uma vez mais, vale a pena ressaltar que a forma como isso se dá não é pela 
pura e simples negação dos processos de colonização ou do conhecimento ge-
rado por meio desses contextos e relações. Seria, no mínimo, ingênuo assumir 
que autores como Marx, Weber, Foucault, Bourdieu e Elias, por exemplo, não 
trariam contribuições claras para se pensar a realidade social latino-americana 
pelo simples fato de serem europeus (afinal, a culpa não é deles...); mas é igual-
mente discutível, à luz desta perspectiva, a postura adotada por alguns colegas 
da academia de se comportarem como se vivessem no Quartier Latin ou no 
Greenwich Village, alheios ao que se passa fora de seus gabinetes. Decolonizar o 
pensamento é visibilizar as formas de pensamento, memórias, saberes, línguas 
e subjetividades racializadas e subalternizadas. 

A ciência moderna reflete, como regra, tais contradições, havendo todo 
um conjunto de saberes que foram subalternizados e invisibilizados frutos de 
um processo de normalização do conhecimento com base pressupostos políti-
cos, ideológicos, racializados e que perpassam toda uma série de relações que 

7	  Para um olhar sobre essas questões cf. Martins (2013) e Velho (2010).
8	  Dussel, 1993.
9	  Cf. Mignolo 2007 e 2008c.
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transcendem a academia em sua gênese e manutenção: os saberes fronteiriços 
parecem qualquer outra coisa, que não outras relações e processos de conhe-
cimento-outros. Nesse sentido, essa zona de interstícios de conhecimentos foi 
gradativamente suprimida em nome de uma suposta neutralidade axiológica e 
heurística originada, em larga medida, de processos históricos de racialização, 
proletarização, colonialidade, entre outros, dada como única alternativa possível. 

Os processos de avaliação, políticas públicas, distribuição de recursos (fi-
nanceiros, simbólicos, humanos etc.) para as zonas periféricas de produção do 
conhecimento têm tendido cada vez mais à normalização e diante de padrões 
que apenas replicam, nessas zonas, as assimetrias de poder que historicamente 
marcam as microrrelações cotidianas na América Latina. Tem-se, assim, um 
colonialismo epistêmico interno, que obscurece toda uma possibilidade de co-
nhecimentos possível, existentes no âmbito da “ferida colonial” (para usar uma 
expressão bastante utilizada por Walter Mignolo (1999), a partir dos escritos de 
Gloria Anzaldúa10). Trata-se, como sintetiza esse mesmo autor, não da substitui-
ção de um novo paradigma, nos termos de Kuhn (1997), mas do surgimento de 
paradigmas-outros: mais que outra epistemologia, uma episteme-outra.

Aliás, neste sentido, vale um relato pessoal: em minha própria pesquisa so-
bre homossexualidade indígena11, tenho tido sérias dificuldades em demons-
trar que as críticas desses indígenas provêm de fraturas resultantes não apenas 
das ações normalizadoras às quais foram sujeitos desde o início da colonização, 
mas também do modo pelo qual nossa ontologia (moderna, racional e objetiva) 
se apropria dessas possibilidades-outras de ser para adequá-las às nossas. 

O queer indígena fornece uma crítica anticolonial calcada numa perspectiva 
pan-indígena, enquanto crítica ao processo colonial como um todo, sem parti-
cularismos. A meu ver, a força dessa perspectiva reside em sua possibilidade de 
se retirar os indígenas da condição de sujeitos de pesquisa, reconhecendo seu 
papel de agentes e produtores de conhecimento sobre o mundo. Neste sentido, 
se utilizarmos o queer indígena como possibilidade epistêmica, teremos a pos-
sibilidade de realizar um giro epistêmico por meio do qual ampliam-se nossas 
concepções não apenas sobre sexualidade e etnologia indígena, mas sobretudo 
sobre epistemologia, colonização, contato interétnico, raça etc. O que as críticas 
queer indígenas no Brasil, vistas como pensamento anticolonial, nos permitem 
acessar são justamente as zonas obscuras criadas pela colonização; zonas que as 
Ciências Sociais, como regra, historicamente não acessaram.

10	  Em especial Anzaldúa, 1987.
11	  Cf. Fernandes, 2015.
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As políticas de miscigenação forçada, a imposição de nomes “de branco” aos 
indígenas, a divisão no trabalho e no espaço escolar, os cortes de cabelo, a dis-
tribuição de roupas e outras tantas ações nas quais historicamente a ação indi-
genista da sociedade envolvente se pauta/pautou são baseadas em – ao mesmo 
tempo em que sustentam – um sistema discursivo de sexualidade do coloniza-
dor. O horizonte que se abre para pesquisadoras interessados em trabalhar tais 
questões no Brasil fornece a possibilidade de efetuar uma crítica não apenas 
do processo colonizador em si, mas também de toda a nuvem discursiva que o 
legitimou e legitima. Aliás, esse é um ponto importantíssimo. O colonialismo 
opera nas brincadeiras, no preconceito, nas agressões e nas mortes que, ainda 
hoje, indígenas LGBTQ+ sofrem dentro e fora de suas aldeias. 

Dessa maneira, minha alternativa acabou sendo trabalhar a “homossexua-
lidade indígena” de forma não particularista – evitando questões do tipo “que 
nome a etnia tal dá para gays e lésbicas?” – por ter claro que perguntas desta 
ordem são portadoras de uma perspectiva completamente alheia a dos povos 
indígenas. Como proceder quando os indígenas simplesmente não identifi-
cam nas práticas homossexuais algo dotado de importância suficiente para 
ser nominado? E no caso da masturbação entre homens, isso é homossexu-
alidade? No caso do sexo anal eventual em uma caçada? Exemplos seriam 
legião, aqui.

Dessa forma, minha saída acabou sendo compreender a “homossexuali-
dade indígena” não com base em práticas sexuais, ou orientação sexual, mas 
como fenômeno político: segundo penso, quando o indígena se percebe como 

“homossexual” ou “gay” é porque a carga pejorativa de preconceitos vindos do 
processo colonial o alcançaram. Neste caso, é frequente no Brasil o caso de in-
dígenas chamados de “veado” em suas respectivas línguas – a quem não sabe, 
veado é a forma pejorativa, em terras brasileiras, para referir-se a homens gays. 
Sendo assim, temos um campo de possibilidades epistêmicas para desconstruir 
categorias bastante arraigadas nas Ciências Sociais, deixando de reproduzir ex-
plicações e lógicas que nem sempre trazem à tona a arbitrariedade por meio da 
qual nossas categorias analíticas são construídas e mantidas.

Chamar esses processos de gênero, sexualidade, corporalidade ou pessoa, 
restringindo-se a ajustá-los às nossas caixas conceituais, sem levar em conta 
os processos pelos quais esses grupos foram (e são) invisibilizados é submetê-

-los, uma vez mais, a outras formas de violência (política, epistêmica, cultural, 
por exemplo). Em larga medida, ao proceder de forma inadvertida de modo a 
encapsular essas formas-outras de existência (às vezes com as melhores inten-
ções, e providos com um vasto arcabouço teórico) não nos damos conta de que 



50  Queer caboclo como possibilidade anticolonial

reproduzimos e reforçamos estruturas coloniais subjacentes às formas pelas 
quais tais coletividades foram (e são) subalternizadas.

Sempre que posso deixo claro – e este texto é mais uma oportunidade 
disso – que esses processos não se restringem apenas aos povos indígenas 
do país, mas a toda população que não se enquadre na categoria “moderno”: 
eis o claro ponto de interseção entre as críticas ao processo colonial e as cha-
ves interpretativas queer: ambas se contrapõem a categorias dadas, buscando 
compreendê-las dentro de estruturas de poder mais amplas, histórica, social 
e politicamente constituídas. 

Fechando algumas questões, antes de voltarmos à escada
Penso que haja, nos vários autores mencionados ao longo deste trabalho, 

claros pontos de contato que nos permitiriam avançar em diversas direções. 
Parto, contudo, em um caminho específico, por meio de um questionamento 
subjacente a diversas questões apontadas até aqui: é possível trabalhar a colo-
nização partindo da mesma matriz de pensamento ocidental, moderna e euro-
centrada da qual raça, gênero, ciência e normalização, por exemplo são parte? 
Há como se trabalhar estas questões escapando das armadilhas imbricadas em 
cada um destes conceitos e ideias?

Penso que uma resposta para este dilema seja buscar o que Mignolo (2010) 
entende por desprendimento (de-link), ao problematizar as implicações das 
formas como o saber é construído e legitimado dentro da modernidade/colo-
nialidade. Nosso conhecimento fundamenta-se em uma perspectiva de neu-
tralidade axiológica que se baseia ela mesma em um ideal de modernidade 
euronorcêntrica que se situa – e se legitima – no pressuposto de ser ontologi-
camente distinta (e superior) às formas como coletividades-outras constroem 
seu conhecimento e suas formas de estar/ser no mundo. Como Mignolo assi-
nala, o controle da economia e da autoridade depende diretamente do contro-
le do conhecer (epistemologia), do compreender (hermenêutica) e do sentir 
(æsthesis). No meta-relato colonial há uma linearidade e uma teleologia que 
não apenas invisibiliza outras formas de conhecimento, compreensão e senti-
do; mas toma para si, como já apontamos, uma narrativa heroica por salvar os 

“outros” da inferioridade técnica, econômica, política e ontológica. Há, como 
demonstra Mignolo (:13), um processo de “inversão do reconhecimento”: en-
quanto, a partir do Século XVI, otomanos, russos, incas e chineses começam 
a reconhecer as línguas ocidentais e suas categorias de conhecimento, a filo-
sofia e economia políticas se expandiam sem reconhecê-las “como iguais no 
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jogo”. Cabia a elas o papel passivo de reconhecerem sem serem reconhecidas. 
Desta forma, a colonização do conhecimento torna-se parte importante na 
dinâmica colonial sendo que, como apontado aqui, descolonizar o conheci-
mento torna-se tarefa imprescindível. 

Tal perspectiva, programaticamente, pode ser sintetizada na passagem de 
Quijano, a seguir: 

Em primeiro lugar, a descolonização epistemológica, em seguida, afaste-se 
para uma nova comunicação intercultural, a uma troca de experiências e 
significados, como a base de uma outra racionalidade que possa reivindicar, 
com legitimidade, alguma universalidade. Nada menos racional, finalmen-
te, que alegar que a visão de mundo específica de determinado grupo étnico 
se impõe como racionalidade universal, ainda que tal etnia se chame Euro-
pa ocidental. Porque isso, na verdade, é buscar para um provincianismo o 
título de universalidade12 (Quijano, 1992: 447, apud Mignolo, 2010: 17).

Como indica Mignolo (loc. cit.), o desprendimento é o ponto de partida para 
o giro decolonial, ao afastar a ideia “linear da história imperial, eurocentrada, 
na medida em que se concebe o devir histórico em sua multiplicidade, entrela-
çado por relações coloniais de poder que deverão ser descolonizadas em vista 
da realização da pluriversalidade como projeto universal”. 

Em outro texto, Mignolo sintetiza em que medida o pensamento decolonial 
é epistêmico, ao se desvincular:

Dos fundamentos genuínos dos conceitos ocidentais e da acumulação de 
conhecimento. Por desvinculamento epistêmico não quero dizer abando-
no ou ignorância do que já foi institucionalizado por todo o planeta (por 
exemplo, veja o que acontece agora nas universidades chinesas e na insti-
tucionalização do conhecimento). [...] Há muitas opções além da bolha do 
Show de Truman. E é dessas opções que emergiu o pensamento descolo-
nial. Pensamento descolonial significa também o fazer descolonial, já que 
a distinção moderna entre teoria e prática não se aplica quando você entra 
no campo do pensamento da fronteira e nos projetos descoloniais; quando 
você entra no campo do quichua e quechua, aymara e tojolabal, árabe e 
bengali, etc. categorias de pensamento confrontadas, claro, com a expansão 
implacável dos fundamentos do conhecimento do Ocidente (ou seja latim, 
grego, etc.), digamos, epistemologia. Uma das realizações da razão imperial 

12	  Tradução livre minha.
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foi a de afirmar-se como uma identidade superior ao construir construtos 
inferiores (raciais, nacionais, religiosos, sexuais, de gênero), e de expeli-los 
para fora da esfera normativa do “real” (Mignolo, 2008: 290-291).

Desta forma, o autor nos chama a atenção para os riscos de se buscar um 
lugar de enunciação situado na colonialidade para denunciar a modernidade, 
sendo necessária uma pluriversalidade de projetos por meio de histórias locais 
que pensem, criticamente – e fora “da bolha” – a expansão ocidental/moderna/
colonial. Trata-se não da rejeição da produção euronorcêntrica, mas de se levar 
em conta a produção, práticas, teorias, experiências, conceitos e pensamentos 
produzidos nas periferias, de modo a se questionar “o universalismo etnocêntri-
co, o eurocentrismo teórico, o nacionalismo metodológico, o positivismo epis-
temológico e o neoliberalismo científico”, como bem aponta Ballestrin (2013: 
109), em sua análise sobre as Ciências Sociais e as Teorias e Epistemologias do 
Sul-Global.

Olhar decolonialmente implica, assim, em se descentrar o olhar, buscan-
do justamente iluminar as fraturas do processo colonial, ainda em curso. Isso 
impõe alguns desafios de ordem prática – e utilizo aqui o caso brasileiro para 
expor, ainda que de forma bastante preliminar, alguns deles. 

O primeiro é decolonizar o imaginário e a memória (Pérez, 1999), pondo 
em xeque a historicidade tradicional ensinada desde cedo, contada por meio 
de ciclos e focando as regiões nas quais esses ciclos se localizaram, privile-
giando quase sempre o olhar das elites metropolitanas e/ou [tras-]nacionais 
e o poder exercido sobre seus subalternizados: um processo construído como 
unilinear e voltado ora para os interesses da metrópole, ora para os interesses 
das elites locais. Somos um país sem povo, sem voz, sem saberes, sem senões. 
O ponto a se destacar aqui (ao menos um deles) é que reproduzimos em nos-
sa compreensão da história a mesma dinâmica unilinear e teleológica que o 
Euronorte reproduz em torno de si mesmo, um continuum, desprezando as 
omissões históricas e salientando-se as implicações políticas que isso venha a 
causar. Em larga medida, não é uma questão mais de “como chegamos aqui?”, 
que pressupõe um tempo unilinear e um aqui, enquanto lugar, unívoco. Mas 
nossa história não é somente teleológica: em que medida realmente crermos 
que haja um aqui/agora unívoco (e moderno, e masculino, e branco, e classe 
média) nos legitimar não apenas esse devir histórico mas também a ordem 
social da forma como se encontra? 

A colonialidade nos desafia a repensarmos a história em outros ter-
mos mas, além disso, outros termos da história (historicidades-outras, 
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temporalidades-outras, memórias-outras,...): a sair da caixa (do “mundo de 
Truman”, referido por Mignolo) e pensar que outras historicidades e afetos fin-
dam por ser obscurecidas por nossa visão pretensamente objetiva, neutra e uni-
versalizante. Não apenas rever os velhos fatos sob novas roupagens, mas uma 
ruptura transepistêmica que visibilize as várias zonas de interstício invisibiliza-
das pelos processos coloniais ainda hoje em marcha. Não uma história relativa, 
ou relativista, mas relacional e reativa. 

Subindo (ou descendo?) as escadas rolantes do shopping
A imposição de uma forma de ver o mundo, colonizada e pretensamente 

objetiva e neutra, não apenas justifica a exploração e suplantação de subjetivi-
dades-outras: as invisibiliza político-epistemicamente. Afinal, o que querem 
as periferias ao contraporem projetos e discursos de modernização, desenvol-
vimento – e, consequentemente, de proletarização e coisificação? Nesse sen-
tido, empreendimentos voltados para a modernidade cumprem interesses de 
determinados grupos econômicos e políticos que certamente não são os di-
versos grupos afetados por suas construções. Aí entra a nuvem discursiva des-
de a qual a colonização é um imenso favor ao colonizado, a fim de livrá-lo do 
amargo julgo de ser ele mesmo. Civilização não é apenas parte fundamental 
da imagem que o ocidente tem de si mesmo, mas a justificativa fundamental 
para que esse complexo autorrepresentacional exista: se há uma razão de ser 
para o empreendimento colonial, é a perspectiva de que sua existência se con-
funda com valores pretensamente universais e universalizantes, como demo-
cracia, liberdade e liberalismo. Os fins justificam os meios, como se as ações 
por trás do colonialismo não fossem motivadas pela própria manutenção de 
seu status quo. Ao colonizado o colonialismo serve como um amargo remédio 
que, na verdade, virá a matar o paciente. A que custo e preço a manutenção 
desse sistema se faz cotidianamente? 

O que as reações frente às escadas rolantes deste shopping nos dizem sobre 
o lugar que as cotidianização das técnicas da colonização ocupam nas represen-
tações que os colonizados têm de si? De seus aspectos éticos, afetivos, estéticos? 
De como os subtextos e contextos desses objetos, por meio de uma descons-
trução sociológica, interferem no campo das subjetividades, objetivamente 
falando. Fala-se aqui em escadas, mas se poderia falar em telefones celulares, 
tablets, computadores e carros de determinadas marcas, vestuários e gadgets 
de grifes, tanto quanto da cor, da raça, do sexo, dos sotaques, corpos, desejos... 
Fato é que este espaço de compras e consumo se sobrepõe a um espaço anterior 
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de sociabilidades, afetos, cheiros e gostos13 completamente diferente, impondo 
novos padrões estéticos, subjetivos e econômicos por meio dos quais o coloni-
zado, ao seu reinventar, se desinventa. Não estou dizendo que a escada rolante 
cause isso, ou mesmo os fast foods, blockbusters etc. O que afirmo, contudo, é 
que a sensação de estranhamento por não dominar determinado capital social 
e simbólico associado à modernidade causa, no subalternizado, uma sensação 
de não-pertencimento e de inferiorização que é epidermizado e introjetado. O 
objetivo do colonizado passa a ser tornar-se parte da paisagem, uniformizar-

-se e homogeneizar-se: tornar-se manada. Chamar esses processos de norma-
lização, tendo em mente autores Ocidentais, pura e simplesmente, é perder 
todo esse feixe de processos que perpassam corpos, afetos, classe, raça, sota-
ques, estética, cheiros... 

Indo mais além – e retomando o espírito das primeiras páginas deste en-
saio – nosso desafio é, desde e para a “margens”, buscar alternativas nas quais 
sejamos os protagonistas, sem replicarmos, pura e simplesmente, determina-
dos modelos de análise. Sim, admito que haja uma série de críticas a vários dos 
autores e conceitos apresentados aqui, mas eles nos instigam a pensarmos fora 
dos nossos gabinetes, dos CTR+C CTR+V da vida, da reprodução, da bajulação, 
das zonas de conforto, das análises “objetivas e neutras”, da apolítica, do despo-
sicionamento, dos lugares de fala externos e exteriores, da subserviência ao sta-
tus quo, do assujeitamento, da obscuridade, do conformismo... O ponto – ou um 
deles – é que este modo confortável de ver/estar/ser no mundo não leva em con-
sideração, justamente, as contrariedades que sustentam a divisão internacional 
do trabalho científico, das desigualdades sociais, das violências nem sempre tão 
simbólicas assim,... Um queer caboclo não se restringe, assim, à Amazônia: ela 
abrange latinidades, periferias, pontos de ônibus e terminais onde nós, os não-

-ocidentais, sociabilizamos e existimos, teimosamente.
A nós, afinal, não interessa uma práxis epistemopolítica moderno-liberal, 

bem-comportada, ensimesmada, ensebada e alheia a si mesma. Uma dinâmica 
de produção de conhecimento operando como shopping centers, nas quais fer-
ramentas teóricas e autores tornam-se nossas próprias escadas rolantes. Tor-
namo-nos manada, e, no processo, voltamos as costas para as consequências 
políticas de nosso próprio silêncio. Perdidos nos cocktails acadêmicos e nos 
rapapés catedráticos, optamos por nos esvaziarmos de nós mesmos, tornan-
do-nos tão insípidos e insossos quanto os big sanduíches. Trata-se de, como 

13	  A título de provocação, espero sinceramente que algum dia alguém escreva sobre como a colonização 
opera, também, ao nível dos sentidos, impondo novos padrões de cheiros, gostos, sabores, tatos e escutas.
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apontei anteriormente, de nos descentrarmos e de não nos deixarmos, por mais 
contraditório que isso soe, nos deixar colonizar por teorias que falam muito de 
nós, mas por meio de outros (ou de nós como outros). 

Referências
ANZALDÚA, Gloria. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. San Francisco, Aunt 

Lute Books, 1987.
BALLESTRIN, Luciana. América Latina e o Giro Descolonial. Revista Brasileira de 

Ciência Política, n. 11, Maio-Agosto de 2013, pp. 89-117.
CASTRO-GÓMEZ, Santiago. La poscolonialidad explicada a los niños. Bogotá, 

Universidad del Cauca, Instituto Pensar, 2005.
DUSSEL, Enrique. 1492: O encobrimento do outro: a origem do mito da modernidade – 

conferências de Frankfurt. Petrópolis, Vozes, 1993.
FERNANDES, Estevão Rafael. Ativismo Homossexual Indígena: Uma Análise 

Comparativa entre Brasil e América do Norte. Dados. v. 58, 2015, pp. 257-294.
FERNANDES, Estevão Rafael; GONTIJO, Fabiano de Souza. Diversidade sexual e de 

gênero e novos descentramentos: um manifesto queer caboclo. Amazônica - Revista 
de Antropologia, v. 8, n. 1, Julho 2017, pp. 14-22. 

GROSFOGUEL, Ramón; MIGNOLO, Walter. Intervenciones Descoloniales: una breve 
introducción. Tabula Rasa, n. 9, 2008, pp. 29-38.

KUHN, Thomas. A estrutura das revoluções científicas. São Paulo, Editora Perspectiva, 1997.
MARTINS, Paulo Henrique. La Sociología y el espejo de la colonialidad en América 

Latina. Revista Horizontes Sociológicos, v. 1, 2013, pp. 33-46.
MIGNOLO, Walter. Desobediencia epistémica: retórica de la modernidad, lógica de la 

colonialidad y gramática de la descolonialidad. Argentina, Ediciones del signo, 2010.
MIGNOLO, Walter. Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges 

and Border Thinking. Princeton, Princeton University Press, 1999.
_____. Delinking, The Rhetoric of modernity, the logic of coloniality and the grammar 

of de-coloniality. Cultural Studies, v. 21, n. 2, March 2007, pp. 449-514.
_____. La opción de-colonial: desprendimiento y apertura. Un manifiesto y un caso. 

Tabula Rasa. Colômbia, n. 8, enero-junio, 2008a, pp. 243-281.
_____. The Geopolitics of Knowledge and the Colonial Difference. In: MORAÑA, Mabel; 

DUSSEL, Enrique; JÁUREGUI, Carlos (Eds.) Coloniality at Large. Latin America 
and the Postcolonial Debate, Latin America Otherwise. Durham, Duke University 
Press, 2008b, pp. 225-258.

_____. Desobediência epistêmica: A opção descolonial e o significado de identidade em 
política. Cadernos de letras da UFF, n. 34, 2008c, pp. 287-324.



56  Queer caboclo como possibilidade anticolonial

MIGNOLO, Walter; TLOSTANOVA, Madina. The Logic of Coloniality and the Limits 
of Postcoloniality. In: HAWLEY, John; KRISHNASWAMY, Revathi (Eds.) The 
Postcolonial and the Global. Minneapolis, University of Minnessota Press, 2008.

MISKOLCI, Richard. A Teoria Queer e a Sociologia: o desafio de uma analítica da nor-
malização. Sociologias, n. 21, 2009, pp. 150-182.

PEREIRA, Pedro Paulo Gomes. A teoria queer e a Reinvenção do corpo. Cad. Pagu. n. 
27, 2006, pp. 469-477.

PÉREZ, Emma. The decolonial Imaginary: writing Chicanas into history, Bloomington: 
Indiana University Press, 1999.

QUIJANO, Aníbal. Colonialidad y modernidad/racionalidad. In: BONILLA, Héctor 
(Org.) Los conquistados. 1492 y la población indígena de las Américas, Quito, Tercer 
Mundo ‐Libri Mundi Editores, 1992.

_____. Colonialidad del poder y clasificación social. In: CASTRO-GÓMEZ, Santiago; 
GROSFOGUEL, Ramón (Org.). El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad 
epistémica más allá del capitalismo global, Bogotá, Universidad Javeriana-Instituto 
Pensar, Universidad Central-IESCO, Siglo del Hombre Editores, 2007, pp. 93-126.

SALIH, Sara. Judith Butler e a Teoria Queer. Belo Horizonte, Autêntica Editora, 2012. 
TLOSTANOVA, Madina; MIGNOLO, Walter. Learning to Unlearn: Decolonial reflections 

from Eurasia and the Americas, Columbus, Ohio State University, 2012. 
VELHO, Otávio. O que nos une. Anuário Antropológico/2009, Separata, 2, 2010, pp. 9-21.

Recebido em: 20/03/2020
Aprovado em: 23/05/2020

Como citar este artigo: 
FERNANDES, Estevão Rafael. Queer caboclo como possibilidade anticolonial: Algumas 

reflexões à guisa de provocação. Contemporânea – Revista de Sociologia da UFSCar, 
v. 10, n. 1, jan.- abril 2020, pp. 35-56.



Dossiê Queer caboclo

ISSN Eletrônico: 2316-1329
http://dx.doi.org/10.4322/2316-1329.128

Contemporânea
v. 10, n. 1 p. 57-80

Jan.–Abr. 2020

Diversidade Sexual e de Gênero e 
Pertencimento Étnico na Amazônia Brasileira

Fabiano Gontijo1

Igor Erick2

Resumo:  Tendo como base as narrativas biográficas de dois jovens moradores de 
Santarém, Pará – um indígena e um descendente de japoneses, ambos se auto-
definindo como homossexuais, suassu ou okama – e levando em consideração 
os estudos sobre diversidade sexual e de gênero e sobre etnicidade, ponderare-
mos sobre as articulações dos sistemas de disposições que moldam as práticas 
e representações sobre a sexualidade no interior da Amazônia e as maneiras 
peculiares como sexualidade e etnicidade (e, em menor grau, classe), enquanto 
marcadores sociais da diferença, se relacionam na base desses sistemas. Trata-
se de trazer subsídios para incrementar as reflexões sobre as experiências da 
diversidade sexual e de gênero em contextos pouco estudados até o momento. 

Palavras-chave:  Sexualidade; Etnicidade, Biografia, Amazônia.

Sexual and Gender Diversity and Experiences of Belonging in the Brazil-
ian Amazon Basin

Abstract:  Based on the biographical narrative of two young men living in Santa-
rém, in the State of Pará, Brazilian Amazon Basin – one of them, indigenous, and 
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the other one, a descendant of a Japanese immigrant family, both self-defining as 
homossexuals, suassu or okama –, and based on the studies on sexual and gender 
diversity and on ethnicity, we will consider the intersections of the systems of dis-
positions that shape the practices and representations about sexuality within the 
Amazon Basin and the particular ways in wich sexuality and ethnicity (and a lit-
tle bit less, class), as social markers of difference, relate to the basis of these systems. 
Thus, we will try to bring about a better understanding of the experiences of gen-
der and sexual diversity in contexts that have not been enough studied until now.

Keywords:  Sexuality; Ethnicity; Biography; Amazon Basin. 

Tendo como base a reconstituição das narrativas biográficas das experiên-
cias de dois jovens moradores de Santarém, Pará, Brasil – um indígena e um 
descendente de japoneses, ambos se autodefinindo como homossexuais, suassu 
ou okama – e levando em consideração a (ou as lacunas da) vasta literatura 
sobre diversidade sexual e de gênero e sobre etnicidade produzida no Brasil 
ao longo das décadas de 1990 e 2000, ponderaremos sobre as articulações dos 
sistemas de disposições que moldam as práticas e representações sobre a sexu-
alidade no interior da Amazônia e as maneiras peculiares como sexualidade e 
etnicidade (e, em menor grau, classe), enquanto marcadores sociais da diferen-
ça, se relacionam na base desses sistemas. Trata-se de trazer subsídios para in-
crementar as reflexões sobre as experiências da diversidade sexual e de gênero 
em contextos pouco estudados até o momento e, deste modo, contribuir para 
corroborar com a crítica aos silenciamentos colonizadores tradicionalmente 
impostos, na América Latina, às práticas sexuais e às experiências identitárias 
sexualizadas dos povos indígenas amazônicos e dos grupos etnicamente dife-
renciadas pelos estudos de gênero e sexualidade e pelos estudos de etnicidade3.

AMAZÔNIA, UM CONTEXTO DE RELAÇÕES SOCIAIS PARTICULARES
Ao longo dos últimos sete milênios, surgiu e se desenvolveu, em meio ao 

regime das águas e das matas da região amazônica brasileira, um emaranha-
do complexo de sociedades que agrupamos sob o título de povos indígenas. A 
região é conhecida pela maneira peculiar como as águas abundantes regem a 

3	  Agradecemos ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) pela bolsa de 
Produtividade em Pesquisa concedida para o primeiro autor e à Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior (CAPES) pela bolsa de Mestrado concedida para o segundo autor através do 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia da Universidade Federal do Pará. 
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vida de seus moradores, caracterizando suas relações com o ambiente e os re-
cursos naturais das florestas de modo geral, mas também entre os humanos 
e com os não humanos, e assim, implementando símbolos, mitos e ritos que 
organizam e dão sentido a modos de ser, estar e pensar singulares (Furtado; 
Leitão; Mello, 1993; Gontijo; Erick, 2017; Laraia, 2006; Pizarro, 2012). As grandes 
transformações econômicas e políticas dos últimos quatro séculos decorrentes 
das novas configurações do modo de expansão capitalista europeu baseado na 
colonização (e na globalização), com suas consequências sociais e culturais e 
seus rearranjos territoriais na região amazônica, acarretaram uma série de alte-
rações nos modos de vida locais, dentre as quais a dizimação, a migração e/ou 
a assimilação forçada das populações nativas. No período colonial, Santarém 
já despontava como um importante centro urbano, no caminho entre a capi-
tal colonial do Grão-Pará, Belém, e o interior amazônico repleto das desejadas 

“drogas do sertão”, tão interessantes para os colonizadores portugueses, que in-
troduziram escravos africanos para o trabalho agrícola e doméstico e “civiliza-
ram” e “cristianizaram” indígenas para o uso na extração das riquezas vegetais e 
minerais (Ruiz-Peinado Alonso; Chambouleyron, 2010). 

Entre os Séculos XVIII e XIX, a Amazônia brasileira tornou-se o cenário da 
instauração de tipos de relações sociais que sustentavam a economia extrativis-
ta e a atividade agrária, baseadas na mão-de-obra e nos conhecimentos indíge-
nas, inclusive por meio de processos de escravização que, geralmente, levavam 
ao extermínio ou à assimilação forçada ou “caboclização” dos nativos (Beltrão, 
2012; Chambouleyron, 2010; Henrique, 2012, 2013; Pacheco de Oliveira, 2016; 
Salles, 2005). As desigualdades assim produzidas teriam implicações na elabo-
ração de “[...] preconceitos acerca de certos tipos de ofícios associados aos tra-
balhos manual e físico, e das condições de vida de homens e mulheres indígenas, 
africanos, mestiços e seus descendentes (Taketa, 2018: 64). 

Santarém, hoje uma das maiores cidades do interior da Amazônia brasileira 
com quase trezentos mil habitantes4, apresenta, assim como tantas outras cida-
des da região, a condensação prototípica das contradições e mazelas resultantes 

4	  A população estimada em 2017, segundo o Instituto Brasileira de Geografia e Estatística, é de 294.302 
habitantes. De acordo ainda com o mesmo Instituto, Santarém tem 27% de sua população vivendo na 
zona rural, o salário médio mensal dos trabalhadores formais é de 2,1 salários mínimos, quase 46% da 
população recebe rendimento nominal mensal per capita de até ½ salário mínimo, 83% das receitas 
do município são oriundas de fontes externas, somente 38% dos domicílios possuem esgotamento sa-
nitário adequado e quase 8% das vias públicas são urbanizadas – tudo isso configuraria um município 
relativamente pobre, marcado por contradições, com médias de indicadores de bem-estar abaixo do 
nível nacional. Disponível em: <https://cidades.ibge.gov.br/brasil/pa/santarem/panorama>. Acesso 
em: 02 abr. 2020. 
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dos impactos nefastos dos grandes projetos de desenvolvimento empreendidos 
nas últimas décadas: deslocamentos de populações de outras regiões e países, 
sobretudo Nordeste brasileiro e Japão, em busca de melhores condições de 
vida; inchaço urbano; êxodo rural; acamponesamento indígena; urbanização 
e procedente empobrecimento das populações nativas; desastres ambientais 
consequentes da expansão agrícola e do extrativismo predatório etc., (Cardoso 
de Oliveira, 1978; Castro; Marín, 1993; Mello, 2006; Morán, 1990; Pacheco de 
Oliveira, 1998; Gontijo, 2017). Trata-se de uma cidade povoada por migrantes 
nordestinos (operários, colonos e pequenos agricultores) e sulistas (empresá-
rios, comerciantes e grandes fazendeiros), aos quais se juntaram os imigran-
tes estrangeiros e seus descendentes, em particular os japoneses, em meio a 
uma imensa maioria de “caboclos amazônicos” (Pereira, 2004; Trindade Júnior, 
2011). Dizimados ou desconhecidos, silenciados, negados e apagados pela situ-
ação colonial, subsumidos à força na (periferia da) sociedade global, os povos 
indígenas da região de Santarém vêm, desse modo, resistindo à fadada dissipa-
ção com reações multifacetadas. 

A produção acadêmica das últimas cinco décadas tem originado reflexões 
denunciadoras dos mecanismos de opressão e subjugação dos povos tradicio-
nais, contribuindo ainda, de certo modo, para pautar as reinvindicações dos 
movimentos sociais indígenas (Cardoso de Oliveira, 1978; Pacheco de Oliveira, 
1998; Viveiros de Castro, 1999, 2006). Contudo, essa produção acadêmica pa-
rece acabar reforçando, talvez involuntariamente, o emudecimento de alguns 
temas, tais com a sexualidade indígena, como têm alertado Fernandes (2015) e 
Fernandes & Arisi (2017). Da mesma forma, os estudos sobre a sexualidade no 
Brasil, já bem consolidados em seus mais de quarenta anos de produção conti-
nuada, deixaram de lado as realidades indígenas e/ou etnicamente diferencia-
das, como já discutimos em outros textos (Gontijo; Erick, 2015; Gontijo; Erick, 
2017b), assim como as vivências sexuais de brasileiros de origem japonesa. 

No que diz respeito aos estudos sobre as múltiplas formas identitárias oriun-
das da imigração japonesa para o Brasil, uma rápida pesquisa nos canais dispo-
níveis online dos Congressos Internacionais de Estudos Japoneses no Brasil, dos 
números da Revista Estudos Japoneses (existente desde o final da década de 1970 
e vinculada ao Centro de Estudos Japoneses da Universidade de São Paulo), dos 
números da Revista Hon No Mushi – Estudos Multidisciplinares Japoneses e da 
produção acadêmica sobre sexualidade e japoneses do Brasil (em buscadores 
online, como Google), mostrou que os temas abordados aí são relativos à língua 
e literatura, à realidade japonesa e à história do Japão, às relações entre Brasil 
e Japão e, enfim, a questões diversas referentes às comunidades japonesas no 
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Brasil, exceto à sexualidade. A relação entre homossexualidade e pertencimento 
étnico de descendentes de japoneses no Brasil foi abordada por Fábio R. Ribeira 
em alguns textos produzidos diante de sua dissertação de Mestrado, defendida 
em 2010 na Universidade Federal de São Carlos (Ribeira, 2008, 2010, 2014). 

Em Santarém, pudemos acompanhar, entre 2015 e 2017, a vida de algumas 
pessoas, geralmente estudantes de uma universidade local, que nos narraram 
suas experiências enquanto sujeitos que mantêm relacionamentos afetivos 
com outros sujeitos considerados como sendo do mesmo sexo. São narrativas 
de desafio e/ou resistência (Scott, 2013) em relação à maneira como se insti-
tucionalizaram o binarismo de gênero e a heteronormatividade na Amazônia, 
que servem para refletir sobre o acionamento dos mecanismos de pertenci-
mento enquanto sujeitos etnicamente diferenciados e enquanto homossexu-
ais – mas também enquanto sujeitos atravessados por seus habitus de classe 
(Bourdieu, 1979, 1983). 

JOÃO, A PAJELANÇA E O ATIVISMO INDÍGENA
João5 foi uma dessas pessoas com as quais conversamos. Ele nos forneceu 

o relato de suas experiências, que passaremos a transcrever daqui em diante. 
Numa maloca6 em reconstrução, atrás de sua casa, havia uma banca – uma 
mesa com um pano branco – sobre a qual se encontravam diversas estátuas de 
santos, tais como Nossa Senhora da Conceição, São Sebastião, Santa Bárbara, 
Santo Antônio, Santa Rita de Cássia e Nossa Senhora de Aparecida, além de 
imagens de caboclos, desenhos de indígenas nas paredes de madeira, cabeças 
de “bichos do mato” pendentes, penas de arara e outras aves e muitos pedaços 
de pau, folhas e ervas. Uns maracás e restos de cigarro de tauarí completavam 
a parafernália da maloca, juntamente com tambores pelo chão: com os primei-
ros, seriam chamadas as entidades indígenas, os caboclos e encantados; com o 
segundo, seria defumado o ambiente, sacralizando-o para receber os seres espi-
rituais; enfim, com os tambores, tocava-se para convidar as entidades africanas. 

João nos contou que a primeira entidade a chegar é sua “mãe”, Jarina, indíge-
na; depois, vêm Erundina, Dona Mariana, Caboclo Rompe-Mato, Guaraci; daí, 
apresentam-se as linhas de pajés, com João da Palha, Laurelino, Merandolino, 

5	  Usaremos nomes fictícios para os dois interlocutores. Diversas conversas foram travadas com os dois in-
terlocutores entre 2015 e 2017. Entrevistas mais formais, gravadas, foram realizadas no final de 2016 com 
o primeiro interlocutor, João, e no final de 2015 com o segundo, Akira, cujos excertos serão inseridos aqui 
sempre entre aspas e em itálico.

6	  Se “terreiro” é como é chamado o espaço sagrado dos rituais religiosos de matriz africana no Brasil, a 
“maloca” é um dos nomes dado ao local da realização da pajelança de matriz indígena na Amazônia. 
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Antoniozinho do Cafezal de Alenquer, dentre outros, todos eles pajés que vive-
ram na região entre os rios Amazonas, Tapajós e Arapiuns; em seguida, vêm as 
entidades serpentes, como Seu Cobra Coral, Joana Caninana, Seu Jiboia, Piraru-
cuboia, Boiúna, Cascavel, Surucucu do Fogo etc.; enfim, quando possível, toca-

-se para Oxossi e Oxum, que regem a cabeça de João. Aqui e ali, percebem-se 
umas apostilas e livros de Antropologia, Sociologia e História, para o uso uni-
versitário de João. As coisas presentes em sua maloca e os nomes das entidades 
citadas mostram que estamos diante de uma pessoa que, identificando-se como 
indígena de uma etnia7 da região do Rio Tapajós, experimenta o mundo à sua 
volta de modo múltiplo, com base em conhecimentos indígenas, afro-brasilei-
ros e científicos, tornando-o um jovem pajé de renome. 

João nasceu em 1993 na zona rural do município de Santarém. Sua mãe, 
muito jovem na época, deixou que ele fosse registrado por seus avós maternos e 
fosse morar com eles, no município limítrofe de Belterra. Seu avô tinha e ainda 
tem uma pequena mercearia e sua avó vendia tacacá8. Ao longo de sua infância, 
ajudava os avós na mercearia e no cultivo de frutas, legumes e verduras em um 
pequeno sítio que seu avô ainda possui a algumas poucas horas de carro de lá. 

O pai havia se separado da mãe logo após o seu nascimento, mudando-se 
para Manaus, onde ainda reside até os dias de hoje. Os avós paternos são ori-
ginários de um grupo étnico indígena da região, a mesma reivindicada como 
pertença por João – sua avó é evangélica neopentecostal, considerada por João 
como “radical”9. Sua mãe, cabeleireira, que nunca morou com ele e tem dois fi-
lhos com um outro marido, conta que seu pai teve que ir para Manaus, em razão 
de difamações relacionadas a acusações sobre a sua suposta homossexualidade: 
divulgou-se pela região que ele mantinha relações sexuais com homens, o que o 
fez migrar para Manaus e nunca mais se casar – para viver com mais liberdade 
a sua sexualidade, segundo João. Por parte de mãe, João revela que sua avó é de 

7	  Evitaremos citar os nomes das etnias e/ou grupos étnicos. Sabe-se que, na região, há etnias e/ou grupos 
étnicos que resistiram com mais força ao apagamento promovido pela situação colonial, como os mun-
duruku e os wai wai, e outras que, mais recentemente, têm reivindicado, por meio de processos de etno-
gênese, em razão de seu quase desaparecimento, o reconhecimento político e étnico, como os borari, os 
tapajó e os arapiuns – ver, a respeito do tema das dinâmicas identitárias étnicas e dos processos de etni-
cidade dos povos indígenas no Brasil e também da etnogênese, Arruti (2006), Bartolomé (2006), Beltrão 
(2012, 2015), Carneiro da Cunha (1986), Pacheco de Oliveira (1998), Santos; Neves (2015) e Viveiros de 
Castro (2006). 

8	  Trata-se de um prato tipicamente amazônico (composta por goma de mandioca, folhas de jambu, cama-
rão e tucupi), de origem indígena, geralmente comido ao entardecer em cuias decoradas, em uma das 
inúmeras barracas que vendem o produto nas ruas das cidades da região. 

9	  Colocaremos sempre entre aspas e em itálico as palavras, expressões e trechos de falas dos dois 
interlocutores. 
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origem tapuia ou tupaiú da região de Santarém, enquanto seu avô teria nascido 
no estado do Acre, filho de um homem nordestino que para lá migrou para tra-
balhar na exploração da borracha, e uma mulher indígena kaxinawá. Sua avó 
materna é católica, da vertente “carismática”, também “radical”, segundo João. 

Até os oito ou nove anos de idade, morou em um município próximo de San-
tarém, antes de se mudar para o bairro onde mora atualmente com seus avós 
maternos e um tio, uma comunidade rural a uns quinze quilômetros da sede de 
Santarém, entre os municípios de Belterra e Mojuí dos Campos10. A comunida-
de, formada diante da BR-163 (conhecida como Santarém-Cuiabá, construída 
para ser o escoadouro de parte da produção oriunda do agronegócio do estado 
do Mato Grosso para os portos amazônicos em direção ao Oceano Atlântico) 
tem entre mil e mil e quinhentos habitantes, segundo João, originários da Re-
gião Nordeste ou de comunidades indígenas deslocadas das ribeiras do rio Ta-
pajós, sobretudo da etnia borari. 

João relata que soube por sua avó que, durante esses primeiros anos de sua 
vida, desmaiava e tinha convulsões com frequência diante de certas situações, 
como por exemplo quando entrava em “mata fechada” e quando se deparava 
com águas correntes, além de falar com a lua e com os animais. Os médicos 
nunca souberam exatamente o que lhe acontecia. Foi quando, aos onze anos, 
uma rezadeira, mulher de um influente pajé indígena da região, detectou que o 
que lhe ocorria era a manifestação da mediunidade e que João ia ser um respei-
tado curandeiro no futuro. Daí em diante, embora sua avó fosse católica “radical 
e fervorosa”, João começou a realizar consultas: “Eu começava a puxar a dimiti-
dura em pessoas, pessoas que dimitiam o braço, aquela rasgadura por dentro da 
carne, eu ia lá e costurava com agulha e um pano, mas não furava a carne, não, 
eu ia costurando num pano e rezando e a pessoa ficava boa, não sei de onde vinha 
isso em mim”11. João rezava para os anjos da guarda e para os encantados, curava 
dimitidura, incorporava espíritos e misturava folhas, ervas e óleos que apanha-
va na floresta para fazer remédios que ajudavam nas rezas e benções. 

Um dia, uma vizinha lhe convidou para ir a um templo da Igreja da Paz, 
confissão neopentecostal muito comum na região. João frequentou essa igreja e 
outras neopentecostais por oito anos, tornando-se um dos músicos preferidos 
e um fiel atencioso e rigoroso. Ele conta que frequentava essas igrejas com o 

10	  Para evitar a identificação do interlocutor, optaremos por não denominar a localidade exata de sua 
residência.

11	  A dimitidura é um mal que acomete as pessoas, com fortes dores musculares, necessitando os serviços 
de um curandeiro ou rezadeira que consiste em friccionar a pele do membro, puxando-o fortemente. Ver, 
a esse sujeito, Langdon (1996), Maués (2007) e Vaz Filho (2016). 
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intuito de curar a sua mediunidade, convencido também por sua avó paterna 
indígena que frequentava a Igreja Deus É Amor, em um município próximo a 
Santarém. Para permanecer na igreja, João foi obrigado, por sua avó e pelos 
pastores, a se desfazer de seus saberes sobre curandeirismo e, sobretudo, de 
toda a parafernália indígena que usava para as suas rezas, objetos considerados 
como demoníacos. Não demorou muito para perceber que essas igrejas opera-
vam com mecanismos muito parecidos com os do curandeirismo e do xamanis-
mo, por meio das “revelações de profecias”, incorporações de entidades, êxtase 
e transe, visões e vidência, danças frenéticas etc., tudo ritmado por tambores e 
batuques que lembravam os terreiros de religiões de matriz africana. Mas, mes-
mo sendo “evangélico”, João conta que “sempre ia cheirar um tauarí, mesmo sem 
gostar de fumar; tinha imagens de índios em casa, escondidas; eu era ligado com 
penas de animais, com casca de pau; até na igreja, às vezes as pessoas pediam 
para eu rezar elas, pediam para eu fazer um remédio, tudo escondido”. 

Aos 18 anos, João se afastou das igrejas neopentecostais, no mesmo momen-
to em que se envolveu com um grupo de valorização étnica indígena da região12, 
um grupo que tem desenvolvido um vigoroso trabalho de incentivo aos pro-
cessos étnicos locais. Nesse momento ainda, João descobriu que, por meio dos 
cursos de Humanidades de uma universidade local, poderia se instrumentalizar 
para a reivindicação de direitos dos povos tradicionais e respeito às culturas 
indígenas amazônicas. Enfim, João começou a frequentar também terreiros de 
religiões de matriz africana, atraído pelos tambores e batuques e respondendo 
aos chamados de Oxum, entidade das águas, e Oxóssi, entidade das florestas. 
Assim, ao se afastar das igrejas e conhecer ativistas e pesquisadores envolvidos 
nos movimentos indígenas locais, João parece ter-se descoberto indígena; mas, 
um indígena interessado pelas coisas afro-brasileiras e, logo, pelo pertencimen-
to global nacional; e enfim, um indígena consciente da necessidade de se lutar 
pelo reconhecimento dos povos tradicionais, por meio do conhecimento uni-
versitário libertador, que ajuda a “descobrir a realidade”, segundo ele. 

No grupo indígena, João aprendeu o nheengatu, língua geral do tronco tupi 
usada para a catequese (no passado e também nos dias de hoje) e, atualmente, 
importante instrumento de afirmação étnica na Amazônia, sobretudo usado 
por povos aos quais foi negado o uso de suas línguas originais. O grupo, se-
gundo ele, “[t]rabalha nas aldeias, por exemplo, com o resgate cultural, o resgate 
do artesanato, grafismos, registro de cânticos, o resgate de rituais, o resgate das 

12	  Para evitar a identificação do interlocutor, optamos por não denominar as associações indígenas das 
quais faz parte.
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línguas perdidas e o ensino do nheengatu, essas coisas, empoderamento indíge-
na mesmo”. Na sede do grupo, João lia tudo o que encontrava, tudo o que dizia 
respeito à vida dos povos indígenas, tudo o que lhe instrumentalizava para a 
compreensão dos dispositivos de produção e manutenção da etnicidade. Ao co-
nhecer os/as antropólogos/as que produziam o material para as oficinas, João 
decidiu ingressar na Universidade para seguir uma carreira que contribuísse 
para as atividades do grupo. Assim, João foi-se tornando uma figura central no 
grupo, a ponto de, no início de 2018, ser nomeado para um conselho municipal 
de Santarém, adquirir projeção nacional como compositor e letrista de músicas 
em línguas indígenas, além de atuar como pajé renomado na região do Rio Ta-
pajós, e enfim, ser uma importante liderança das políticas de ações afirmativas 
em sua universidade. 

Descobrindo-se indígena, João parece ter-se descoberto homossexual. Em-
bora confesse que desde criança achava “os corpos masculinos mais bonitos”, 
João passa a se aceitar como “homossexual”, “gay” ou “suassu” (em seus pró-
prios termos, sendo o último usado pelo seu povo para designar a prática entre 
pessoas do mesmo sexo) quando, primeiramente na Vila de Alter do Chão, ten-
tou uma relação sexual com uma amiga, aos 19 anos de idade, e não conseguiu; 
e em seguida, assumiu para si mesmo que estava apaixonado por um de seus 
vizinhos que morava com a tia. A paixão pelo vizinho era correspondida e João 
se sentiu impelido a falar sobre a paixão com a tia do vizinho e com os seus 
próprios familiares, principalmente com os seus avós maternos. Para a sua sur-
presa, todos aceitaram com normalidade a paixão do jovem casal, com exceção 
dos pais do vizinho, que o obrigaram a se mudar para Manaus. Sua avó paterna, 
evangélica neopentecostal, teve dificuldade em aceitar a sua homossexualidade 
e tentou leva-lo novamente para frequentar a sua igreja, em vão. Segundo ele, 
muitos familiares por parte de pai, geralmente evangélicos, passaram a evitá-

-lo. No grupo indígena em que milita e na universidade, todos sabem de sua 
homossexualidade, assim como nas comunidades e aldeias que frequenta para 
a realização das inúmeras atividades de valorização étnica indígena. 

Quando perguntado sobre a maneira como, nas comunidades que frequen-
ta, os indígenas visitados lidam com a sua homossexualidade, João nos cita o 
exemplo de uma localidade às margens do Rio Tapajós, onde acontece anual-
mente uma grande festa que congrega indígenas de toda a região, assim como 
estudantes da universidade, pesquisadores, ribeirinhos e demais curiosos. Du-
rante os dias de festa, há muita cantoria e dança, momentos durante os quais, 
segundo ele, sob o efeito das bebidas ingeridas, intercursos sexuais fortuitos 
acabam acontecendo nas áreas de floresta no entorno, inclusive encontros entre 
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rapazes indígenas. João afirma que, devido a sua fama de pajé eficiente, as li-
deranças indígenas experientes das aldeias, geralmente mais idosas, o tratam 
com muito respeito e carinho, assim como os indígenas que vivem na cidade. 
Conta ainda que, na cidade, tem tido relações afetivas frequentes com outros 
indígenas que, em suas aldeias, não teriam a coragem de se relacionar com ou-
tros rapazes. Um caso curioso aconteceu quando um desses jovens indígenas 
perguntou a João se ele tinha “virado” homossexual por ter se relacionado com 
João – ou “wosway” (mais um termo de outra língua indígena usado para de-
signar práticas entre pessoas do mesmo sexo). João respondeu, dizendo-lhe que 
ele só se tornaria homossexual se mantivesse o relacionamento na forma de um 
casamento. O rapaz, então, pediu para se casar com João, ao que João se recu-
sou, por não querer manter um relacionamento fixo. João declara que, depois de 
sua paixão pelo vizinho, teve diversos relacionamentos, inclusive com homens 
casados (alguns, indígenas), até se apaixonar novamente, desta vez à distância, 
por um rapaz que residia, no momento da entrevista, em Manaus, e que estava 
encantado com o “jeitinho indígena” de João.

AKIRA, A LEALDADE FAMILIAR E A ESPIRITUALIDADE BUDISTA
Akira nasceu em 1995. Mora em Santarém com a família, formada pelo pai 

nissei13, a mãe nordestina, avós paternos japoneses e uma irmã mais nova (o 
irmão mais velho já não mora com os pais). Do primeiro casamento de seu pai, 
também com uma brasileira, Akira conta com mais dois irmãos. Akira relata 
com muito orgulho, zelo e honra a épica história dos avós, que, segundo ele, 
são os japoneses mais velhos da região oeste do Pará. Teriam chegado ao Bra-
sil trazidos diretamente do Japão depois da Segunda Guerra Mundial por uma 
companhia de imigração, à procura de melhores oportunidades. Trabalharam 
nas lavouras de algodão no Amazonas e, em seguida, em diversas localidades 
do Pará, até se instalarem em um município nas proximidades de Santarém. Lá, 
trabalharam nos seringais ainda em funcionamento. Teriam sido beneficiados 
pela política do Presidente Getúlio Vargas, em seu segundo mandato na década 
de 1950, de retomada da imigração japonesa, sobretudo para o desenvolvimen-
to da indústria da juta na Amazônia. Vargas permitiu a entrada permanente de 
casais para a instalação em colônias rurais, tais como em Alenquer, Fordlândia, 
Belterra, Monte Alegre, dentre outras localidades da Amazônia paraense14. 

13	  Segunda geração, filho de issei ou imigrante japonês da primeira geração. 
14	  Ver, a respeito da imigração japonesa para a Amazônia brasileira, Ishizu (2007), Muto (2010), Oliveira 

Júnior (2017), Silva Neto (2007) e Yamada (1999). 
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Seu pai nasceu em 1960, quando a família já estava instalada permanente-
mente na região, estudou em pequenas escolas locais, não pôde fazer um cur-
so superior e se tornou funcionário de um banco. A agricultura da primeira 
geração foi substituída pelo comércio e a indústria da segunda geração como 
atividades principais, o que representou uma ascensão econômica real e um 
consequente reconhecimento social por parte da sociedade englobante. Tra-
balhando na agência bancária de uma cidade às margens do Alto Rio Tapajós, 
o pai de Akira conheceu sua mãe, uma jovem bancária, recém-chegada de um 
estado do Nordeste. O primeiro casamento de seu pai havia terminado em ra-
zão de desentendimentos com a mulher, sobretudo depois que ela assumiu ter 
um relacionamento afetivo com outra mulher. Segundo Akira, os avós japone-
ses só aceitavam que seus filhos se casassem com brasileiras se elas tivessem a 

“aparência apresentável”, ou seja, se fossem “brancas com cabelos lisos e pretos”. 
Sua mãe, até os dias de hoje, faz alisamento japonês e pinta os cabelos para se 
adequar à feição desejável, prepara e serve o chá aos avós, fala mansamente, 
cuida da casa e preza pela educação dos filhos. Em seu estado natal, ela ha-
via sido miss, antes de se tornar bancária. Os dois irmãos e as duas irmãs de 
sua mãe são homossexuais. O pai de Akira, após a aposentadoria, resolveu se 
dedicar ao que mais gosta, à gastronomia e ao comércio de alimentos – além 
da política, tendo sido vereador em um município próximo a Santarém. Junto 
com a mãe, dirigem restaurantes de culinárias japonesa e italiana e são bem 
reputados na região. 

Akira estudou em uma das duas melhores escolas particulares de Santarém 
e passou a infância – cuidado por uma babá transexual – e parte da adolescên-
cia realizando alguns desejos de sua mãe, como estudar balé clássico, aprender a 
tocar piano e se fazer, às vezes, de modelo. Sua irmã caçula, segundo ele, “nunca 
teve jeito para coisas mais femininas; já eu, eu sempre procurei estudar, mostrar 
habilidades mais criativas, porque eu acho que os gays têm disso, né”. Chegou a 
pensar em se profissionalizar em dança, mas desistiu quando descobriu que 
poderia se dedicar aos cosméticos se fizesse um curso de graduação em Farmá-
cia – outra paixão compartilhada com sua mãe. Ele relata que grande parte dos 
jovens membros de alguma das quatro famílias de origem japonesa de Santa-
rém, assim como seus irmãos, preferem se dedicar às atividades profissionais 
dos seus pais, geralmente no comércio e na modernização dessa área, enquanto 
ele vem trilhando um caminho mais independente (pelo menos, em aparência). 
No momento da entrevista, Akira estava no meio do curso de Farmácia. Depois, 
começou um curso de Arquitetura. Continuou com o balé e a luta muay thai, 

“para relaxar”, segundo ele. 



68  Diversidade Sexual e de Gênero e Pertencimento Étnico na Amazônia Brasileira

Aos 13 anos, teve uma namorada na escola. Mas, “não tinha tesão nenhum”. 
Algum tempo depois, viajou para Belém para uma apresentação da companhia 
de balé em que atuava e percebeu que a beleza dos corpos dos outros meninos 
lhe chamava mais a atenção. Aos 15 anos, resolveu contar para a sua mãe que era 

“okama”, homossexual. Ela lhe disse que não se preocupava com a sua escolha, 
mas que temia que ele sofresse com os impactos do preconceito. Foi somente 
aos 18 anos, quando já estava no curso superior, que Akira “ficou” com o pri-
meiro homem de sua vida, “somente para beijar”, segundo ele. Logo depois, teve 
o primeiro namorado, com o qual manteve um relacionamento por oito meses. 
Tratava-se de um rapaz mais velho que “tinha tara por asiáticos”. Por esse rapaz, 
um estudante de Direito, Akira afirma que foi traído duas vezes, motivando 
o término do relacionamento. Para a sua surpresa, o namorado disse que só 
estava com ele “por status, por causa do nome da família, por ser oriental”. Em 
seguida, Akira se apaixonou por um seminarista, com o qual manteve um re-
lacionamento velado durante quatro meses. Um outro namoro, na sequência, 
com um homem mais velho, não durou muito tempo, devido ao excesso de ciú-
me e interesse exagerado, por parte do namorado, por sua conta bancária e seus 
gastos. O namorado seguinte foi arranjado por sua mãe e pela mãe do rapaz, um 
estudante de Medicina. O namorado com o qual se encontrava no momento da 
entrevista também tinha sido arranjado pela mãe, em sua cidade natal no inte-
rior nordestino, quando de uma visita de Akira aos avós maternos – em ambos 
os casos, tratava-se de rapazes “de boa família”. 

Conta que, em Santarém, os encontros acontecem por meio de redes sociais 
e aplicativos de relacionamentos, assim como nos bares, festas e praias. Declara 
que, pessoalmente, não gosta de “ficar” com ninguém em locais públicos, em-
bora “todo mundo” saiba de suas preferências sexuais, porque preza “pelo nome 
da família e o respeito à honra das origens japoneses”, ou seja: “acho muito vulgar, 
para mim, a exposição em local público, já aconteceu de eu ter sujado o nome 
da família, não vou mais fazer isso, tenho que respeitar isso, a honra da família”. 
Para ele, em Santarém, “se alguém comenta ou faz alguma coisa, todo mundo 
fica sabendo, ainda mais no mundo LGBT! Todo mundo já sabe quem é gay e 
quem é assumido. Mas, eu prefiro assim, isso não me incomoda, deixa a gente 
mais respeitado, protege a gente”. 

Receoso de incorrer no desrespeito “à honra das origens japonesas”, resolveu, 
aos 18 anos, contar para o seu pai sobre as suas experiências sexuais. Seu pai lhe 
respondeu: “Ah! Eu já desconfiava! Mas, veja bem: você precisa honrar a família, 
estudar, como sempre fez, diminuir as polêmicas e me dar um neto, nem que seja 
adotivo; desse jeito, não tem problema você ser assim [homossexual]”. Para Akira, 
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se fosse o único filho, talvez a reação do pai tivesse sido diferente. Não se surpre-
endeu com a “desconfiança” do pai, pois sua mãe sempre quis ter uma filha e o 
criou para ser um rapaz “mais feminino”, embora tenha tido uma filha logo na 
sequência. Após a revelação, o pai pediu que, juntos, ele e Akira informassem 
a toda a família, inclusive telefonando e mandando e-mails para os parentes 
residentes no Japão. As polêmicas de que falou o pai têm a ver com a populari-
dade de Akira nas redes sociais e nas festas que frequenta e para as quais leva 
os amigos em seu carro próprio; os comentários nas redes e suas atitudes nas 
festas por vezes foram e são alvos de polêmicas que se tornam públicas a ponto 
de seu pai tomar conhecimento. Akira prefere não frequentar as Paradas do 
Orgulho de Lésbicas, Gays, Bissexuais e Transexuais de Santarém por acreditar 
que grande parte dos frequentadores não “se dão ao respeito”, “são barraqueiros” 
e apresentam uma imagem “muito sexualizada” da vivência homossexual. Para 
ele, os empresários abertamente homossexuais, assim como alguns intelectuais 
locais e artistas de renome deveriam se unir para propor políticas e estratégias 
de atividades para pessoas homossexuais e mostrar que “homossexuais são tam-
bém pessoas que ajudam ao próximo”. 

Quando indagado sobre o que espera de um relacionamento afetivo, Akira 
é categórico: “a minha cultura é japonesa, o relacionamento ideal é aquele que 
se encaixe na minha vida, principalmente na minha família e na minha cultura”. 
O que Akira entende por “cultura japonesa” se relaciona, em parte, ao proposto 
por Benedict (1998 [1946]) e mais recentemente, por Oda (2011) ou Ishikawa 
(2016): segundo ele, trata-se de “não entrar calçado em casa; respeitar o santuá-
rio da família; honrar o meu pai e os meus avós, principalmente a minha avó por 
ser a pessoa mais velha; mijar sentado; tomar chá; cultuar as imagens; respeitar o 
budismo; pequenas coisas que fazem a diferença”. Oda (2011) aponta para o fato 
de que a ideia de uma “cultura japonesa” é relativamente recente, pois teria sido 
forjada com a transição dos Períodos Edo (1603-1867) para o Meiji (1868-1912), 
quando se instaura um “[...] processo paradoxal de legitimação do moderno por 
meio do recurso à tradição, do qual a instituição imperial é apenas o aspecto 
mais evidente [...]” (Oda, 2011: 105). A instituição imperial é a representação 
máxima da família e de seus valores, tais como a honra, a lealdade e o respeito. 
Contudo, os padrões ocidentais foram se tornando cada vez mais presentes na 
sociedade japonesa, sobretudo com a urbanização acelerada a partir da década 
de 1920. Sendo assim, a “cultura japonesa” herdada pelos descendentes de ja-
poneses na Amazônia, chegados entre os finais das décadas de 1920 e a de 1950, 
parece ser ainda essa legada do Período Meiji. As mudanças culturais ocorri-
das principalmente depois da Segunda Guerra Mundial com a industrialização 
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deram uma outra roupagem a essa “cultura japonesa” (Oda, 2011; Ishikawa, 
2016), agora talvez pouco conhecida dos familiares de Akira. “Ética, honra e res-
peito” são as marcas, para Akira, da “cultura japonesa”, junto com a parafernália 
que materializa as relações mantidas com a memória da imigração e da tradição 
(e do Período Meiji). 

Sobre a sua relação com as “coisas do Pará e da Amazônia”, Akira responde 
que frequenta terreiros de candomblé e umbanda, assiste a rituais de pajelança, 
dança carimbó, aprecia as reivindicações identitárias negras e tem colegas estu-
dantes quilombolas e indígenas. Mas é taxativo: “Todos os japoneses daqui man-
têm fielmente a cultura, o jeito de falar, de agir, tudo padronizado. Eu me orgulho 
disso, é o que me define como gente”. Akira pensa em sair de Santarém algum dia 
para concluir sua formação profissional e depois, voltar para a cidade para cons-
tituir família com algum rapaz que respeite sua “cultura”, ter a bênção dos avós e 
adotar uma criança: “de preferência uma criança japonesa; mas se for bebê, pode 
até ser de outra origem para ser criada desde cedo na cultura japonesa, para não 
se surpreender e ter que se adaptar mais tarde, por isso tem que ser nova”. 

EXPERIÊNCIAS IDENTITÁRIAS SEXUALIZADAS, ATRAVESSAMENTOS ÉTNICOS E... 
CLASSE

Mas, afinal, a afirmação étnica indígena de João e o uso da “cultura japo-
nesa” por Akira têm alguma relação com as suas experiências identitárias se-
xualizadas? A lógica do pertencimento que está por trás, tanto da afirmação 
étnica indígena de João, como do uso da “cultura japonesa” por Akira, possui 
características históricas distintas, embora possam convergir em alguns aspec-
tos. Seriam essas características marcadas pela dinâmica da luta por classifica-
ções sociais e dos sistemas de disposições e princípios geradores de práticas e 
representações (ou habitus de classe, de acordo com Bourdieu, 1979, 1983)? As 
narrativas biográficas desses dois jovens podem contribuir para esboçar uma 
forma de compreensão do entrelaçamento e das articulações entre sexualidade, 
etnicidade e classe no interior da Amazônia. Para tanto, consideremos as expe-
riências apresentadas por meio de suas narrativas biográficas como a vida real 
por meio dos acontecimentos, parafraseando Geertz (1973)15, os acontecimentos 
como o resultado do jogo entre a causalidade material e a interação social e a ex-
periência como o resultado da interpretação de acontecimentos, segundo Barth 

15	  “[…] the actual living through of events […].” (Geertz, 1973: 405). Nossa tradução livre do inglês: “[…] 
a vida real através dos acontecimentos […]”.
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(2000b), e logo, a experiência como aquilo que constitui os sujeitos enquanto 
tal, sempre associada a processos históricos, como sugere Scott (1992)16. 

Para João, a militância no movimento indígena, o curso que faz na univer-
sidade e as desconstruções sociais promovidas pelo curso, e a sua mediunida-
de e atuação na pajelança e nas religiões de matriz africana conformam o seu 
pertencimento étnico e ajudaram-no a entender melhor que sua vivência da 
(homo)sexualidade é só mais um aspecto na configuração de sua visão de mun-
do ou experiência, posto que a sexualidade, para ele, tem a ver com a maneira 
como percebe as pessoas enquanto entes fluidos, sensitivos e cósmicos. João 
aciona sinais de marcadores étnicos indígenas quando obra nas diversas ativi-
dades em prol da valorização dos povos tradicionais e quando atua como pajé; 
mas, aciona também sinais de marcadores (homo)sexuais quando participa das 
inúmeras festividades, em grande parte indígenas, já que, nas cosmologias in-
dígenas que compartilha, há lugar para o acionamento desses sinais, sem que 
isso seja considerado despropositado ou inconveniente. Pelo fato de pertencer 
às camadas populares das áreas interioranas de Santarém, talvez o acionamento 
de categorias de pertencimento étnico (associadas ao papel que desempenha na 
militância indígena, ao prestígio religioso junto às comunidades e ao bom de-
sempenho nas atividades acadêmicas) permita que João consiga, de certo modo, 
neutralizar os efeitos de seu habitus de classe, ressignificando os mecanismos 
do sistema de disposições e, assim, evitar a desclassificação. A sexualidade, nes-
se caso, parece estar vinculada ao pertencimento étnico e, juntos, servem para 
(re)moldar o habitus de classe. 

Para Akira, as categorias de pertencimento étnico são acionadas em deter-
minadas situações, também vinculando a sexualidade e o habitus de classe: para 
descendentes de japoneses, que também são “gays” das camadas médias (e su-
periores), como Akira – assim como para os interlocutores de Fábio R. Ribeira 
(2008, 2010, 2014) –, parece tratar-se de implementar os elementos (morais) 
associados à valorização do pertencimento japonês ao habitus de classe – quais 

16	  “It is not individuals who have experience, but subjects who are constituted through experience. 
Experience in this definition then becomes not the origin of our explanation, not the authoritative (be-
cause seen or felt) evidence that grounds what is known, but rather that which we seek to explain, that 
about which knowledge is produced. To think about experience in this way is to historicize it as well as 
to historicize the identities it produces.” (Scott, 1992: 25-26) Nossa tradução livre do inglês: “Não são os 
indivíduos que têm experiência, mas sim os sujeitos que são constituídos pela experiência. Experiência 
nessa definição torna-se, então, não a origem de nossa explanação, não a evidência autorizadora (porque 
vista ou sentida) que fundamenta o que é conhecido, mas sim aquela que procuramos explicar, aquela 
sobre a qual o conhecimento é produzido. Pensar na experiência desse modo é historicizá-la, bem como 
historicizar as identidades que ela produz”.
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sejam, “família”, “respeito”, “honra”, “honestidade”, “lealdade”, “ética”, dentre ou-
tros – e assim distinguir-se daqueles “gays” que são considerados, dessa forma, 
como desrespeitosos, desonrosos, desonestos, desleais... imorais etc., ou seja, 
aqueles que agem com base em outros habitus menos estimados no campo de 
disputas pela classificação-reclassificação-desclassificação, aqueles que não têm 
o capital cultural ali apreciado, a saber a “cultura japonesa”. Esse capital cultural, 
materializador do pertencimento étnico, ao distinguir os “japoneses” que tam-
bém são “gays”, cria o seu contrário, os “gays” indistintos, aqueles que “não se 
dão ao respeito”, que são “barraqueiros” e que “não têm um nome de família a 
zelar”, segundo Akira. Cria-se, assim, um dispositivo de resposta a julgamentos 
morais, como sugere Werneck (2014). Aqui, o pertencimento étnico e a mora-
lidade a ele assim associada serviriam para, por um lado, realçar o habitus de 
classe – já que ser membro de uma das quatro famílias principais de origem 
japonesa da cidade é, por si só, gozar do prestígio associado às classes comer-
ciais, empresariais e políticas – e por outro e por tabela, legitimar a aceitação da 
sexualidade – quando divergente da heteronormativa. 

Ambos usam a religiosidade ou a espiritualidade como uma das marcas do 
pertencimento étnico, assim como a família ou comunidade de pertencimento 
e o sofrimento enfrentado no passado que serve de lição para o futuro: Akira 
fala do sofrimento do desenraizamento (por força das guerras) e da esperan-
ça do reenraizamento (pela imigração, a adaptação e o sucesso econômico da 
família), como formas budistas de pensar a passagem do tempo e a superação, 
enquanto João fala também do sofrimento do desenraizamento (por força da 
situação colonial) e da esperança do reenraizamento (pela etnogênese e a luta 
contra o silenciamento e o apagamento sociais), como formas cosmológicas 
ameríndias de se pensar a passagem do tempo e a superação. Em ambos os 
casos, a memória e sua materialização nas coisas que compõem a cultura mate-
rial da vida cotidiana (num caso, altares, estátuas, amuletos, quimono, chá etc.; 
no outro, ervas, chocalhos, cocares, imagens, brincos, alargadores etc.) operam 
meticulosamente como (flexíveis) padrões valorativos (Barth, 2000a) para fazer 
com que o reenraizamento seja sempre um processo, no presente, de mediação 
entre um passado a ser cuidadosamente re(a)presentado ou (re)atualizado e um 
futuro a ser sempre construído em interação com os diferentes que formam o 
conjunto social mais amplo. A sexualidade também é significada como ligada 
à religiosidade ou espiritualidade, à família ou comunidade e à memória, em 
ambos os casos vivida como parte do pertencimento étnico. 

Enfim, a sexualidade transgressora, posto que contrária à heteronor-
matividade – e, logo, passível de ser considerada como “desrespeitosa” – , é 
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possível de ser vivenciada aparentemente sem grandes conflitos porque, em 
ambos os casos, há a busca de aceitação da comunidade de pertencimento por 
meio do reconhecimento da família, por um lado, e por outro, da valorização 
da religiosidade ou da espiritualidade, dois lugares de ancoragem da tradicio-
nalidade (tanto no que diz respeito ao pertencimento indígena, como no caso 
do pertencimento japonês).

PERSPECTIVAS
Tomando João e Akira como exemplos, nota-se a maneira peculiar como 

sexualidade, pertencimento étnico e, em menor grau, classe parecem se articu-
lar no contexto de uma cidade média do interior amazônico, particularizando a 
vivência da sexualidade nesse contexto, quando comparado a outros contextos 
regionais brasileiros. Esse contexto interiorano de relações sociais particulares, 
apresentado na introdução desse texto, contribui para a configuração de cer-
ta singularidade nas experiências da diversidade sexual e de gênero por trazer 
à tona, inevitavelmente, formas específicas de pertencimentos étnicos (como 
a indígena e a japonesa), assim como, por conseguinte, elaborações marcada-
mente etnicizadas e/ou racializadas dos habitus de classe. 

A ancoragem das vivências cotidianas de João e Akira na religiosidade ou es-
piritualidade e na família ou comunidade de pertencimento os torna sujeitos etni-
camente diferenciadas. Essas vivências são tidas como exemplares – por exemplo, 
João é reconhecido pelos indígenas da região como um bom pajé, apesar da jovem 
idade, e Akira é visto pelos seus familiares e membros da comunidade japonesa 
local como leal e respeitoso, apesar de sexualmente transgressores. No Brasil, as 
identidades e práticas homossexuais são consideradas, em razão da institucio-
nalização da heteronormatividade, como transgressoras: os processos de subal-
ternização coloniais, promovendo a heteronormatividade, o dimorfismo sexual 
essencialista e a heterossexualidade compulsória – e por conseguinte, o que po-
demos provisoriamente denominar de colonialidade da sexualidade e dos afetos17 

–, teriam naturalizado as divisões sexuais binárias, inscrevendo-as nos corpos e 
legitimando-as com os conhecimentos científicos. As experiências sexualizadas 
de ambos, embora consideradas como transgressoras pelo mundo englobante no 
qual transitam, são menos questionadas do que em outras situações sociais (e 

17	  Nossos agradecimentos a Estêvão Fernandes (UNIR) pela sugestão da ideia de colonialidade dos afetos 
– à qual acrescentamos a de colonialidade da sexualidade, relativa à maneira como a situação colonial 

impõe, através de seus dispositivos de saber e poder, de suas verdades médico-jurídicas e valores morais 
religiosos, o dimorfismo sexual essencialista e a heterossexualidade compulsória. 
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regionais), precisamente pela maneira como relacionam sexualidade e pertenci-
mento étnico no contexto amazônico, ao respeitarem a religiosidade ou espiritua-
lidade e a família ou comunidade de pertencimento. 

Parece que, tanto a colonialidade (do saber e do poder – Lander, 2005), como 
a produção acadêmica descolonizadora, separaram em eixos distintos os estudos 
étnicos e de etnicidade, por um lado, e por outro, os estudos da diversidade sexual 
e de gênero, como campos (do saber e...do poder) que pouca conexão teriam – ou, 
pelo menos, pouca conexão relevante teriam – fragmentando o conhecimento da 
realidade dos povos indígenas e dos grupos e comunidades etnicamente diferen-
ciados. Por meio dos relatos das experiências dos dois rapazes, pode-se dizer que 
parece haver uma desarmonia entre o que é relatado e experimentado por eles e: 
por um lado, o que os estudos de etnologia indígena produziram, até bem pouco 
tempo atrás, sobre os povos indígenas como povos cuja sexualidade faz sentido 
principalmente no âmbito de suas cosmologias, das relações de parentesco e/ou 
da organização social das trocas; e por outro lado, o que os estudos da “cultu-
ra japonesa” no Brasil produziram, dando ênfase à língua, à literatura, à história 
da imigração, às relações entre Brasil e Japão, aos aspectos econômicos das co-
munidades de origem japonesa etc., mas nunca às experiências da sexualidade18. 
Pode-se também dizer que parece haver uma desarmonia entre o que é relatado e 
experimentado por João e Akira e o que os estudos sobre sexualidade produziram 
até o momento, dando ênfase demasiadamente vigorosa aos desejos e práticas 
vigentes nos grandes centros urbanos do eixo Sul-Sudeste do Brasil. 

No entanto, na realidade cotidiana dos sujeitos assim relativamente subal-
ternizados e marginalizados, aqueles sobre os quais recaíam o silenciamento, o 
apagamento e a exclusão, a vida seguia o seu ritmo de resistência criativa, como 
se nota com João e Akira. Sugerimos aqui que viver a sexualidade de forma 
transgressora, ou seja, em oposição às imposições normativas vigentes – tan-
to do ponto de vista da sociedade englobante, como dos povos indígenas e da 

18	  Recentemente, tem se intensificado a produção de reflexões sobre a sexualidade indígena – ver, a esse 
sujeito, o dossiê organizado por Luísa Elvira Bealunde no periódico Cadernos de Campo (volume 24, 
número 24, de 2015) e o conjunto de textos de autoria de Cecília McCallum, Dany M. Rubio, Patrícia C. 
Rosa e Vanessa Lea no periódico Cadernos Pagu (número 41, de 2013:), ambos significativos da neces-
sidade de se atentar para a diversidade sexual e de gênero indígena no Brasil. Enfim, nós, em conjunto 
com outros pesquisadores, organizamos três dossiês que trazem artigos sobre a temática – dois no perió-
dico Amazônica: Revista de Antropologia e um no periódico ACENO: Revista de Antropologia do Centro-
Oeste –– ver Lopes; Gontijo; Fernandes; Tota (2016), Fernandes; Gontijo; Lopes; Tota (2016); Gontijo; 
Fernandes; Tota; Lopes (2016). Também há produções mais ou menos isoladas, como as de Athila (2010) 
ou de Cancela; Silveira; Machado (2010). No que diz respeito à realidade japonesa no Brasil, a lacuna 
continua não preenchida (com poucas exceções, como os trabalhos de Ribeira – 2008, 2010, 2014). 



 v.10, n.1	 Fabiano Gontijo  Igor Erick﻿   75

“cultura japonesa” no Brasil –, pode ser visto como um modo de resistência aos 
princípios da colonialidade – da sexualidade e dos afetos. Fernandes (2015) pro-
põe, por exemplo, que a sexualidade indígena é muito mais complexa do que 
o que é pregado pela literatura ocidental a esse respeito e que a pluralidade de 
concepções e práticas teria sido invisibilizada em grande parte pelos próprios 
povos indígenas em sua luta pela sobrevivência diante da imposição da situação 
colonial marcada por relações de poder assimétricas, negando a pluralidade em 
prol do binarismo de gênero introduzido pelos colonizadores. João e muitos/as 
outros/as jovens (e menos jovens) indígenas, sem deixar de se apegar às marcas 
étnicas que os identificam como indígenas e os incluem assim do lado daque-
les que devem lutar pela sobrevivência contra a situação colonial persistente, 
acrescentam as suas experiências identitárias sexualizadas – transgressoras – 
às marcas étnicas e, por conseguinte, às lutas do grupo, como mais uma forma 
de resistência às imposições da colonialidade. 

Para descolonizar o saber, e minimizar os efeitos de poder da colonialidade 
da sexualidade e dos afetos, seria preciso ouvir o que os sujeitos dizem sobre as 
suas vivências e experiências, inclusive sobre o modo como relacionam criativa-
mente etnicidade e sexualidade, e assim contribuir para a elaboração de visões de 
mundo que não corroborem mais com a ideia colonialista de que a sexualidade é 
sempre pecado e de que, por conseguinte, a salvação redencionista passaria pela 
negação da sexualidade indígena e da sexualidade dos povos imigrantes. Os pró-
prios povos indígenas estão obrando para isso, como se pode notar nas inúmeras 
iniciativas que vêm despontando em eventos como os Encontros Nacionais de 
Estudantes Indígenas, com a pauta da relação entre etnicidade e homossexuali-
dade desde a sua quarta edição, realizada precisamente em Santarém, em 201619. 
O mesmo parece se observar entre jovens descendentes de japoneses, sobretudo 
nas redes sociais, como atestam as inúmeras iniciativas promovidas pelo Grupo 
de Estudos: Asiáticos pela Diversidade (ApD), criado em 201620. 
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Prostituição de travestis na Baixada Cuiabana: 
hierarquização, territorialização e dissidências 
de gênero com base em uma perspectiva 
(des)centrada1
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Haydeé Tainá Schuster3

Resumo:  Este trabalho visa a analisar dados etnográficos que tratam da per-
formance de gênero de travestis que trabalham com prostituição na baixada 
cuiabana. Após a apresentação do território do Zero, entraremos nas questões 
voltadas para os fluxos e contrafluxos dos itinerários que as travestis fazem do 
interior do estado para a capital e vice-versa e de como isso influencia na hie-
rarquização interna entre as travestis Tops, travestis e bichas. Ao analisar esses 
aspectos, percebemos algumas dissidências entre as travestis com maior status 
social e as recém-chegadas do interior.

Palavras-chave:  Travestis; micropolítica; antropologia urbana; Baixada Cuiabana.

Transvestite prostitution in the Baixada Cuiabana: hierarchization, terri-
torialization and gender dissidences from a (de) centered perspective

Abstract:  This paper aims to analyze ethnographic data that deal with the gender per-
formance of transvestites who work with prostitution in the Cuiabana lowland. After 
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the presentation of the territory of Zero, we will address the issues related to the flows 
and counterflows of the travestis routes from the interior of the state to the capital and 
vice versa and how this influences the internal hierarchy between the travestis Tops, 
travestis and rows. In analyzing these aspects, we noticed some dissent between the 
transvestites with higher social status and the new arrivals from the interior.

Keywords:  Transvestites; micropolitics; urban anthropology; Baixada Cuiabana.

INTRODUÇÃO
O Zero é uma região localizada na cidade de Várzea Grande, no estado de 

Mato Grosso, que possui em torno de seis (6) quadras que diuturnamente rece-
bem mulheres cisgêneras e travestis. Várzea Grande é uma cidade que faz divisa 
com a capital Cuiabá, contudo, preserva um ar interiorano. Sendo separados 
por apenas uma ponte, o intercâmbio de pessoas é bastante intenso durante o 
dia, a exemplo das próprias trabalhadoras da região que realizam todos os dias 
esse trajeto por morarem em Cuiabá.

Por esse motivo, o Zero torna-se um território bastante complexo e orga-
nizado em suas leis e hierarquia, principalmente no que diz respeito à divisão 
territorial, bastante incisiva em relação aos acordos internos. O Zero expressa, 
por si só, imaginários sociais acerca da prostituição, tráfico de drogas e violên-
cia e as travestis são algumas das protagonistas desses imaginários. O nome do 

“Zero” nunca passa despercebido para o ouvinte que já tem uma impressão do 
que a região significa.

Com essa organização interna entre travestis e Estado, travestis e Polícia, 
travestis e mulheres cis, travestis e travestis, o foco se remete nesse artigo ao 
último termo supracitado: travestis e travestis, que chamamos nesse contexto 
de intra-hierarquia. É interessante refletir acerca das palavras utilizadas para 
descrever determinados conceitos, uma vez que tanto intra-hierarquia quanto 
dissidências possuem seus propósitos nesse contexto exposto.

O contexto no qual as relações entre as travestis do Zero ocorrem é in-
fluenciado por diversas relações de oposição e afinidades, seja por meio das 
relações entre as trabalhadoras do Zero (internas); ou entre elas e os agentes 
do Estado (externas); a origem das travestis (outras capitais ou interior do 
estado); e suas modificações corporais (irreversíveis ou não), todas estas re-
lações produzem e influenciam na produção da performance de gênero bem 
como se mostra também intimamente ligada a quais ruas do Zero estas tra-
vestis “pertencem” para fazer ponto.
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Por isso, a palavra intra parece caber tão bem aqui. Enquanto em alguns momen-
tos as relações são tensionadas com os agentes externos ao Zero, em contrapartida, 
as relações internas se colocam 24 horas em tensionamento, tal como observamos 
nas falas de nossas interlocutoras, uma vez que além dos pontos no Zero, as travestis 
costumam dividir a mesma pensão como moradia. O prefixo intra pode ser compre-
endido para além do significado “dentro”, estendendo-se a um sinônimo interessan-
te: no interior. É uma questão tanto de interior das relações entre as travestis e seus 
pares, quanto uma questão de geografia: interior e cidade grande.

A outra palavra designada para essa análise do material etnográfico4 é dis-
sidências. Essa palavra em geral refere-se à uma discordância de uma política 
comum manifesta, poder instituído ou decisão coletiva. Enquanto as travestis 
que trabalham no Zero são consideradas dissidentes de um sistema político 
heteronormativo, consideradas uma minoria, elas também se organizam em 
camadas e instituem conceitos e normativas a serem seguidas para manter a 
ordem da ocupação do espaço. As travestis mais velhas, como será melhor deta-
lhado a seguir, determinam quais bichas podem se tornar travestis, se inserindo 
no sistema de relações; e, as que não podem, por não serem concordantes com 
o sistema de ocupação territorial, modificação corporal e de conjunto de com-
portamentos a serem seguidos, sendo consideradas, por conta disso, dissidentes.

A heterossexualidade compulsória aparece muito nas questões que per-
meiam o Zero, principalmente com as travestis que estão nos limites periféricos 
do Zero. Sedgwick (1985) aponta que as relações sociais não diferem do orde-
namento das categorias sexuais. A heterossexualidade então, pode ser expres-
sa como algo natural e que reproduz um aparato de ordenação de desejos que 
perpassam inclusive os “dissidentes” deste aparato de controle, recaindo tanto 
sobre a questão da homossexualidade quanto sobre a questão da travestilidade.

Por justamente serem dissidentes do sistema heteronormativo e dissidentes 
de sua própria intra-hierarquia, as travestis interioranas deparam-se com uma 

4	  Trata-se de pesquisa realizada entre os anos de 2017 e 2018 por meio de etnografia realizada no Zero 
e em outros espaços da cidade e que se encontra de modo mais longamente detalhado na dissertação 
intitulada “A dona da rua: territorialização e performance de gênero a partir da prostituição de travestis 
na Baixada Cuiabana” desenvolvida por Haydeé Tainá Schuster junto ao Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social da Universidade Federal de Mato Grosso sob orientação de Moisés Lopes. Outrossim, 
é importante ressaltar que parte das discussões desenvolvidas neste artigo fazem parte também do pro-
jeto de pesquisa intitulado “Violências, resistências e subjetividades de travestis e transexuais na Baixada 
Cuiabana” coordenado por Moisés Lopes, bem como, finalizando, é importante ressaltar que uma parte 
das discussões também advém da observação participante de Moisés Lopes junto ao Conselho Municipal 
de Atenção à Diversidade Sexual de Cuiabá (CMADS) desenvolvida simultaneamente como pesquisador 
e conselheiro eleito representando a UFMT.
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série de fatores que vão desde o deslumbre que a capital oferece tanto com um 
número maior de travestis que no interior – com isso, poderiam oferecer algum 
tipo de relativa segurança para viver, bem como, em conjunto com o acesso fa-
cilitado a certos bens de consumo como roupas, maquiagem e salão de beleza 

– quanto com a maior “oferta de serviços oficiais e não oficiais” que envolvem 
as próprias modificações corporais. Em contrapartida, deparam-se constante-
mente também com uma reprodução de relações de poder entre seus pares e se 
vêm num complexo sistema de relações interpessoais que são permeadas pela 
ocupação de territórios e pela performance de gênero.

O Zero também é um território que não se fecha em si mesmo, apesar da 
intra-hierarquia ser bastante rígida, os componentes que estão nos liminares 
hierárquicos considerados superiores e inferiores, transitam entre outras redes 
urbanas. Por isso, é necessário ao pesquisar um território, tomar cuidado com 
o que Magnani (2003) descreve: “a tentação de transformar a cidade em peque-
nas aldeias, fechadas em si mesmas”. As travestis não vivem isoladas ali, elas 
não formam “uma aldeia”, elas circulam entre outras capitais e as travestis do 
interior do Estado chegam até o Zero também com algumas expectativas que 
podem ser supridas, enquanto outras nem tanto.

Os tópicos abordados nesse trabalho são voltados, então, para o recorte de 
alguns pontos que o Zero nos faz refletir acerca dessas intra-relações e dissidên-
cias sexuais. Inicialmente, se faz necessário apresentar o Zero em suas relações 
e singularidades. Após essa apresentação geral, entraremos nos itinerários e flu-
xos que as travestis do Zero realizam no estado de Mato Grosso e de como isso 
influencia nas colocações das mesmas no espaço. Por conseguinte, relaciona-
mos essas origens geográficas com as colocações nos espaços, a intra-hierarquia 
e a performance de gênero. Finalizando, apresentamos uma série de questiona-
mentos provocativos sobre a produção de uma “outra-ordem” paralela a ordem 
heterocentrada e protagonizada por um grupo de travestis que ocupam o terri-
tório do Zero, uma região tomada como marginalizada, mas que recebe fluxos 
de travestis de diversos lugares e capitais do país por ser considerado um local 

“seguro” e “bem-estruturado” para a prática da prostituição.

O ZERO E SUAS PECULIARIDADES
O Zero é um território extremamente organizado em suas hierarquias e 

leis, vigiadas pelos seguranças particulares dos donos de comércio dali e das 
donas de pensão. Não existe diferença nítida de movimentação do comércio 
do sexo no período do dia e da noite. Apesar de algumas mudanças irem 
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ocorrendo no passar das horas do dia, por conta dos outros comércios da 
região e das crianças que passam para ir à escola, o acordo é que a roupa seja 
comedida enquanto o dia esteja claro, não fiquem nuas ou abordem pessoas 
que passam nas ruas.

Contudo, a prostituição ocorre ali independente do horário. Tanto Pelúcio 
(2009), quanto Benedetti (2005) mostram em suas etnografias uma diferença 
entre o mesmo espaço durante o dia e a noite, um território cheio de comér-
cios e pessoas que passam por ali, que vai se modificando conforme o sol 
se põe e dando lugar as garotas, travestis e michês que vão aparecendo. No 
Zero, diferentemente, comerciantes, pessoas que passam, moradores, motéis, 
crianças, bares, pensões, travestis e garotas estão simultaneamente ocupando 
o mesmo espaço.

No Zero, em um primeiro momento, as travestis possuem o discurso de que 
não há agenciadores, ou donos de rua, que elas trabalham para si mesmas, mas 
basta um pouco mais de conversa para que elas digam que a dona da pensão é 
também a dona dos pontos e que essa figura é essencial para manter a ordem do 
espaço e garantir a segurança delas.

De Certeau (1998) explica que a ordem espacial organiza um conjunto de 
possibilidades, que correspondem a práticas do espaço e a uma base da ordem 
do território construído:

Um indício das relações que as práticas do espaço mantêm com essa au-
sência [de lugar] é precisamente mantida pelos seus jogos sobre e com os 
nomes. O espaço pode abarcar experiências espaciais distintas, que pode ser 
compreendido através das “ações narrativas” (De Certau, 1998: 202).

São essas “ações narrativas” que exprimem práticas organizadoras do es-
paço. Essas práticas organizadoras de espaço e de performances se mostram 
no campo por meio de um diálogo realizado e acordado entre mulheres cis-
gênero e travestis que dividem o território e que regulamentam as práticas de 
trabalho e de gênero. Esse acordo é bem objetivo e deve ser cumprido para 
que ambas não entrem conflito na região, o que é considerado péssimo para a 
reputação do lugar, uma vez que quanto mais perigosas elas forem considera-
das, menos clientes aparecem. Com base nessas práticas organizadoras é que 
a territorialização acontece.

Uma das principais informantes nessa pesquisa foi Dani, travesti que tra-
balha no Zero há quatro (4) anos e já fez as devidas modificações necessárias 
para estar na primeira rua do Zero, ou na Rua das Tops. Segundo Dani, essa 
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hierarquia que foi legitimada pelo Estado5 e este acordo serve para que “as mais 
bonitas fiquem no claro e as mais feias no escuro”, demarcando a diferença entre 
elas e as ruas, entre claro e escuro, entre quem fica em pé na calçada e quem 
pode sentar-se na cadeira e esperar que algum cliente apareça. É também este 
acordo de uso do espaço que diz quem elas são, uma vez que ocupar certos luga-
res e ruas demonstram na hierarquia, se são “tops” ou não e também fala sobre 
o tráfico de drogas na região. Isso começará a ficar mais claro com o passar das 
apresentações das ruas.

Ser “Top” se tornou uma gíria não somente usada pelas travestis, mas em 
geral por jovens, que significa algo que todos apreciam com empolgação, como 
algo mais valioso, de um status superior. Neste contexto analisado, pode se apli-
car também para se referia a uma rua que abriga as travestis de maior prestígio: 

“as gatas”, que adquirem esse um maior valor simbólico e concreto por meio de 
alguns requisitos como a modificação corporal, aparência mais próxima possí-
vel à feminina, além do tempo de trabalho na região e reconhecimento pelos 
seus pares. Ser “Top” possibilita que a travesti poderá, futuramente, vir a ser 
uma dona de pensão: o maior status dentro da hierarquia no Zero.

Um outro ponto interessante de se destacar é que quando se trata da circula-
ção de pessoas de maneira constante, somente pessoas autorizadas podem aden-
trar ao Zero, qualquer movimentação diferente, é avisada diretamente a quem 
cuida do ponto por meio de vigilantes particulares que rondam a região. Este 
guarda, segundo as travestis, é contratado pela dona de pensão mais conhecida 
da região em conjunto com os donos dos motéis para resguardá-las dos perigos 
que a rua oferece. Normalmente, é um homem (mesmo que sejam outros homens 
que representem o perigo para elas), que fica rondando em baixa velocidade de 
moto, observando o movimento e relatando caso algo incomum aconteça.

Para além dos motéis, bares e boates, a região possui comércios e residên-
cias mais antigas. As kitnets servem de moradia para quem trabalha na região 
e as casas são de famílias que também são de antigos moradores, que vivem ali 

5	  Em 2008, ocorreu um grande acordo entre a representante das travestis no Zero, Lilith e outras que a 
acompanhavam e a polícia militar, intermediada pelo então “Centro de Referência de Enfrentamento à 
homofobia” que se instituiu toda essa organização pela qual o Zero é conhecido. Nessa reunião, se ela-
borou o que passou a ser intitulado como “Pacto de Conduta entre as Profissionais do Sexo – Travestis 
e Agentes de Segurança Pública do Estado de Mato Grosso”, mediada pelo Centro de Referência em 
Direitos Humanos e Prevenção e Combate a Homofobia (CRDH), que existiu entre os anos de 2008 e 
2012, sendo incorporado atualmente à Secretaria de Direitos Humanos, estavam presentes alguns agen-
tes de Segurança Pública, da Saúde, a ANTRA – Associação Nacional das travestis e a ASTRA/MT – 
Associação das Travestis do Estado de Mato Grosso. Foram realizadas oficinas, palestras e grupos de 
trabalho visando a prevenção de DSTs (Aragusuku; Lopes, 2016).
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desde antes de virar um famoso ponto de prostituição. É um limiar entre o do-
méstico, familiar e a vida noturna que envolve o bar e os motéis. Como também 
ocorre prostituição durante o dia, há um acordo tácito de nenhuma delas fazer 
ponto em frente às casas de família. As travestis sempre comentam desse limite 
em relação ao âmbito doméstico: “Eu vivo falando pras meninas não ficarem 
sem roupa durante o dia, principalmente com os peitos de fora. Ali tem muita 
casa de gente de família, crianças que passam pra ir pra escola. Precisamos res-
peitar esse ambiente durante o dia, mas elas não tão nem aí, acham que podem 
ficar destruindo a família dos outros, mostrando o corpo de qualquer jeito pra rua 
e pra quem passar, sem limites mesmo que haja crianças” comentou Ariane, uma 
travesti que faz ponto na região há algum tempo e ajuda outras travestis. Ariane 
fica na rua das “Tops” e está sempre viajando e fazendo ponto em outros lugares.

A rua, como descreve DaMatta (1997), é o lugar do perigo e do não pertenci-
mento, um lugar de fluxos e de passagem. Já para as travetis que estão no Zero, 
a rua pode representar simultaneamente o perigo, mas também, representa o 
lugar de trocas, sociabilidades e oportunidades. DaMatta (1997) escreve justa-
mente sobre essa contrapartida entre o âmbito público e o privado, a casa e a 
rua, mostrando que estes não são somente espaços geográficos, mas sim entida-
des que se ligam a sentimentos, reações, leis e emoldurações estéticas próprias. 
Limpamos a casa e jogamos a sujeira na rua, que se torna pública, onde todos 
passam e ao mesmo tempo, se torna responsabilidade do Estado. Na rua, a ver-
gonha e a desordem é do Estado. A casa é sempre dotada de cunho moral e ide-
alista, enquanto a rua mistura a não responsabilidade pelo que passa e a rejeição 
do que não tem pertencimento a lugar algum.

No entanto, o público e o privado se desloca no Zero, uma vez que a rua para 
as travestis é parte do âmbito doméstico e privado, já que existe uma organiza-
ção, ordem, hierarquia e o essencial para o âmbito privado que é o pertencimen-
to ao local. A própria pensão onde vivem não representa tanto o âmbito privado 
como a casa a priori representaria. Isso se deve pois as travestis não se sentem 
seguras na pensão, não existe a sensação de pertencimento e estão suscetíveis 
ao roubo das colegas de quarto, vivendo sempre sob ameaça.

Essas outras personagens são travestis que vem de outras cidades, tanto do 
interior do Mato Grosso, sendo as mais comuns de Rondonópolis, quanto dos 
estados vizinhos, como Rondônia, Pará, Mato Grosso do Sul e região Nordeste. 
Essas travestis que chegam para “fazer ponto”, se não estiverem instaladas em 
pensões de travestis conhecidas, podem ser postas para fora do Zero diante de 
violência física. É necessário que se pague para descer no ponto ou que alugue 
um apartamento para trabalhar.
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Assim, existe uma diferença entre a prostituição no Zero e a prostituição em 
Cuiabá. Essa diferença foi bastante pontuada na entrevista com o psicólogo da 
coordenadoria de combate a DSTs de Cuiabá, que lida diariamente com profis-
sionais do sexo tanto do Zero quanto de Cuiabá, uma vez que mesmo as que 
trabalham em Várzea Grande moram em Cuiabá e usam os serviços de saúde da 
capital. A principal diferença entre as narrativas delas está no fato de que apesar 
do Zero ser considerado “esquecido pelo Estado” no que se refere às políticas 
públicas, ainda sim, ele é extremamente estruturado e hierarquizado. É um ter-
ritório organizado pelas pessoas que trabalham ali e utilizam dele. Existem leis 
e códigos internos, seguidos rigorosamente para o bom funcionamento. Já em 
Cuiabá os pontos de prostituição são dispersos entre as esquinas, como apontou 
Gabriel: “é um lugar sem lei. Tudo é possível. Tudo acontece, sem que ninguém 
vigie e nem que ninguém saiba ou proteja os seus”.

É bastante comum casos de travestis que saem de casa e preferem mudar-se de 
cidade e para isso, buscam auxílio em grupos do Facebook, no qual trocam informa-
ções sobre quais capitais e espaços de prostituição haveria mais chances para cres-
cimento financeiro, por isso já chegam em Várzea Grande com contato de onde vão 
ficar e a quem devem pagar para descer no ponto. A notícia a seguir demonstra um 
pouco sobre o Zero ser “referência” para essas travestis de outras cidades:

Imagem 1: Notícia sobre o Zero. Fonte: Jornal O livre. Disponível em: <https://www.
olivre.com.br/zero-km-se-torna-referencia-como-ponto-de-prostituicao-no-brasil/>. 
Acesso em: 07 abr. 2020.



 v.10, n.1	 Moisés Lopes  Haydeé Tainá Schuster﻿   89

Pensando acerca desse panorama construído sobre o Zero, podemos di-
zer que o território se trata de uma mancha (Magnani, 2012). Um lugar que, 
apesar de parecer heterogêneo num primeiro momento, com pessoas dis-
tintas dividindo o mesmo espaço, homens, mulheres cisgênero, travestis, 
donos de bares e motéis, acolhe a todos. Esse encontro momentâneo em 
um lugar ocorre, pois, os objetivos são compartilhados: tudo gira em torno 
da prostituição, diretamente ou indiretamente A mancha é um território 
de acolhimento, que independe de fatores morais, diferenças sociais ou 
raciais. Por mais que territórios como o Zero, pareçam hostis e perigosos, 
no fundo são lugares que mais possibilitam o acolhimento de pessoas con-
sideradas dissidentes.

Por isso, o Zero se faz tão diferente de outras capitais: os pontos são diutur-
nos, as paisagens diurnas mesclam-se com as mulheres cisgêneras e travestis 
que trabalham ali, sua organização é bastante delimitada, existem os protocolos 
de comportamento e divisão territorial, relativa segurança interna. Além disso, 
o Zero não está necessariamente localizado na capital do estado, mas numa 
cidade que compartilha o limite. O Zero também é fruto de itinerários de vai 
e vem fazendo parte de um circuito nacional entre as capitais e de um circuito 
dentro do próprio estado.

“CIRCUITOS INTERIORANOS”
Outra maneira de fazer etnografia e identificar territórios e espaços, 

percebendo os códigos compartilhados é por meio de mapas sensoriais. Um 
mapa sensorial contém diversas atribuições de sentidos simbólicos e corpo-
rais e demonstra essa organização das identidades imersas no espaço. Não 
estamos sobre um mapa, caminhando num único plano, mas sim imersos 
no espaço, e até certo ponto o espaço também está imerso em nossos corpos. 
Um mapa contém muito mais que pura geografia, está repleto de sinais e 
marcadores políticos, que dividem e segregam, que atribuem características 
e adjetivos. Não somos pássaros que sobrevoam os locais e olham de cima a 
paisagem (Ingold, 2005). Fazemos parte da paisagem, modificamo-las com 
nossa simples presença e ela nos modifica na medida em que nos refazemos 
constantemente (Ingold, 2005).

A única maneira de se construir um mapa é andando por ele. Tim Ingold 
(2005) faz algumas reflexões sobre mapas geográficos e cognitivos, sendo que 
os mapas constroem-se primeiramente na memória de quem os desenha e 
nas sensações de quem caminha por ele. Por isso que, ao se perguntar a uma 



90  Prostituição de travestis na Baixada Cuiabana

interlocutora da região: “onde você faz ponto?”, a possível resposta não está 
no nome de uma rua, mas na ordem hierárquica da ruas das tops, algo do 
tipo “na primeira rua do zero” ou “na rua do Star Night”6. É, neste sentido, que 

“os espaços não possuem posição, possuem história” (Ingold, 2005: 77). Por 
isso, os espaços não existem num mapa, mas no que Tim Ingold nomeia de 
matriz-movimento. Essa habilidade em situar-se na região e mover-se pelos 
caminhos sem se perder é possível, pois o nativo está inserido “dentro de um 
contexto histórico de jornadas efetuadas anteriormente” (Ingold, 2005: 78). 
Por isso, um mapa nativo é antes de tudo, um mapa afetivo. O mapa é feito 
de imagens mentais que mudam conforme nos movimentamos no espaço. A 
seguir, uma foto da rua na qual as bichas/gays que recém chegam do interior 
costumam fazer ponto:

Imagem 2: Rua das bichas. Fonte: acervo pessoal.

São olhares que vão para lugares que criam sentimentos e sensações a 
quem caminha, um trajeto como descrito por Magnani (2012), sendo o ca-
minho percorrido que ligam manchas a pedaços, podendo ser complemen-
tares ou alternativos. São as ruas escuras das bichas que se escondem entre 
o matagal. São os terrenos baldios que acumulam água e que servem de 
ponto de encontro para negociar programas. São os bares que tocam música 
alta e possuem aquele jogo de luz cheios de informações. Esse “trajeto” rea-
lizado entre os “pedaços” é feito somente por pessoas autorizadas, pois, caso 
uma travesti vá para um “pedaço” que as mulheres fazem ponto, certamente 

6	 É comum a utilização de bares e motéis como referência de localização do ponto de prostituição.
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haverá briga – e é nessas horas que as travestis se vangloriam de sua força 
física “masculina”.

No que diz respeito à intra-hierarquia, as travestis se dividem entre as bi-
chas, que iniciaram sua transição e ainda transitam entre uma performance de 
gênero masculina e feminina, começaram recentemente a trabalhar no Zero e 
ficam numa rua mais escura, “cheia de mato”. Por conseguinte, subindo na ca-
tegoria, as travestis que iniciaram sua transição e começaram a trabalhar com 
prostituição “de maneira séria”. Segue uma foto de uma das ruas que as travestis 
Tops fazem ponto:

Imagem 3: Rua das Tops. Fonte: acervo pessoal.

Após isso, as Travestis Tops que organizam o espaço em nome da dona 
da pensão e estão na primeira rua do Zero, estas já fizeram muitas modi-
ficações corporais e são consideradas porta-vozes oficiais das informações 
sobre o Zero, determinando inclusive quem é considerada travesti ou não. 
E no limiar, a dona da pensão, uma travesti mais antiga que detém uma 
pensão e que também corresponde aos cuidados e uso dos pontos sob sua 
responsabilidade no Zero.

Quanto aos fluxos migratórios, segue o mapa do Mato Grosso que identifica 
alguns deles. Logicamente que algumas travestis podem vir de outras cidades, 
contudo, as mais citadas e pontuadas aparecem no mapa a seguir:
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 Imagem 2: Fluxos migratórios.

Alguns pequenos fluxos foram identificados durante a etnografia. As cida-
des mais colocadas em evidência foram Barão de Melgaço, Cáceres, Poconé e 
Rondonópolis. As setas em preto são as travestis que saem de cidades bem pe-
quenas e chegam para fazer ponto na rua das bichas, e entram na base da hie-
rarquia sendo que normalmente a dona da pensão na qual elas se alojam, é a 
responsável por pontos mais periféricos do Zero.

Para além desses fluxos, temos a seta amarela indica o fluxo de travestis 
de Rondonópolis para Cuiabá. Como Rondonópolis é uma cidade considerada 
grande porte por isso as travestis que migram de lá para cá, já trabalham na 
prostituição há algum tempo e já possuem várias modificações corporais. Por 
isso, quando chegam no Zero já entram com certo status e ficam na pensão res-
ponsável pelos melhores pontos, que incluem ruas mais iluminadas e asfaltadas, 
pontos mais perto de motéis e com maior segurança relativa.

Isso significa que as travestis que chegam do interior passam por um cami-
nho semelhante às travestis que já são de Cuiabá e adentram pela primeira vez 
no mercado de trabalhadora do sexo, iniciando sua carreira e suas modificações 
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corporais tal qual as “bichas” que iniciam sua jornada no Zero. Enquanto isso, 
as travestis que já tem certa carreira e renome (Tops ou Gatas, como são chama-
das), junto do corpo próximo ao feminino, já moram em uma “boa pensão” e já 
adentram no Zero dentro de um status superior na hierarquia.

Os fluxos de saída do Zero, estão mais voltados para outras capitais do Brasil 
do que para o interior, por isso o mapa não apresenta nenhum contrafluxo para 
a análise de tal ponto verificar a dissertação defendida em 2019 no âmbito do 
PPGAS/UFMT. Mas, o que vale ressaltar é que a dona da pensão das travestis 
que vem do interior, também veio do interior há alguns anos, mais precisamen-
te de Poconé. É interessante pensar também o quanto alguns marcadores da di-
ferença se fazem presente: a dona da pensão das Tops é branca e veio de “cidade 
grande”, enquanto a dona da pensão das bichas e travestis periféricas é negra 
e veio de uma “cidade interiorana”. A maioria dos informantes que se referem 
a ela, por vezes, riem ou fazem algum tipo de brincadeira com seu sotaque do 
interior.

A dona da pensão que, ao mesmo tempo, oferece casa e segurança particular 
no Zero, acaba sendo a mesma figura que controla todo o território e que ofe-
rece certa segurança ao contratar seguranças particulares. Isso ocorre pois elas 
são vistas como pessoas que ajudaram elas quando mais precisavam: “A maioria 
é expulsa de casa e as donas de pensão abrem o coração e cuidam delas. Jamais 
podem ser confundidas com cafetinas. Não possuímos agenciadores algum, pois 
sempre trabalhamos para nós mesmas, sem nenhum tipo de mediação entre a 
gente e os clientes, muito menos pagamos qualquer tipo de porcentagem por usar 
a rua. Somos profissionais independentes”, comentou Daniela para mim, num 
tom áspero quando perguntada sobre agenciadores.

 Em comparação ao estudo de Larissa Pelúcio (2009) com travestis que se 
prostituem, esse ponto também foi levantado durante a sua etnografia: as donas 
da pensão merecem ser respeitadas pois já fizeram ponto na rua e conquistaram 
esse espaço. Para isso, é essencial não roubar o ponto dela, pois isso geraria vio-
lência e inclusive ameaças de morte, segundo a pesquisa de Pelúcio. Assim, indo 
ao encontro do que Pelúcio (2009) mostra em sua etnografia, percebemos algo 
bem semelhante no Zero: uma relação afetiva com a dona da pensão7. Todavia, 
existe uma linha tênue que separa justamente a afetividade da agressividade: a 
questão financeira. Quando ocorrem atrasos no pagamento da pensão é bem 

7	  Essa é uma diferença entre as pesquisas: enquanto as entrevistadas de Pelúcio (2009) usam a palavra 
“cafetina” para referir-se à dona da pensão, as travestis destas pesquisas jamais referem-se com essa no-

menclatura e inclusive, acham ofensivo chamá-las assim.
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possível que essa figura materna, representada pela dona da pensão, vire uma 
potencial agressora, uma vez que as mesmas travestis que dividem a pensão 
estarão na rua juntas. A dona da pensão cria laços de parentesco por afinidade 
com as travestis, que se enxergam como irmãs.

Como foi mencionado por Agier (2011), o parentesco no contexto urbano se dá 
muito mais pela via de afinidades do que sanguínea. Com isso, a dona de pensão 
assume a figura de mãe, que ensina e educa, mesmo que por meios hostis. Por isso 
elas consideram a agressão das pessoas de fora da “tribo” como violência, mas das 
pessoas de dentro não, pois é o papel da matriarca ensinar, educar, impor limites 
pois se ela não o fizer, as pessoas de fora o farão e de uma maneira bem pior.

Virar dona de pensão é uma das perspectivas futuras que se encontra mais 
próxima das travestis tops. Dani, uma das exceções do Zero por fazer faculdade, 
partilha desse mesmo planejamento: “eu não penso em exercer direito, quero 
usar só pra causas das travestis. E o que me der dinheiro eu faço, seja no direito 
ou seja no Zero. No fundo todas as meninas aqui querem ser donas de pensão, o 
maior status que se pode alcançar”. E esse lugar na hierarquia só é possível de se 
alcançar por meio de um senso estético próprio.

Sobre o senso estético, Bourdieu (2006) explica como essa noção cria cama-
das que se distinguem e tornam-se hierárquicas, mesmo dentro de um grupo 
com estética tão singular, como neste caso são as travestis:

Assim, a disposição estética é a dimensão de uma relação distante e segura 
com o mundo e com os outros que pressupõe a segurança e a distância ob-
jetiva; a manifestação do sistema de disposições que produzem os condicio-
namentos sociais associados a uma classe particular [...] ela é também uma 
expressão distintiva de uma posição privilegiada no espaço social [...] como 
toda espécie de gosto, ela une e separa: une todos os que são produtos de 
condições semelhantes (Bourdieu, 2006: 56).

Essa “disposição estética” aglutina identidades e cria as camadas hierárqui-
cas. Esses condicionamentos sociais significam uma ação condizente ao status 

– a dona de pensão deve ser toda transformada. A dona da pensão é a que pos-
sui mais respeitabilidade dentro da hierarquia e é a que mais se aproxima do 
mundo de fora, está próxima a “todos os que são produtos de condições seme-
lhantes”, participando de festas, viajando, indo desfilar no Carnaval do Rio de 
Janeiro, mantendo carro e posses.

Essa disposição estética separa as camadas do mundo de dentro de manei-
ra incisiva. A dona de pensão é conhecida por todas, mas em raras vezes vai 
até o Zero, estando sempre no mundo de fora, compartilhando das disposições 
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estéticas desse mundo. Já as travestis periféricas, em sua maioria negras são as 
que mais sentem a intolerância estética desde a sua entrada no Zero e todos os 
fatores mencionados anteriormente, reiterando o quanto “a intolerância estéti-
ca exerce violências terríveis” (Bourdieu, 2006: 57).

Essa intolerância é justamente a barreira que se estabelece entre as classes, 
estendendo nesse caso entre as camadas da hierarquia, como se essa diferença 
estética fosse natural aos que se aglutinam. Bourdieu (2006) chama isso de ab-
solutização da diferença. A tomada de posição, que inclui a cosmética corporal, 
somente reforça a posição do lugar social ocupado, naturalizando as relações 
e as posições ocupadas socialmente pelas pessoas. A intolerância estética tem 
o poder de barrar pessoas de assumirem certas posições sociais e a ocuparem 
determinados espaços. No Zero, é visível a separação e a aglutinação de identi-
dades semelhantes por meio do senso estético, principalmente no âmbito que 
Bourdieu (2006) explica como “cosmética corporal”.

A questão do belo é uma das características mais analisadas dentro da per-
missividade de uso dos espaços. As travestis belas são aquelas que possuem o 
corpo mais feminino e inteligível (Butler, 1993), conseguem comportar-se de 
maneira feminina, as roupas tendem a ser mais discretas (quando estão ocu-
pando espaços na cidade, e não na performance do trabalho). O belo também 
está intimamente ligado a quais estados do país elas podem ir trabalhar e quais 
espaços do Zero elas podem ocupar, juntamente com a definição de em qual 
pensão poderão morar, das travestis Tops ou das periféricas interioranas.

Esse espaço ocupado por travestis negras, principalmente por essa absolu-
tização da diferença, está sempre ligado aos lugares com menos infraestrutu-
ra, perto das bocas de fumo, longe das avenidas, em ruas de estrada de chão 
ou mesmo sem saída. É a parte mais vulnerável do mundo de dentro, ao con-
trário de uma disposição a pensar que as “bichas” que acabaram de entrar na 
prostituição seriam esse grupo. As “bichas” ainda moram com seus familiares, 
usam da prostituição para ganhar dinheiro para ir em festas e não dependem 
financeiramente dela para sobrevivência. Já as travestis periféricas dependem 
da prostituição para sobreviver e são fadadas a ocuparem espaços perigosos, 
moram numa pensão e em grande parte são do interior do estado.

LANÇANDO MAIS QUESTÕES DE “FORA DOS CENTROS”
Em Lopes (2016), foi apresentado Jejé de Oyá, um personagem bastante co-

nhecido na capital cuiabana, argumentei por meio da exposição de alguns pon-
tos da biografia dele sobre a necessidade teórico-política de se:
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[...] descortinar as possibilidades de subversão da ordem, de resistência a 
um discurso que aponta(va)m Cuiabá como uma “cidade do interior”, con-
servadora, provinciana e pautada pela tradicionalidade. Estas análises bus-
cam apontar, as ambiguidades e contradições que envolvem a vivência das 
sexualidades em uma cidade como Cuiabá que apesar de ser capital de esta-
do ainda é tomada por muitos interlocutores como uma “cidade do interior” 
(Lopes, 2016: 35).

Naquele texto argumentei, de modo provocativo, que para estudar as se-
xualidades em “contextos interioranos” temos de parar de repetir a lógica 
e o discurso “urbanocêntrico” (Ferreira, 2006) que apontam o “interior do 
país” como um lócus de expulsão de pessoas com vivências diferentes da he-
terossexual, como um contexto sociocultural totalmente marcado por tradi-
cionalidade e violência e passar a apostar mais na “produtividade” do que 
é gerado nestes distintos loci de pesquisa. Seguindo Foucault, em “Vigiar e 
punir” (1987: 172):

Temos que deixar de descrever sempre os efeitos de poder em termos negati-
vos: ele “exclui”, “reprime”, “recalca”, “censura”, “abstrai”, “mascara”, “escon-
de”. Na verdade, o poder produz; ele produz realidade; produz campos de 
objetos e rituais da verdade. O indivíduo e o conhecimento que dele se pode 
ter se originam nessa produção.

Assim, ao falarmos do Zero, temos de ressaltar não apenas os significa-
dos que emergem nas falas da mídia, do Estado e das Políticas Públicas que 
reconhecem a área como um espaço desordenado, desestruturado e cheio 
de violência; um espaço “marginal” presente em uma cidade do interior 
preconceituosa, discriminadora e violenta. Pelo contrário, as falas de nossas 
interlocutoras apontaram “muitas rotas de saída” dessa visão empobrecedo-
ra da realidade vivida por elas, como vimos o Zero é um espaço reconhecido 
nacionalmente como superestruturado, intra-hierarquizado e seguro para 
a vivência das atividades que giram em torno das profissionais do sexo. O 
objetivo deste artigo assim é apresentar e apostar na complexidade e “mo-
dernidade” deste local, marcado por uma diversidade de moradores e ati-
vidades e que se destaca como um espaço no qual se assentam “distintas 
camadas” com significações diferentes para as pessoas que por ali transitam 
e vivem. O Zero assim é um local extremamente sobrecodificado, apesar de 
ser reiteradamente apresentado pelo “discurso oficial” como um “local da 
desordem” social.
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Desse modo, nas pesquisas que estamos desenvolvendo aqui no Núcleo de 
Antropologia e Saberes Plurais (NAPlus/UFMT)8 apostamos em uma postura 
político-acadêmica crítica que rejeite as oposições e “modos de olhar” origi-
nados nas pesquisas realizadas nas “grandes capitais” inspirados, tal como 
aponta Pereira (2015) em uma teoria “queer decolonial” que pensa o queer e 
o decolonial como:

[...] campos abertos que se definem exatamente na medida em que afec-
cionam e são afetados pelos Outros. O que torna o encontro entre essas te-
orias provável e fecundo é que não são pensamentos fechados em si, mas 
movimentos de abertura para Outros, de inserção de teorias-outras e de 
outras formas de pensar e ser. O queer e o pensamento decolonial são cam-
pos em construção, espaço que confluem a força de corpos e geopolíticas. 
A diferença colonial manifesta-se nos corpos. Os corpos não são apenas 
corpos-tempo, mas corpos-espaço – os corpos são entranhados nos es-
paços [...]. Os corpos queer são constituídos na diferença, colonial. Não 
há como separar corpos abjetos, sexualidades dissidentes de localização 
geográfica, língua, história e cultura. A teoria queer é também uma política 
de localização – queer e pensamento decolonial são teorias corporificadas” 
(Pereira, 2015: 417-418).

Nesse sentido, ao falarmos dos corpos que ocupam o Zero, em especial os 
corpos das travestis, buscamos apontar de modo particular as relações entre 
espaços, fluxos, hierarquizações e intra-hierarquizações que instituem e fun-
damentam performances e dissidências de gênero por meio de uma visão que 
ressalta os agenciamentos produzidos por elas em seu cotidiano, suas táticas 
e estratégias de empoderamento por meio da produção de seus corpos, vín-
culos afetivos com a “dona da pensão”, ou com a afirmação/ negação de seu 
local de origem.

Buscamos neste texto, mesmo que de modo conciso – uma análise “mais de-
tida e pormenorizada” pode ser encontrada na dissertação defendida por Schus-
ter (2019) – ressaltar as possibilidades de subversão da ordem, de resistência e 
simultaneamente a construção de uma “outra-ordem” que funciona em para-
lelo a ordem socialmente instituída e que apresenta as travestis como “exila-
das nas margens”, “asiladas na periferia” da sociedade. Pelo contrário, estas em 
seu cotidiano produzem essa “outra-ordem” no contato constante com o Estado, 

8	  Para mais informações sobre as atividades desenvolvidas pelo NAPlus/UFMT. Disponível em: <https://
www.naplusufmt.com/. Acesso em: 07 abr. 2020.
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trazendo-os à seu “campo de existência” e “instituindo” em 2008, mesmo que 
a contragosto, um “Pacto de conduta entre Profissionais do Sexo – Travestis e 
Agentes de Segurança Pública do Estado de Mato Grosso” mediado pelo Cen-
tro de Referência em Direitos Humanos e Prevenção e Combate a Homofobia 
(CRDH), que existiu entre os anos de 2008 e 2012, sendo incorporado atual-
mente à Secretaria de Direitos Humanos, estavam presentes alguns agentes de 
Segurança Pública, da Saúde, a ANTRA – Associação Nacional das travestis e a 
ASTRA/MT – Associação das Travestis do Estado de Mato Grosso. Foram reali-
zadas oficinas, palestras e grupos de trabalho visando a prevenção de DSTs, tal 
como apontado, por Aragusuku e Lopes (2016).

Nos inspiramos também nas provocações de Fernandes e Gontijo (2016), 
presentes em seu manifesto “queer caboclo” na medida em que buscamos não 
apenas narrar as trajetórias de travestis, mas apresentar seus próprios agen-
ciamentos, suas próprias normas, posturas, estruturas discursivas que rejeitam, 
por exemplo, a nomeação da “dona da pensão” como “cafetina”, visto que reco-
nhecem as práticas destas como presente no campo da “pedagogia da vida tra-
vesti” visando a “preservação da vida” e não no campo do agendamento de suas 
atividades de profissionais do sexo. Com isso, buscamos também:

[...] romper com o fetichismo em torno de ideias em cuja base resida a 
intensificação e/ou reificação dos lugares onde se produz a diferença colonial. 
É inegável que o pensamento auto-identificado como “ocidental” representa 
uma contribuição relevante para a compreensão de fenômenos sociais, mas o 
alcance de tal contribuição é quimérico, se levarmos em conta que junto com 
a ideia de ocidente há, sub-repticiamente, uma noção limitadora no tocante a 
outras formas de ser/estar no mundo em cuja base de compreensão se dê fora/
além das noções contempladas na visão de racionalidade moderna. (Fernan-
des; Gontijo, 2016: 20).

Finalizando, gostaríamos de destacar que mais do que dar respostas prontas 
e finais aos problemas apresentados o que este texto se propõe é fazer perguntas 
sobre as diversidades sexuais e de gênero por meio do contexto de uma “capi-
tal do interior”, de um “centro fora do centro” e das biografias de sujeitos que 
insistem em manipular criativamente, de acordo com o contexto vivido, seus 
marcadores da diferença.
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Resumo:  Este artigo sintetiza pesquisas realizadas no Litoral Norte da Paraíba 
entre os anos de 2009 e 2014 e percorre os caminhos traçados por três mulheres 
trans que nasceram em aldeias indígenas da etnia Potiguara. No texto procuro 
apresentar e descrever os processos e movimentos relativos às sexualidades, so-
ciabilidade e mobilidades local e transnacional realizadas por elas e, sinalizan-
do como valores da “indianidade” são postos como diferenciação no mercado 
do sexo. Em tais espaços o corpo é experimentado como performance e como 
materialização do gênero que percorre e constitui aldeias, cidades pequenas da 
região e Europa. 
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Circulation, affect and migration: notes towards an anthropological analy-
sis of transgender women in ethnic territories of Paraiba

Abstract:  This paper summarize researches I’ve conducted in Nothern Coast of Pa-
raiba between 2009 and 2014 and traces the paths of three transgender women 
born in Potiguara ethnic territory. In the text I sought to present and describe the 
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process and movements related to sexualities, sociability and local and internatio-
nal mobilities carried out by them, arguing how ideas about indianity are posited 
as a differentiation in the sex market. In such spaces the body is experienced as 
performance and as materialization of gender that runs through and constitute 
villages, small towns in the region and Europe.

Keyowrds:  Body, sexuality, prostitution, migration

Introdução as narrativas históricas e transcoloniais 
 Em 1501, Américo Vespúcio escreve ao Rei de Portugal sobre um grupo 

de mulheres nuas e de pele vermelha. Elas, ao perceberem que havia caravelas 
com homens brancos atracados próximo à praia, começaram a dançar e can-
tar de forma sedutora para os embarcados. Eles não resistiram a tais encantos, 
deixaram os barcos e se dirigiram até a praia, ao chegar em terra firme, foram 
surpreendidos por homens que estavam escondidos atrás das árvores, estes em-
punhavam arcos e flechas. Os homens brancos foram atraídos para uma arma-
dilha, cuja isca era os corpos repletos de libido e perigo das fêmeas do novo 
mundo. Após a captura, em um ritual antropofágico, os marinheiros portugue-
ses foram devorados pelos Potiguara. 

 Esta cena colonial poderia ter acontecido em qualquer costa do litoral do 
novo mundo, mas reza a lenda que ocorreu na Baía da Traição, uma terra re-
pleta de histórias de infidelidade e conquista que remonta colonização europeia. 
Até os dias de hoje, ao passear pela costa da cidade em direção a Aldeia São 
Francisco, considerada um lugar sagrado e materno para os Potiguara, é possí-
vel observar o passado bélico na Aldeia do Forte, que ainda preserva três gran-
des canhões, os menores e mais leves foram movidos para compor a decoração 
da casa de alguns indígenas. Em um projeto de conquista e naturalização da do-
minação de gênero, não à toa a terra tornou-se mãe. Por essa razão, “quando os 
homens europeus atravessam os perigos limiares de seus mundos conhecidos, ri-
tualisticamente tornavam femininas as fronteiras e os limites” (McClintock, 2010: 
47). As mulheres, de maneira histórica, foram usadas como ferramentas para de-
limitar as fronteiras do império, a exemplo das matas e terras virgens, ninfas e 
sereias que seduziam e atraiam os marinheiros distraídos para o fundo do mar.

A dominação colonial passa pela Baía da Traição, uma cidade com pouco 
mais de 9 mil habitantes, poderia ser considerada facilmente o “cu do mundo”, 
um lugar onde supostamente o projeto de modernidade brasileira não se efeti-
vou, no entanto, na Baía da Traição “tudo é centro”, como disse uma das minhas 
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interlocutoras. Posto isso, pergunto-me o que seria margens e fronteiras des-
centradas? O que entendemos por efetividade de um projeto de modernidade? 
Quais são as características das localidades consideradas afastadas dos centros 
geoculturais? Se na Baía da Traição tudo é centro, como me fez crer uma jovem 
travesti3, não cabe aqui escrever sobre suas carreiras por meio de uma pers-
pectiva de marginalidade e, como bem argumenta Mary Douglas (1976: 149) 

“todas as margens são perigosas. Se são empurradas desta ou daquela maneira, 
a forma da experiência fundamental é alterada. Qualquer estrutura de ideias é 
vulnerável em suas margens”. 

O paradoxo entre desejo e repúdio que acompanha as mulheres trans, cen-
tra-se tanto na ideia do feminino que transformou o corpo nascido masculi-
no por meio dos desejos sexuais e de gênero, quanto pela concepção histórica 
empregada ao corpo de pessoas não brancas/europeias. Ao escrever sobre “A 
situação da terra - genealogias do imperialismo”, Anne McClintock (2010) ar-
gumenta que os considerados “pornotrópicos” foram criados pelos europeus 
a fim de sexualizar os corpos de homens e mulheres não brancos, não obs-
tante, “dentro dessa tradição pornotrópica, as mulheres figuravam como a 
epítome da aberração e do excesso sexuais. O folclore as via, ainda mais que 
aos homens, como dadas a uma lascívia tão promíscua que beirava o bestial” 
(McClintock, 2010: 45). 

A intervenção europeia nas Américas, datada dos anos 1500, mudou para 
sempre o relacionamento das pessoas entre si e destas com o mundo. Assim, 
volto a perguntar em que consiste o projeto de modernidade brasileira e o que 
é centro? Se considerarmos uma posição evolucionista, podemos dizer que no 
Litoral Norte da Paraíba teve início um audacioso projeto de modernidade, por 
meio da colonização europeia, milhares de vidas dos povos nativos foram dizi-
madas em uma falsa concepção de ocupação das “terras vazias” (McClintock, 
2010) e catecismo como ferramenta civilizatória. 

Marcada pelo trabalho escravo nas prósperas lavouras de cana de açúcar 
e extração dos bens naturais, esta região atraiu a atenção dos mais poderosos, 
sendo considerada um centro econômico. No início do Século XX, instalou-se 
na região a mais moderna fábrica de tecidos do país, a Companhia de Tecidos 
Rio Tinto (CTRT), dos irmãos Lundgren, que deu origem a projetada cidade 

3	  Travesti é uma nativa e usualmente elas se chamam de mulher, bicha, viado, entre outras nomenclaturas. 
Por uma escolha teórica, opto por usa mulher trans ou trans, visto que este é um termo acionado na 
escrita acadêmica. 



104  Circulação, afetos e migração

fabril, Rio Tinto (PB)4, em seu auge chegou a empregar mais de 20 mil pessoas. 
Assim, o Litoral Norte possui uma “glória industrial passada5” e nos dias atuais, 
além de perpetuar a tradição da lavoura de cana de açúcar e possuir grandes 
usinas, é reconhecida como um centro universitário com cursos superiores na 
Universidade Federal da Paraíba. 

Há poucos quilômetros das terras indígenas, está localizada a cidade de Ma-
manguape-PB, atravessada pela BR 101, liga as capitais João Pessoa (PB) e Natal 
(RN). No dia 1 de abril de 2009, acompanhada de Silvana Nascimento (profes-
sora do campus IV, UFPB) e Jefthe Sarmento (aluno de Antropologia-UFPB), fiz 
minha primeira incursão, não apenas ao campo de pesquisa da antropologia, 
mas em um universo de reflexões sobre as mulheres trans da região. Passei a 
conhecer suas vidas e a compreender melhor os locais de maneira geo-histórica 
e política, assim, foi possível perceber não apenas as formações e transforma-
ções de corpos e histórias, mas a formação espacial do Litoral Norte da Paraíba 
(Guerra, 2012). Estas mulheres trans cruzavam os asfaltados e chão batido, es-
paços urbanos e indígenas para desempenhar uma performance que trazia em 
si aspectos intimamente ligados à abjeção e ao desejo (Pelúcio, 2009). 

Nesta região, mulheres trans, indígenas ou não, têm seus espaços de tra-
balho, residências e casas de parentes distribuídos por espaços onde as carac-
terísticas: rural, urbano e indígena são atravessados. Mesmo que a origem e 
residência de algumas seja em território indígena, elas transitam entre os varia-
dos espaços. Karla, no momento da pesquisa, trabalhava no mercado do sexo 
durante a semana e aos fins de semana passava na casa dos pais, ocasiões que 
ela considerava prazerosa, ir para aldeia era para ela uma atividade afetiva e de 
lazer. Neste aspecto, ela se afasta de Kelly, sua prima. Ao completar a maior ida-
de, migrou para Europa, onde residiu por 3 anos. A aldeia é considerada por ela 
um lugar sem oportunidades de trabalho e, sempre que possível sai para tentar 
trabalhar e morar nas maiores cidades da região. Ramona Pink tem mais de 30 
anos e sempre morou na aldeia, ela é responsável pela organização da casa que 
mora com o pai e o irmão, sempre que pode é diarista em casas de famílias ou 
trabalha na roça em épocas de colheita e plantio. 

 Ao pensar sobre a composição dos espaços da região no Litoral Norte 
(LN), Silvana Nascimento (2008:19) argumenta que é “justamente na articu-
lação entre contextos urbanos, rurais, indígenas e marítimos que se revela a 

4	  Mais informação ler a dissertação Os Potiguara da Baía da Traição e Monte-Mór: história, etnicidade e 
cultura, de Estêvão Martins Palitot (2009). 

5	  Trecho da música “filhos da cidade fabril”. Banda Transagem.
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especificidade do Litoral Norte da Paraíba, sem deixar de ser cidade e apresen-
tar estilos de vida urbana”. Desse modo, a proximidade das fronteiras aldeia/
cidade/zona rural, favorecem as relações dinâmicas entre a cidade e o campo. 
As mulheres trans trafegam nesses espaços em busca de lazer, festas e trabalho. 
São locais nos quais se configuram as relações de sociabilidade e lazer, trocam 
informações sobre roupas, maquiagens e melhor lugar para trabalhar no mo-
mento. É também em ambientes festivos e de trabalho que elas encontram seus 

“ocós6”, possíveis namorados ou casos, flertam, dançam e também trabalham, 
caso tenham oportunidade. 

No que diz respeito a metodologia de pesquisa aqui empregada, deve-se fri-
sar que as narrativas contidas nesse artigo são frutos de entrevistas e pesquisa 
de campo, cujo objetivo era compreender a conjugação de atos negociados pelas 
trans indígenas para a trans/formação de seus corpos e vivência da sexualidade, 
assunto pouco explorado por antropólogos em territórios indígenas, no qual os 
usos dados ao corpo delimita a potência do gênero. Assim, as histórias de Kar-
la, Kelly e Ramona Pink7 estão atravessadas, sobretudo, por um saber colonial 
sobre seus corpos, gênero e sexualidade que vai do nascimento e vivência na 
aldeia às ruas italianas. 

Cruzamentos: vidas que pesam
Este artigo tem como objetivo analisar vivências de três mulheres trans au-

todeclaradas indígenas Potiguara e os usos da categoria étnica como ferramenta 
de respeito e prestígio dentro da aldeia, de exotização e fetiche durante o traba-
lho no mercado do sexo europeu. Diante das dinâmicas colocadas com base nos 
fluxos e nas fronteiras, pensar este artigo como uma produção centrada em um 
determinado lugar fixo e imutável consistiria, sem dúvida, num engano. Assim, 
como nossas colaboradoras, o próprio texto é uma mobilidade, não apenas den-
tro das terras indígenas, mas entre a aldeia e a cidade e, destas com a Europa, 
no qual podemos perceber que o imaginário criado pelos imperialistas sobre os 
povos nativos foi usado séculos depois como ferramenta de distinção e sedução 
dos europeus, em território italiano. 

Entre as trans que afirmavam pertencer a etnia Potiguara, Karla, me-
dindo por volta de 1,60 de altura, cabelos na linha dos ombros, pele morena 
e pernas torneadas disse ser a primeira homossexual a se transformar em 
uma mulher trans na região do LN, no entanto, ela deixa transparecer um 

6	  Nome usado para se referir aos homens.
7	  Nomes sociais escolhidos por elas mesmas.
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intenso jogo de fluidez no que diz respeito as identificações de gênero. Para 
ela, na medida que for envelhecendo deixará de ser trans, pois considera 
feio “travesti velho”. Em outro aspecto, ela considera o cabelo um limiar 
entre voltar a ser homem ou estar mulher. Durante nossas longas conver-
sas, ela expressava seus desejos sexuais por mulheres cis, mas afirmava que 
preferia penetrar os homens e passava muito tempo do seu dia fazendo a 
manutenção do seu “corpo de mulher”. Ela nunca “aquendava” a “neca8”, di-
zia ter o pênis grande e, sempre usava roupas sumárias que evidenciavam, 
com orgulho, a protuberância dos genitais. Este tipo de comportamento faz 
crer que Karla não emoldurou suas identificações de gênero e sexualidade 
nas categorias “travestis” ou ‘homossexual”. Nesse sentido, para Beatriz Pre-
ciado9 (2014:30) “a identidade homossexual, por exemplo, é um acidente 
sistemático produzido pela maquinaria heterossexual, e estigmatizada pelo 
antinatural, anormal e abjeta em benefício da estabilidade das práticas de 
produção natural”. Ao negociar suas posições morais e constituição da esté-
tica da existência, Karla evidenciou as falhas nos modelos reais de mascu-
lino e feminino. 

O gênero, enquanto materialidade dos corpos (Preciado, 2014) na experi-
ência de Karla, teve início no ventre materno. Nascida na aldeia Tramatáia por 
intermédio de uma parteira, ela conta que estava “laçada” e, de acordo como a 
parteira, a qual era obrigada a considerar “madrinha”, a criança não havia tra-
zido uma boa sina. O destino do corpo de Karla já estava selado. Advertira pela 
parteira, sua mãe sabia que o bebê, mesmo com a genitália masculina tinha o 
espírito de menina. Na tentativa de burlar as escritas do destino, sua mãe a ba-
tizou com um nome de santo, José. 

Para os nordestinos, em especial, quando uma criança nasce com o cordão 
umbilical laçado ao pescoço, entende-se que ela correu um grande risco de 
morte ou, segundo Karla “trazer sinas péssimas!”. A interpretação do nascimen-
to feito pela parteira, deixou a mãe de sobreaviso. O nome de santo não foi sufi-
ciente, ela já sabia que o filho se tornaria uma “menina”, por essa razão, o corpo 
afeminado de Karla não causou surpresa ou rejeição no âmbito familiar, mas 
tampouco era considerado uma dádiva. Seja como for, a sexualidade dissidente 
de Karla − na falta de um termo melhor − anunciada desde o nascimento, não 
estava ausente dos aspectos negativos, portanto, a forma de agir no mundo era 
considerada “péssima”. 

8	  Truque usado para diminuir o volume do pênis. 
9	  Atualmente Preciado assina como Paul e vive no masculino.
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Não obstante, imbuído pelo ponto de vista do saber local, um leitor desa-
tento e fascinado pela hermenêutica nativa sobre a aparência e a sexualidade 
de Karla, julgaria ser esta uma maneira singular de compreender o gênero em 
terras distantes dos considerados centros de desenvolvimento cultural brasilei-
ro, mas neste caso, o que observamos é a colonização formatando os modos de 
existir dos povos nativos. “Madrinha”, “nome de santo” e “José” são insígnias 
deixadas e fortalecidas pelos jesuítas e catolicismo, no qual não é bom o meni-
no ter um destino de menina. No entanto, é importante frisar que aldeia é para 
Karla um lugar seguro, pois pertence ao um grupo familiar considerado “forte” 
e “ninguém mexe” com ela. É para aldeia que volta todos os finais de semana, 
este é também tido como um lugar de lazer. 

Assim, as práticas consideradas abjetas afetam o que há de mais íntimo das 
relações afetivas, o sexo. O paradoxo acompanha o abjeto, pois ao passo que 
excita, também existe um movimento que repele. Neste aspecto, considero im-
portante relembrar a primeira conversa que tive com Karla, na cidade de Ma-
manguape, no fim de 2009. Passou-se meses até que ela se sentisse confiante 
para conversar comigo, pois me considerava uma “racha falsa10”. Para ela todas 
as mulheres eram falsas, pois riam das travestis pelas costas e, como formas de 
proteção, mantinha-se distante de mim. No entanto, havia me tornado próxima 
das outras trans que dividiam a casa com ela e as minhas visitas eram frequentes. 

Certa tarde, quando conversávamos na sala, Karla aparece com cheiro de 
banho recém tomado, trajando um short jeans escuro e uma blusa que deixava a 
barriga à vista. Elogiei seu cheiro e ela sentou em silêncio ao meu lado na cama, 
que ficava na sala da casa. Ao perguntar sobre o final de semana, pudemos es-
tabelecer uma relação de troca de informações. Perguntas, respostas, silêncios 
e risos deram o tom para nosso diálogo. As narrativas de Karla são repletas de 
cenas sexuais, em muitos momentos chega a lembrar as narrativas feita por Fer-
nanda Farias de Albuquerque ao líder das Brigadas Vermelhas em uma prisão 
italiana. A Princesa fala sobre a sua infância e o seu devir animal aos seis anos, 
durante as brincadeiras com seu priminho e vizinho. 

Eu era a vaca. Genir, o touro, Ivanildo, o bezerro. Short e camisetas despidos 
com pressa dentro do mato. Longe de todos, era o segredo. Genir mugia e 
me perseguia. Uma brincadeira de empurrões, pegação e respirações ofe-
gantes. Ele montava a vaca endemoniado em cima de mim. Mexia, feito 
filhote de bicho trepado na perna do dono. Pinto de menino e esfregação. 

10	  Nome usado para se referir às mulheres de pouca confiança.
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Ivanildo, o bezerro, priminho desajeitado, enfia o focinho naquele inferno. 
Umedecia e chupava debaixo da minha barriga. Oh! Ivanildo, procura a teta! 
(Albuquerque; Jannelli, 1995: 26).

Em outra passagem Fernanda, relata a vontade de ver o “pau” de um ho-
mem mais velho e, por essa razão, aproveitou a viagem da mãe viúva para ficar 
atrás de um arbusto na estrada de terra na zona rural e perguntava aos homens 
que por ali passavam, se podia ver o “caralho” deles. Entre os transeuntes, vi-
nha um homem bêbado, conhecido da família, com pouco mais de 30 anos, este 
aceitou a proposta de Fernandinho que consistia em lhe dar bebida, comida e, 
em troca, mostraria seu pênis “ereto e grande”. Arlindo, o bêbado, tentou pe-
netrar o pequenino que ficou apavorado, chorou e se mexia resistente entre as 
grandes pernas do homem e, só conseguiu fugir pela janela quando alguém 
bateu na porta da casa.

Voltando para Karla, ela relata que sua primeira relação sexual se deu muito 
jovem e com um homem mais velho. Diferente de Princesa, que jamais admitiu 
ter relações sexuais com mulheres, para Karla esta era uma prática desejável. 
Ela não se sentiu satisfeita com homem, por ficar na dúvida, quis experimentar 
uma mulher. Karla mantinha relacionamentos afetivos com as meninas da al-
deia e com um homem mais velho e casado. De maneira cronológica, ela expli-
ca: “comecei ficar primeiro com homem, aí depois de um certo momento comecei 
a ficar com as meninas... Minha primeira relação eu tive aos quatorze anos com 
uma mulher”. 

A relação sexual com o homem mais velho, precedeu as das meninas, no en-
tanto, Karla argumenta que tinha consciência do que estava acontecendo, tinha 
vontade própria e curiosidade. Em seguida argumenta: “É tanto que eu já expe-
rimentei de um tudo: homem, mulher, lésbica... Até três travesti me chupou, já! 
E uma delas eu penetrei, uma colega minha. Até mesmo com travesti já aconteceu. 
Mas se for para eu dar minha bunda a um travesti eu não dou de jeito nenhum!” 
Mesmo sentindo-se livre para manipular a sexualidade, é possível perceber que 
as experimentações e não-experimentações com o corpo têm os seus parâme-
tros, experimentar de um tudo encontra seu limite no corpo de outra trans. 

O abjeto é tudo que o sujeito procura expurgar para tornar-se social; é tam-
bém um sintoma do fracasso dessa ambição. Como um compromisso entre 

“condenação e anseio”, a abjeção marca os limites do eu; ao mesmo tempo, 
ameaça o eu com perigo perpétuo. Desafiando limites sacrossantos, a abje-
ção testemunha o precário controle da sociedade sobre os aspectos fluidos e 
não refinados da psique e do corpo (McClintock, 2010: 119).
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Assim, como suas colegas de casa, Karla trabalhava como prostituta no mer-
cado do sexo, como frequência elas mantinham relacionamentos com homens 
que consideravam seus maridos. Estes homens tinham, necessariamente, que 
performatizar uma masculinidade imaculada, longe de qualquer suspeita de 
que eram penetrados pela “esposa” trans. A descoberta de tais atos, podia afe-
tar não apenas a masculinidade, mas também o relacionamento entre eles. Em 
nome da honra, com frequência, o marido agride a esposa que depusesse con-
tra sua virilidade de macho. Ao falar sobre seu casamento, Karla explica que “o 
ciúme de um homem com uma travesti é duas vezes mais forte do que entre um 
homem e uma mulher!” A meu ver, esta explicação parece lhe confortar, pois ao 
mesmo tempo que destaca o ciúme exagerado, ela evidência sua capacidade de 
autodefesa. Sobre o relacionamento, ela diz: “Briguei com meu marido, aí ele 
pensou que podia bater em mim, mas tava muito enganado (...)”. 

Karla argumenta que a maioria dos homens procuram as trans, porque elas 
têm coisas que as mulheres não têm. Seguindo sua lógica: “em todos os sentidos 
[as trans] são mais carinhosas do que as mulheres (...) o carinho é duas vezes 
mais que a mulher!”. Ela justifica seu argumento usando como exemplo a pró-
pria experiência afetiva. Vejamos:

No caso do meu marido... Ele era casado, tinha a família dele... diz ele que 
nunca tinha ficado com travesti e, aí... aconteceu da gente ficar. Ele foi mo-
rar comigo. Conheci ele em uma Quinta-feira e no Sábado ele foi morar 
comigo. Deixou a mulher dele para ficar comigo, mas assim, se ele quisesse 
sentir prazer, ele tinha com a mulher dele, no caso, se ele quis ficar comigo é 
porque ele queria algo diferente. Tanto ele me penetrava, com eu penetrava 
ele, ficava assim, vivia assim... mas eu comentei isso pra minhas amigas de 
confiança. (...) [uma delas] começou a chamar ele pelo nome de mulher e, 
hoje em dia, a gente não pratica mais isso e a relação da gente piorou. 

As posições dos corpos nas relações sexuais entre as trans e seus namorados, 
maridos ou ocós são moralmente relevantes, pois os homens casados ou namo-
rados das trans vêm a si como heterossexuais, portanto, não passivo e, comentá-
rios que são penetrados por suas namoradas não é algo aprovado (Pelucio, 2011). 
Isso ocorre porque os homens preservam a inteligibilidade heterossexual (Per-
longher, 2008). Caso a noção de virilidade seja contestada, pode ocorrer atos 
violentos e homofóbicos contra suas companheiras trans. Neste caso, é possível 
perceber que a complexidade das relações de gênero está, sobretudo, desenhada 
no corpo material e ligada à posição que eles ocupam durante o sexo conside-
rado abjeto, ou seja:
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Povos abjetos são aqueles que o imperialismo industrial rejeita, mas que 
não pode prescindir: escravos, prostitutas, os colonizados, trabalhadores 
domésticos, loucos, desempregados e etc... Certas zonas limiares se tornam 
abjetas e são policiadas com vigor: a Casbah árabe, o gueto judeu, a favela 
irlandesa, o sótão e a cozinha vitorianos, o acampamento dos invasores, o 
asilo mental, o distrito das luzes vermelhas e o quarto de dormir. Habitan-
do o espaço entre domesticidade e mercado, entre indústria e império, o 
abjeto retorna para assombrar a modernidade como seu repúdio íntimo 
e constitutivo: o rejeitado de que não conseguimos libertar-nos (McClin-
tock, 2010: 119). 

A abjeção pode ser considerada um estado limiar entre o corpo enquanto 
matéria e o corpo político (McClintock, 2010). Portanto, a disciplina história 
dos corpos e o policiamento do quarto de dormir criou um sistemático conjun-
to explicativo, cuja base é o afeto entre as pessoas. Este sistema de justificação 
pode ser encontrado nos relacionamentos dos povos nativos e não nativos. Des-
sa forma, Karla explica que seu marido havia se apaixonado por ela, em nome 
desse afeto, ele deixou a família e passaram a morar juntos, ainda por amor, ele 
permitia ser penetrado, mas exclusivamente por ela e nunca antes. A penetra-
ção como barganha e prova física de amor, não chegou a convencer Karla, para 
ela “isso é o homem que tem vontade de dar, mas não procura um homem e vai 
atrás de uma travesti. Eles procuram uma travesti porque a mulher não tem o que 
eles querem”. Se, “o gênero se parece com o dildo”, como faz crer Beatriz Precia-
do (2014: 29), o amor pode ser considerado um ânus orgástico e penetrável em 
uma espécie de segredo mal falado. Explica Karla:

(...) às vezes tem gente que me pergunta e eu minto, mas na verdade não, 
não tem como! Se você vê um casal, travesti com um homem, pode ter cer-
teza que aquele homem também é... é penetrado pela travesti. Até hoje eu 
custo a acreditar, só tem uma travestis, que disse que morou mais de dez 
anos com um homem e que ela nunca penetrou ele, é mentira! A terceira 
vez que eu fiquei com meu marido eu penetrei ele.

Por outro lado, Don Kullik (2008), na sua pesquisa em Salvador (BA), rela-
ta que as travestis não gostam de penetrar os seus namorados, caso aconteça, 
o companheiro quer de alguma forma segurar o relacionamento que está gas-
to. Algo também registrado nos trabalhos de Larissa Pelúcio (2011) e Thiago 
Duque (2009) no Sudeste do Brasil. Entretanto, para Karla as travestis gos-
tam de penetrar seus companheiros, no entanto, essa informação é ocultada 
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pelas a trans a fim de proteger a masculinidade do marido ou namorado. Não 
obstante, ao passo que ela nega a possibilidade de um relacionamento estrita-
mente passivo por parte das trans, admite que só penetra o companheiro por 
iniciativa dele, pois se dependesse do próprio desejo “era mais fazer com ho-
mem de fora, não com meu marido. Eu queria que só ele me penetrasse, só que 
ele se sente bem eu penetrando ele, então para ele não procurar outra travesti 
na rua, é bom eu mesmo penetrar! 

Além do carinho, o sexo é para Karla um grande diferencial entre a mulher 
cis e a mulher trans. No que diz respeito a transexualidade, o sexo exercido 
como forma de trabalho na prostituição ou com seus companheiros, parece so-
brepor a identificação indígena, este é um fator significativo para a formatação 
de sua experiência sexual. Nesse sentido, de acordo com as posições sexuais, 
caso sinta-se viril e penetradora, ela aciona um gênero masculino, quando pas-
siva, fica evidente a característica do gênero feminino. No entanto, não partilho 
da concepção de “mobilidade de gênero” usada por Cecília Patrício (2002) para 
argumentar que as mulheres trans possuem uma identidade de gênero circular 
entre masculino e feminino, não havendo uma marcação delimitada entre um e 
outro. Nesse sentido, Fernanda Cardozo contra argumenta: 

Dizer que não são femininas é negar-lhes um status pelo quais elas elabo-
ram esforços diários, o que se configura altamente despolitizante, de outro 
lado, ao caracterizar as travestis como uma possibilidade de transito entre 
masculino e feminino, tal concepção corre o risco de cristalizar os lugares 
do gênero, de negar a ideia de performatividade e colar a identidade de gê-
nero e sexualidade (Cardozo, 2007: 246).

Posto isso, sou levada a crer que Karla, em sua intensidade singular, experi-
menta o gênero no corpo materializado por meio do diálogo com características 
viris, passivas e femininas atravessada ela percepção geracional, pois deseja vol-
tar a “ser homem” quando envelhecer. Assim, os relacionamentos afetivos entre 
homens, mulheres e outras trans são fundamentais para promover a circulação 
irrestrita do gênero em um corpo que gasta muito tempo e esforço para tornar-

-se cada fez mais feminino a fim de cumprir sua “sina”. 

O caminho inverso: da aldeia para Europa
Fernanda Farias e Albuquerque, a Princesa, foi a primeira trans do interior 

paraibano, que se tem notícia, a migrar para Itália no fim da década de 80. De 
acordo, Luciana Ulgheri (2016: 209): “para uma transexual brasileira dos anos 
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oitenta, não tendo, porém, nada na lei que a discriminasse diretamente em seu 
país, a escolha para emigrar para a Europa podia ser consequência de uma pra-
xe cotidiana de discriminação e violência à margem da lei”. Entre suas narrati-
vas sobre a experiência de viver em São Paulo, Fernanda coloca:

Em Fevereiro de 1987 e alguns meses antes tinha sido formado o novo go-
verno de Jânio Quadros. Com um projeto simples e linear: acabar com a 
criminalidade e com a prostituição. Desandaram a matar travestis e pivetes. 
Esquadrões da morte, grupos de moralistas e polícia. Todos se inflamaram, 
com respaldo do governo. Os muros foram cobertos com cartazes: “Limpe 
São Paulo matando um travesti por noite”. As calçadas viraram campo de 
batalha (Albuquerque; Janelli, 1994: 100).

Para Princesa, sair da zona rural de Remígio, no brejo paraibano, migrar 
para Campina Grande, João Pessoa, Recife, Natal, Salvador, Rio de Janeiro, São 
Paulo e, por fim, para Madri na Espanha e várias cidade na Itália, fez parte de 
um projeto de fuga da violência estrutural, a transformação do corpo e de retor-
no para os laços familiares, especialmente, após conseguir dinheiro para com-
prar uma casa e montar um negócio que lhe desse a possibilidade de trabalhar 
e sustentar-se. Ir para Europa significava a fuga da agressividade da polícia e 
da sociedade, pois para Princesa, o desprezo social acompanha a invenção das 
trans. Na primeira metade dos anos 80, Fernanda era informada, pelas trans 
que retornavam à contragosto, que “na Europa a polícia não mata nas calçadas. 
Um paraíso” (Albuquerque; Janelli, 1994). 

No fim da década de 80, Kelly era apenas uma criança. Não tinha noção do 
sofrimento que acompanhavam as pessoas trans nos grandes centros urbanos, 
pois a aldeia, mesmo considerada limitada em seus recursos econômicos, era 
um lugar que proporcionava segurança. Na aldeia, as trans pertencem ao um 
núcleo familiar em que todos se conhecem, isto é levado em consideração pelas 
demais pessoas. Como fez crer uma interlocutora: “aqui todo mundo tem uma 
família que merece respeito!”. 

As trans da aldeia, assim como demais pessoas, circulavam por espaços ur-
banos em busca de melhores condições econômicas, no entanto, no período que 
sucedeu esta pesquisa, Kelly, de pele morena, olhos escuros, cabelo curto, altura 
mediana, magra e muito receptiva morava sozinha em uma modesta casa na 
Aldeia Caeira, próxima à Baía da Traição e, passava o dia na casa da mãe. Per-
tence a uma família de 5 irmãos: “três homens e duas mulheres comigo!”, conta-
biliza a si como mulher. O pai deixou a família quando ela era criança, sua mãe 
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casou-se novamente e, o padrasto é o único a não ter bom relacionamento com 
ela. Seus parentes a tratam bem e respeitam sua orientação sexual. Ela tem uma 
prima trans, casada com um homem indígena há mais de 10 anos.

As experimentações de sentimentos e sexos entre Kelly e os rapazes deu-
-se quando ainda era muito jovem, em torno dos 10 anos com garoto de idade 
semelhante. Ao lembrar-se de sua primeira relação sexual, ela não entrou em 
detalhes, mencionou apenas que “foi bem... Foi muita coisa não, mas foi bom... 
[risos] foi agradável”. Depois de sua primeira relação sexual com rapaz, deu-se 
início um processo de transformação corporal. Relata: “Começou logo gayzinha, 
e rapidamente comecei a virar travesti!” Ela diz não ter recebido ajuda e con-
selhos de trans mais velhas, argumenta que se transformou em mulher trans 
por “intuição”. Ela sentiu que deveria empregar outra estética em seu corpo 
e assim o fez, como uma espécie de autodeterminação. Trocar bermudas por 
saias e usar maquiagens foram os primeiros passos intuitivos, no entanto, re-
cebeu orientação de como fazer a aplicação de hormônio de suas amigas trans 
que moravam na cidade.

Os parentes têm um papel decisivo nas transformações dos corpos das trans, 
por causa dos familiares, muitas fogem de casa ou são expulsas quando deci-
dem deixar o corpo feminino. Para Kelly, a avó teve um papel importante no iní-
cio de sua transformação, foi a pessoa que a acolheu quando o relacionamento 
com o padrasto ficou insustentável. Aos 14 anos já se apresentava como “travesti” 
e, para continuar com as transformações corporais, Kelly mudou-se para casa 
da avó, depois para casa de um amigo e, em seguida foi morar sozinha em uma 
casa que estava desabitada, na mesma aldeia que reside a família. De acordo 
com Kelly, sua relação com os vizinhos sempre foi boa, eles a respeitam, apenas 
no âmbito escolar, com adolescentes vindos de outras localidades, que havia 
comentários e piadinhas desagradáveis, logo ignorados.

Nas migrações internacionais de mulheres trans, o agenciamento pode ser 
considerado uma forma incipiente de negociações morais entre elas. Na maio-
ria das vezes, são outras trans que emprestam o dinheiro e articulam a partici-
pação da migrante no mercado do sexo europeu. A estas são dados os nomes 
de cafetinas e, por mais que o valor emprestado seja inflacionado, são pessoas 
tratadas, na maior parte das vezes, com respeito e agradecimento. Em muitas 
ocasiões, atribui-se ao dinheiro emprestado e a possibilidade de pagá-lo com 
trabalho na prostituição, a chance de mudar de vida e realizar sonhos. Por essa 
razão, Kelly disserta sobre viagem para Itália, não apenas como meio de ganhar 
dinheiro, mas como a realização de um sonho, ela desejava morar em outro país 
e conhecer culturas diferente da sua. 
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Kelly conhecia mulheres trans de outras localidades da Paraíba, que mora-
vam na Itália e que vinham visitar a família e passear na Baía da Traição durante 
o carnaval. Neste período as trans tinham grande visibilidade, elas andavam em 
grupo e destacavam-se nas ruas, becos praias e rios tomados por milhares de 
pessoas vindas de outras regiões, estados e países (Guerra, 2015). Como a maior 
idade recém completada, Kelly foi alertada por uma amiga trans que já morava 
e trabalhava no mercado do sexo europeu, que poderia “dar certo lá!”. Em se-
guida, ela ajudou organizar os documentos, comprar a passagem e, em poucos 
dias, Kelly estava na Itália, diferente de sua prima trans, que na mesma época 
foi extraditada de Portugal. Kelly passou 3 anos morando na Europa. 

De acordo com Cecília Patrício (2008), ao buscar trabalho em território eu-
ropeu as trans têm duas intenções básicas: investir em si mesma (por meio de 
modificações corporais – aplicação de silicone, retirar o pomo-de-adão) e ad-
quirir bens e contribuir com o rendimento da família no Brasil. Dadas essas 
observações, Michelle Agnoleti acrescenta: 

A experiência de viajar e trabalhar na Itália se constitui como mais uma 
dessas marcas distintivas, que proveem e catalisam todos os recursos que as 
orientam na direção do prestígio, do reconhecimento, da ascensão social. A 
migração é o casulo em cujo interior se engendram transformações físicas 
e morais, que torna a jovem que toma hormônio escondido da família em 
europeia (Agnoleti, 2014: 44).

Ao explanar sobre os motivos que levam trans brasileiras a romper frontei-
ras e ir para Europa, Cecília Patrício considera que não é apenas o trabalho mais 
lucrativo e a fuga da violência no Brasil, mas uma questão de gênero, pois para 
autora “a identidade de brasileiras, a brasilidade, não impedem as pessoas de 
trabalharem em seu país, ou em outro que seja, apenas a formação educacio-
nal direciona qual o posto que se pode assumir, mas é condição de gênero que 
limita ou impede que se consiga trabalho.” (Patrício, 2008: 135). Por sua vez, a 
Europa foi criada, no imaginário do colonizado, como um modelo civilizatório 
a ser alcançado, ou seja: qualidade de vida, liberdade, igualdade e fraternidade.

Sobre o sistema econômico monetário é importante perceber que historica-
mente o capitalismo foi considerado, de maneira equivocada, algo libertador e 
progressista. Como argumenta Silvia Federici, “o capitalismo criou formas de 
escravidão mais brutais e mais traiçoeiras, na medida em que implantou no 
corpo do proletariado divisões profundas que servem para intensificar e para 
ocultar a exploração” (Federici, 2017: 119). É válido salientar que a identidade 
sexual e de gênero (homem, mulher, trans, cis) não deve ser visto apenas como 
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uma construção de processos culturais, mas relacionada às classes sociais. Kelly, 
faz parte de uma precária classe econômica, migrar era algo que poderia “dar 
certo”, ou seja: realizar sonhos, ganhar dinheiro e transformar seu corpo com o 
uso de silicones, deixando-a com formas mais arredondadas e femininas. Por-
tanto, migrar como um projeto de vida está, sobretudo, ligado à classe social e 
colocar o gênero como fator principal, pode levar a um equívoco histórico. 

Sentada na calçada da casa que morava na aldeia, Kelly falava com saudade 
sobre a estadia na Itália e de suas idas às casas de show no centro de Roma. Era 
com alegria que lembrava dos homens, ela os considera bonitos e educados, 
diferente dos brasileiros. Para Kelly, circular entre as casas de shows fazia parte 
do lazer e rotina de trabalho, pois precisava passar a impressão de estreia e se 
colocar sempre como novidade no mercado do sexo. Ao problematizar a mobi-
lidade, Patrício (2008: 137) diz que ela “é também uma estratégia, um ‘truque’ 
das travestis para se manterem protegidas, pois, de acordo com o trabalho que 
muitas delas realizam −a prostituição− algumas se envolvem em situação de 
marginalidade e desenvolvem rivalidade com outras travestis, principalmente 
quando estão em trottoir”. Assim, a calçada é um local de várias experiências, 
sejam elas amigáveis, negociáveis ou não, entretanto, a mobilidade enquanto 
truque vai além da proteção ao corpo, é uma eficaz maneira de se manter nova 
no trabalho como faz crer Kelly: “a maioria dos travestis faz assim... quando 
num tá ganhando em um canto, vai para outro canto pra vê se ganha, para des-
parecer mais. Porque quando chega novo é novidade, né?”.

Para Marcia Sprandel (2013), o papel da antropologia “é analisar a constru-
ção de categorias sociais em seus significados, a partir de circunstâncias his-
tóricas específicas e de relações de poder” (Sprandel, 2013: 24). Nesse sentido, 
argumento que ao tratar sobre mobilidades internacionais de mulheres trans, a 

“clandestinidade” é uma categoria útil para pensarmos a construção dos estilos 
de migração trans, fortemente marcado pela noção de estrangeiro da América, 
região do globo arquitetada pelo ideário de pobreza e considerada pornotrópica 
(McClintock, 2010). 

As mulheres trans que cruzam as fronteiras de países tidos como desenvol-
vidos, parecem ter a prostituição como produto final do deslocamento. Assim, 
além de um estrangeiro não pertencente (Simmel, 2005), para a mulher trans 
é acrescentado outro elemento moral: o sexo pago. Não obstante, é válido per-
ceber que muitas estrangeiras valem-se do imaginário sedutor de sexo e perigo 
atribuído aos seus corpos, como elemento distintivos, por vezes Kelly falava que 
se apresentava como a “indiazinha” vinda de terra distantes para saciar fanta-
sias sexuais do europeu em busca de sexo como pessoas consideradas exóticas, 
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portanto, ela não era apenas uma mulher trans latina de pele bronzeada, Kelly 
representava os povos nativos do Brasil, esta categoria, por vezes desprezada, no 
mercado do sexo ganhava novos valores de poder e conquista na Europa.

Ramona Pink
Ramona Pink, é uma mulher trans muito sorridente e receptiva. Reside na 

aldeia, da qual só se ausenta para ir à cidade fazer compras para família ou 
quando arruma algum trabalho de diarista em casa de família. Ramona tem 
mais de 30 anos, é magra, corpo e braços definidos por causa dos trabalhos 
braçais, pele morena com algumas manchas causada pelo sol, olhos castanhos, 
cabelo curto, voz fina, simpática e muito sonhadora, deseja se tornar modelo e 
desfilar pelo mundo. Nosso primeiro encontro deu-se durante desfiles de beleza 
gay na Aldeia Tramataia, 2011 e o segundo no Tubarão Casa Show, 2012, na Baía 
da Traição, para eleger a miss gay da cidade. 

Durante os eventos fotografei Ramona Pink e as demais trans, na época não 
sabia a projeção que as fotos teriam para pesquisas futuras. Em 2014, passei a 
morar na Baía da Traição, encontramo-nos durante as festividades carnavales-
cas, falei que havia impresso as fotografias registradas durantes os desfiles e 
que gostaria de entregá-las. Ramona permitiu que eu fosse até sua casa para 
entregar as fotos, ao ensinar o caminho até sua casa, ela disse: “Sabe onde é o Rio 
do Gozo?” Eu moro perto... Na Aldeia Tracueira”. Por meio das fotografias pude 
estreitar os laços com ela e sua família. 

Os dias de festejos transcorreram e na manhã chuvosa do dia 06 de Março 
de 2014, sob a garoa do céu escurecido, fui ao encontro de Ramona na aldeia 
do famoso Rio do Gozo, cartografado no mapa geográfico e turístico da região. 
Atravessei várias aldeias, passei por grandes subidas e descidas, caminhos es-
treitos, com enormes bancos de areia, nos quais o mototaxista teve que usar 
toda a sua habilidade para que a motocicleta não saísse do curso. No caminho 
era possível apreciar a beleza de grandes árvores e, para minha tristeza, grande 
parte da vegetação nativa estava desmatada para a plantação de cana-de-açúcar.

Ramona é sobrinha de Severo, um conhecido pintor das paisagens da região, 
artesão, cantor e dono de uma banda de forró. Ela morava a poucos metros de 
distância da sua residência, por essa razão, além do Rio do Gozo, o tio famoso 
também era referência para que pudesse localizá-la. Após a encontrar na casa 
do tio, caminhamos até a casa onde morava com a família. Era uma construção 
simples: baixa, com paredes de barro e chão de cimento grosso em algumas par-
tes; a cozinha ficava do lado de fora e tinha apenas um forno à lenha e madeiras 
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ao redor. O banheiro da família também ficava fora da casa e era de alvenaria, 
construído por meio de projeto público para a população indígena. Entramos 
na casa pela porta dos fundos e atravessamos um pequeno corredor até a sala, 
na qual Ramona deixava guardados os seus sapatos e sandálias de salto alto; 
ficamos por alguns instantes naquele local, minimamente ornamentado com al-
gumas fotografias de familiares, jogadores de futebol e da própria travesti; havia 
também uma rede de dormir pendurada na parede em um torno de madeira. A 
sala ainda contava com um sofá, cadeira de balanço e um pequeno móvel que 
servia de apoio à televisão e ao aparelho de DVD. 

Depois que conversamos e de explicar minha função de antropóloga, saímos 
para caminhar em direção ao Rio do Gozo e conhecer a aldeia. Ela apresentou 
o ateliê do tio e a casa da avó materna; todos moram próximos. Apresentou-me 
também o pai, que estava sentado debaixo de um pequeno coqueiro, mostrou o 
salão de festas da aldeia, onde era a casa do cacique e contou algumas histórias 
do Rio do Gozo que estava ligada as lembranças de infância e ao senhor mais 
velho do local. 

A Aldeia Tracueira é atravessada pela Rio Sinimbu, a nascente fica a menos 
de 1 km da casa de Ramona, ela lembra que no percurso do rio foi criado um 

“pocinho” há cerca de 20 anos. Este pocinho atraiu pessoas de várias partes da 
região, diz a trans:

Vinha gente da Baía, vinha curtir, ficava com as meninas... As barreiras 
eram lisas e a gente ia bagunçar nas barreiras... Daí, pegaram um casal fa-
zendo amor na barreira (risada). Perguntaram: por que vocês estão fazendo 
isso aqui? Agora, nós vamos botar esse nome mesmo no rio. Rio do Gozo... 
porque vocês vieram gozar aqui! Menina, foi uma resenha, visse? A menina 
ficou com vergonha, até hoje esse povo, ninguém mais viu eles! Ai, por Rio 
do Gozo ficou... aí tá em João Pessoa, na internet e em tudo que é canto, fi-
cou Rio do Gozo... 

Sobre a história da região, não é recente o fato dos rios estarem ligados às 
práticas sexuais. Em um texto épico que descreve a capitania da Paraíba, Elias 
Herckman (1886) narra a existência de um rio chamado Tibery, em cujas mar-
gens havia engenhos e também indígenas, os Pitiguares (hoje conhecido por 
Potiguara). Herckman afirma que a palavra tibero faz referência ao pecado so-
domítico ocorrido nas proximidades dessas águas: quando os Potiguara se en-
contravam em uma situação de batalha com indígenas que habitavam as terras 
do sertão, capturaram o jovem guerreiro Tapyas e dele abusaram no Tiberoy, 
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caracterizando a água do pecado sodomita (Herckman, 2010). Portanto, histó-
rias envolvendo práticas sexuais nos rios do Litoral Norte, data de longo tempo. 

Chegando ao rio, Ramona apontou para o lugar no qual o casal estava tran-
sando, ela disse que presenciou a cena, mas por ser criança, não entendia o que 
estava acontecendo. O lugar era considerado ótimo para se divertir, ela con-
tou que certa vez, às duas horas da madrugada, mesmo com a água gelada, foi 
tomar banho acompanhada de sete rapazes, após beberem e divertirem-se os 
rapazes quiseram “avançar o sinal” com ela e, por essa razão, foi embora. Ao 
retornarmos do Rio do Gozo, um trecho do Rio Sinimbu, seguimos até a nas-
cente. Ramona cumprimentava as pessoas e elas a cumprimentavam de volta. A 
minha primeira impressão foi de uma aparente tranquilidade dos aldeões com 
a presença de Ramona, no entanto, explicou-me que também havia tensões por 
parte de alguns aldeões, pois tinham preconceito com o seu modo de ser e que 
às vezes sentia vontade de viver fora da aldeia, de conseguir um emprego e 
ganhar mais dinheiro, posto que sua renda se resumia ao auxílio do Programa 
Bolsa Família11, trabalhos domésticos e na roça. 

O irmão mais novo de Ramona era um simpático e educado rapaz que ado-
rava jogar futebol e, ao observar a relação deles por alguns momentos, era pos-
sível perceber que eles se davam bem, diferente da relação com o irmão mais 
velho, que por não concordar com a sexualidade da irmã, mantinha-se distante. 
Com o passar do tempo, surgiram outras descobertas sobre a vida cotidiana de 
minha simpática anfitriã. Em busca de comida, seguimos até o bar, restaurante 
e mercearia do Miguel Moela, − onde havia frequentes serestas e shows com 
pequenas bandas de forró, − mas antes de alcançarmos esse nosso destino a 
fim de almoçarmos, passamos pelo campo de futebol da aldeia, o que despertou 
lembranças do tempo em que Ramona era a goleira do time das meninas, elas 
saíam para outras aldeias e cidades. Sobre essas lembranças, Ramona recor-
da: “o que mais me alegrava era isso... Eu adorava pegar bola... e quando enchia 
de gente pra assistir o jogo...Vinha gente de fora, dizia: ‘ai, vamos pra Tracueira, 
assistir o jogo das meninas e vê aquela bicha agarrando’”. Este tempo de “pegar 
bola” que Ramona narrava cessara, pois, as meninas com quem jogava se casa-
ram, tornaram-se mães e o time de futebol chegou ao fim. 

O restaurante de Miguel Moela estava fechado e retornamos para casa, por 
um percurso diferente: caminhamos até enormes pés de mangas que apesar do 

11	  “É um programa de transferência direta de renda, direcionado às famílias em situação de pobreza e de 
extrema pobreza em todo o País, de modo que consigam superar a situação de vulnerabilidade e pobreza”. 
Informações retirada do site da Caixa Econômica Federal.
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fim da safra, conseguimos catar alguns frutos. Depois entramos na casa de um 
simpático casal de idosos, com os quais conversamos na cozinha por um ins-
tante. Ramona demonstrava entrosamento com o casal, quando saímos da casa 
ela explicou que havia trabalhado para eles como doméstica, mas uma de suas 
filhas passou a morar com eles e ela perdeu o emprego. 

 Ir até a aldeia e entregar as fotografias para Ramona, a meu ver, seria um 
acontecimento pontual, todavia ela se mostrou muito agradecida pelo que cha-
mou de “consideração”: ter ido à sua casa e presenteado com algo de que ela gos-
tava, coisa que ninguém havia feito, segundo ela. Um contato que eu imaginava 
ser apenas sutil, tornou-se mais frutífero do que qualquer roteiro de entrevista. 
Soube de suas histórias ao caminhar pelas veredas, dentro do mato e nas águas 
cristalinas do rio. Ramona tinha traços simples, costumava expressar o que 
sentia e quase sempre estava com sorriso incontido. Nesse sentido, ao transitar 
pela aldeia com a trans e ver que os espaços evocavam lembranças prontamen-
te compartilhadas, fez de uma visita que parecia simples, extraordinária, pois 
além de saber das suas memórias relativas ao lazer, sociabilidade e o contato 
com a vizinhança, ainda pude conhecer parte de sua família: pai, irmão mais 
novo, tio artista e uma gentil avó. 

Dias depois do nosso primeiro encontro Ramona e eu mantivemos contato e 
fomos juntas à Festa das solteirinhas na aldeia Santa Rita. “Ah... eu adoro festas, 
corro léguas por uma balada!”, foi a primeira frase dita por Ramona Pink ao nos 
dirigirmos para o local. Em quase todas as aldeias há um espaço para os feste-
jos. O salão de festa da aldeia dispunha de uma tenda de alvenaria, telhado de 
fibrocimento sustentado por vigas feitas de canos pvc, piso de cimento e com 
um palco ao fundo para apresentação das bandas convidadas. O cacique da Al-
deia era responsável por cobrar o ingresso, no entanto, nesta festa as mulheres 
não pagavam para entrar, por essa razão, Ramona e eu tínhamos passagem livre. 
Ramona Pink reencontrou uma amiga e enquanto a banda não dava início à 
apresentação, fomos até sua casa, que ficava ao lado do evento. 

Próximo a hora de voltarmos à tenda da festa, alguns rapazes bateram à 
porta e pediram água para a dona da casa, ocasião que Ramona Pink aprovei-
tou para expressar seus desejos: “Hoje eu quero um boyzinho, viu?” Os rapazes 
agradeceram pela água e saíram sem nada falar, apenas cruzaram olhares. Du-
rante o show, Ramona também estava na companhia da prima e de uma amiga, 
ela movimentava o corpo no ritmo de algumas músicas e ao ser chamada para 
dançar, logo recusou. Algumas vezes ela ficava parada ou dançava sozinha, após 
posicionar-me de longe, pude observar que ela circulava pelos espaços da festa, 
atraindo os olhares dos homens presentes. Por fim, no decorrer do tempo que 
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ficamos juntas e às vezes que se seguiu depois da visita a sua casa, Ramona pa-
recia apresentar uma característica reservada, pouco falava sobre seus relacio-
namentos e sempre ressaltava a responsabilidade que tinha com a família após 
o falecimento da mãe.

Em busca de conclusão
Pessoas como Karla, Kelly, Ramona Pink e outras que não se encaixam no 

emoldurado e encaniçado modelo heteronormativo são consideradas subalter-
nas, (especialmente fora da região de origem), não apenas pela sexualidade des-
toante, mas por acionar identidades ligadas aos povos nativos e por residir em 
lugares considerados o cu do mundo. Por sua vez, o corpo é uma engenharia po-
lítica e moral no qual o ânus, para além de uma zona erógena (Preciado, 2014), 
move as noções valorativas da moralidade e das prestações de serviços. Posto 
isso, é válido afirmar que os usos dados ao ânus, de forma grosseira, localizam 
e atribuem importância social ao indivíduo. Portanto, dificilmente saberemos 
como os Potiguara administram os papeis sexuais, tudo o que temos são indí-
cios de uma realidade violentamente transformada com o intuito de purificação. 

As noções de vulnerabilidade, submissão aos abusos de poder e clandesti-
nidade são forma de construir com mais eficácia o migrante genérico, especial-
mente mulheres trans e cis vindas de regiões pobres do mundo. Nesse sentido, 
Adriana Piscitelli (2013) argumenta que “o problema é que as percepções sobre 
quem está nessa situação contrapõem as mulheres de regiões ‘ricas’, concebi-
das como emancipadas e independentes, com controle sobre seus rendimentos, 
corpos e sexualidades” (Piscitelli, 2013: 91). Assim, no que diz respeito à circu-
lação internacional, os estudiosos não negam a presença da exploração de gênero. 
Não obstante, apontam para a possibilidade de pensar às estratégias relacionais 
no mercado do sexo, não apenas de forma estigmatizada, mas como uma questão 
emancipatória que produz economia política e agenciamentos, possibilitando que 
trabalhadoras do sexo adquiriram capital econômico e social. Assim, é necessário 
alargar as perspectivas teóricas sobre fronteiras, interseccionalidade e estratégias 
domésticas, pois as mulheres trans estão inseridas em um complexo jogo de cena 
das hierarquias territoriais e de sexualidade. Como bem expõe Luciana Ulgheri:

Se sexo, gênero, raça, sexualidade, são construtos culturais catalogados e hie-
rarquizados, de modo a fazer uma distinção entre as corporeidades que mere-
cem ou não reconhecimento político legal, os migrantes também passam pelo 
mesmo processo como corpo estranho e capaz de colocar em risco a coesão 

– língua, tradição etc. – do Estado-Nação (Ulgherim, 2016: 211).
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No cruzamento de fronteiras e circulações, dinheiro e gênero são conceitos 
fundamentais, sobretudo, entre as mulheres trans, pois impulsionam a migra-
ção em diferentes territórios, no qual circular é uma característica importante 
para a composição da pessoa trans enquanto processo relacional e de corporei-
dade (Patrício, 2008; Pelúcio, 2007). Além do mais, gênero nos mercados do 
sexo, é uma categoria complexa que não se limita as relações existentes entre 
homens e mulheres; masculinidades e feminilidades (Piscitelli, 2013). Ao que 
parece, uma característica marcante das trajetórias de vida das trans brasileiras 
é a forma como a mobilidade se apresenta e constitui uma parte significativa de 
suas vidas, em especial para aquelas que têm seus modos de subsistência vincu-
lados ao trabalho na prostituição. 

Ao refletir sobre a circulação, afetos e migração de mulheres trans em terras 
indígenas da Paraíba é fundamental destacar que as histórias das pessoas de-
vem ser entendidas em seu mistério, compreendidas como mutáveis em função 
dos múltiplos encontros e arranjos que conferem sentido e lugar às existências 
pessoais. Nesses termos, este artigo não é um acumulado aleatório de traje-
tórias de vida, de biografias ou memórias, mas a possibilidade de notar que a 
característica de indianidade (Castro, 2011) acionadas pelas mulheres trans são 
forjadas entre lugares: aldeias, cidades pequenas, média, megalópoles e terri-
tório estrangeiro. Por fim, são pessoas que trazem consigo a marca do gênero 
corporal e performativo da aldeia para Europa e vice-versa, que se modificaram 
em seus encontros, nos lugares onde estiveram e que ajudaram a transformar 
com sua presença e modo de estar no mundo. 
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Resumo:  Neste artigo, o “cancelamento” é acionado como metáfora que nos 
ajuda a pensar nas formas de ação política por meio da qual a presunção de 
superioridade moral assentada em uma espécie de verdade/pureza/marca iden-
titária passou a desautorizar falas públicas de pesquisadoras(es) por meio da 
desmoralização não de suas ideais ou teorias, mas dos “privilégios” que lhes 
eram atribuídos. Por fim, propomo-nos a pensar o cuier como aliança e teoria 
de combate às armadilhas identitárias. Insistimos no seu potencial contestador 
e na sua capacidade teórica de oferecer ferramentas conceituais para a ação tan-
to quanto para a reflexão contra violências naturalizadas.

Palavras-chave:  cancelamento, estudos cuier, lugar de fala, governo Bolsonaro, 
politicamente correto.

Queer call-out

Abstract: In this paper “call out” is triggered as a metaphor that helps us to think 
about the forms of political action through which the presumption of moral supe-
riority based on a kind of truth/purity/identity mark came to disallow public spe-
aking by researchers(s) through the demoralization not of their ideals or theories 
and research results, but of the “privileges” that were attributed to them and that 
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2	  Programa de Pós-graduação em Educação do Campus Pantanal da Universidade federal de Mato Grosso 

do Sul (UFMS) - Corumbá - Brasil – tiago.duque@ufms.br
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could be read in their bodies. Finally, we propose to think of the cuier as an allian-
ce and theory to combat identity traps. We insist on its potential contestation and 
its theoretical capacity to offer conceptual tools for action as well as for reflection 
against naturalized violence.

Keywords: call out; queer studies, place of speech, Bolsonaro government, politically 
correct.

As palavras falham. Como definir uma experiência coletiva, que diz respeito 
a todo um país, mas que não encontramos palavras para produzir sentidos 
compartilhados? (Bento, 2019).

“É com humildade e honra que me dirijo a todos vocês como Presidente do 
Brasil. E me coloco diante de toda a nação, neste dia, como o dia em que o povo 
começou a se libertar do socialismo, se libertar da inversão de valores, do gi-
gantismo estatal e do politicamente correto”3. Na praça, em frente ao Palácio do 
Planalto, a multidão aplaudiu o recém empossado presidente do Brasil. As pes-
soas “de bem”, ali reunidas, gritaram “WhatsApp”, “Facebook” em sincero louvor, 
referindo-se à “liberdade”. Exaltavam o direito de falar o que bem quisessem 
emitindo suas opiniões, chamadas por detratores de “discursos de ódio”. Pelos 
aplicativos e plataformas de comunicação ovacionadas pela massa presente na 
cerimônia de posse, era possível ressignificar os termos numa espécie de novi-
língue, como aconteceu em 1984, romance de George Orwell (2003 [1949]). 

No romance distópico, o “Ministério da Verdade”, mais do que inventar no-
vas palavras, as destruía. “Às dezenas, às centenas, todos os dias. Estamos re-
duzindo a língua à expressão mais simples” (Orwell, 2003: 51). Uma espécie de 
ministério dos “memes”. O é feito para fazer rir, mas sua origem é mais sisuda: 
a sociobiologia4. 

O meme agora é visto não somente como um conceito científico de base 
evolucionista, mas também como a nomeação de um modo recorrente de 
inter-relação entre sujeitos, textos/enunciados e práticas sociais, ou seja, 
como um gênero discursivo. E como tal, o meme, ao encontro das ideias 

3	  Disponível em: <https://oglobo.globo.com/brasil/vamos-libertar-povo-do-socialismo-do-politica-
mente-correto-diz-bolsonaro-23339518>. Acesso: 17 abr. 2020.

4	  Essa definição tem inspiração no livro “O gene egoísta”, publicado em 1976, pelo biólogo Richard 
Dawkins, que popularizou a ideia de que a seleção natural se dá diante dos genes – eles buscariam a 
sobrevivência, isto é, a sua replicação, por meio de corpos capazes de sobreviver e reproduzir. Para este 
cientista, a cultura também se espalha como os genes. Por isso, no campo da internet, o meme pode ser 
entendido como aquilo que se espalha de forma viral.
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de Davison (2009), seria definido como um texto sucinto de cunho humo-
rístico e de caráter verbo-visual que, mobilizando um remix cultural, ganha 
difusão online (Ferreira; Vasconcelos, 2019: 45).

O meme, alçado durante a campanha presidencial de Jair Bolsonaro, à qua-
lidade de texto político, nos ajudam a entender como a cultura pop se encontrou 
com a política em um casamento improvável, mas que veio se tornando cada 
vez mais corrente como discute Luís Mauro Sá Martino (2009: 153), quando 
mostra como:

A política, cada vez mais, vem aprendendo a falar a linguagem do entreteni-
mento para se comunicar com um público que nasceu e cresceu no ambien-
te das mídias, cercados de filmes, séries de tv, música e literatura circulando 
por diversas plataformas. Nas últimas décadas, alguns setores da política 
vêm aprendendo a falar com os receptores usando códigos e referências 
familiares – majoritariamente, referências culturais em circulação no am-
biente da mídia. A linguagem dos reality shows, das telenovelas, dos progra-
mas de auditório e dos youtubers é parte do universo do público.

Daí as palavras de ordem que reverberaram no dia da posse de Bolsonaro 
remeterem a nomes de plataformas de comunicação digital, nas quais textos 
são enxutos e pode-se (re)produzi-los baseando-se somente em opiniões e con-
vicções, sem necessidade de respaldá-las em fatos, difundindo-os de forma sim-
ples e rápida, mas engraçadas, divertidas e eficientes. 

Os gritos que vieram do público que acompanhava a cerimônia ovacionava 
o empossado, o Facebook e o WhatsApp, em um cenário tão distópico quanto 
desafiador que entronavam o populismo digital no Brasil e abriam espaço para 
a “tirania do óbvio” (Deslandes, 2019). O conforto psíquico dos discursos do 
óbvio, opera com a afirmação linear de crenças e opiniões dominantes, des-
qualificando elaborações teóricas que demandem reflexão e crítica. Eficientes e 
perigosas, as falas de Bolsonaro fizeram da opinião verdades, o que nos ajudam 
a entender o antiintelectualismo de seu governo que precisou desacreditar as 
pesquisas científicas, principalmente as das Ciências Humanas, para justificar o 
desmonte dos direitos recém adquiridos por minorias políticas no Brasil. 

A linguagem é um ato com consequências. Esvaziar o vocabulário democrá-
tico, confundir esses termos, deformar sentidos, como no romance distópico de 
Orwell, é uma técnica conhecida de manipulação que Jason Stanley (2018) asso-
cia ao fascismo. Analisar fenômenos contemporâneos com um vocabulário do 
passado não é sociologicamente indicado, mas é tentador como metáfora que 
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nos ajuda a dar sentido a essas novidades para quais ainda buscamos conceitos 
mais afiados. Ao contrário dos fascistas históricos, o governo que acabava de 
tomar posse naquele 1º de janeiro de 2019, defendia o estado mínimo (“acabar 
com o gigantismo de Estado”) e a extensão da cidadania aos segmentos mais 
vulneráveis socialmente (“o politicamente correto”). 

Em fevereiro de 2017, ainda como deputado/candidato à presidência, Jair 
Bolsonaro disse, em discurso em praça pública, que “as minorias” teriam de “se 
curvar às maiorias”. Naquele momento ele mostrava que tinha entendido bem 
os processos de transformação pela qual a sociedade brasileira vinha passan-
do. Pelo Whatsapp, Facebook e YouTube sua campanha centrou-se na agenda 
anti-gênero e de ataques às políticas de promoção de direitos sexuais. A men-
sagem reforçava um sentimento vago, mas presente entre parte do eleitorado: 
mulheres, gays, lésbicas, transexuais, travestis, negras, negros e pobres estavam, 
imerecidamente, gozando no lugar dos “bons cidadãos”. A luta pelas políticas 
das diferenças foi capturada pelos setores conservadores. Porém, é preciso que 
nos interroguemos qual foi a contribuição de setores favoráveis a essa luta para 
a polarização política que elegeu Bolsonaro. 

Não queremos confundir nossas vozes com quem grita “mito”5, invocando 
Deus como uma espécie de cúmplice capaz de abençoar necropolíticas (Mbem-
be, 2018), ao contrário, nosso intuito aqui é pensarmos juntas(os) nos (des)ca-
minhos que nos levaram até a cena presidencial descrita no início desse texto, 
nos sugando para um sumidouro de diretos, que fez do ano de 2019 um mo-
mento de desmonte do Estado e de acirramento de (des)afetos. Fazemos essa 
discussão com base no queer/cuier6 como conjunto crítico e heterogêneo de 
ideais que procuram desafiar naturalizações relativas às sexualidades, gêneros 
e identidades. Desde suas origens, o queer pretendeu-se antiasimilacionista, 
criando indisposições entre ativistas, como podemos recuperar no texto semi-
nal de Joshua Gamson (2002). 

O cenário é Brasil contemporâneo, no qual práticas agressivas para 
a promoção de silenciamentos foram articuladas pela oposição contra o 

5	  “Mito” tem sido a maneira como seguidores(as) e eleitores(as) do presidente o trata, tanto em manifes-
tações coletivas de apoio a ele como em referências individuais postadas nas redes sociais. 

6	  Optamos por grafar “queer” para referimo-nos às contribuições internacionais para a formação do pen-
samento “cuier” nacional, tomando em conta que no campo heterogêneo dessa vertente crítica do pen-
samento social existem variações e apropriações marcadas por cenários locais. A intraduzibilidade do 
termo fez com que mantivéssemos, no Brasil, assim como em outros países latino-americanos (ou espa-
nofalantes) o termo anglo-saxão, latinizando sua pronuncia, o que, como já foi discutido por diferentes 
autoras/es (Lugarinho, 2001; Ochoa, 2004; Ríos, 2011; San Martín, 2011; Pereira, 2012; Pelúcio, 2014; Rea; 
Amancio, 2018) não se tratou apenas de uma adaptação fonética, mas também teórica.
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“politicamente correto” vocacionados pela extrema-direita, mas também por 
ativismos que transformaram demandas de igualdade em vigilância compor-
tamental e linguística, apropriando-se do “lugar de fala”, como uma espécie 
de mordaça moral. 

No cenário que queremos discutir vamos ter de olhar um pouco mais atrás, 
considerando que o passado nunca está definitivamente acabado. As releituras 
que queremos sugerir são apenas uma das tantas possíveis, e vêm informadas 
por nossas adesões teóricas, inspiradas em pesquisas produzidas por diferentes 
fontes e por nossa próprio corpo-memória. Não se trata aqui de agudizar po-
larizações, senão fazer justamente o que o queer/cuier tem feito desde que se 
constituiu como campo crítico para o pensamento social: provocar questiona-
mentos incômodos. 

Feitas essas pontuações, propomos a analisar práticas agressivas e, mesmo, 
violentas na arena da política sexual e luta por direitos humanos que atingiram 
o campo dos estudos de gênero e sexualidade, sobretudo aqueles produzidos 
nos contextos das ciências sociais e sociais aplicadas. Iniciamos discutindo o 

“politicamente correto” como conceito disputado; suas apropriações à direita e 
de como essa captura expressa insatisfações de uma “maioria” moral em relação 
às políticas empreendida pelos governos petistas (do Partido dos Trabalhado-
res) na primeira década deste milênio. Passamos em seguida a analisar a cena 
acadêmica cuier que vinha se desenrolando em paralelo às reações conserva-
doras recém mencionadas. Voltamos nosso corpo-memória para os eventos 
acadêmicos nos quais ativistas e acadêmicos(as) acionaram a locução “lugar 
de fala” como mote moral legítimo para a promoção de silenciamentos contra 
pesquisadoras(es) do campo dos estudos de gênero, sexualidade e raça. O “can-
celamento” será discutido na seção seguinte, na qual procuramos definir essa 
prática comercial (suspender um serviço) que passou a se confundir com ação 
política online contra indivíduos. Fazemos, então, uma analogia entre o “cance-
lamento”, o escracho e tentativas de silenciamentos que se deram on e off-line, 
visando pensadoras(es) filiadas(os) aos estudos feministas, de gênero, sexuali-
dade, raça e cuier.

 Por fim, propomo-nos a pensar o cuier como aliança e teoria de comba-
te às armadilhas identitárias. Insistimos no seu potencial contestador e na sua 
capacidade teórica de oferecer ferramentas conceituais para a ação tanto quan-
to para a reflexão contra violências naturalizadas. Não se trata de proposições 
programáticas, mas de questionamentos pontuados por interrogações sobre as 
potências dos estudos cuier para pensarmos criticamente as mudanças recentes 
pelas quais tem passado sociedade brasileira. 
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Trava língua

Não mudamos inteiramente nossa compreensão do mundo se não muda-
mos, pelo menos, e de algum modo, a forma de nos referirmos a ele (Mora-
to; Bentes, 2017: 21)

“É O travesti”, advertiu a travesti, marcando o artigo com uma pausa sono-
ra. A correção foi feita durante uma entrevista concedida a Larissa Pelúcio, em 
2003. A entrevistada justificou o uso do artigo masculino valendo-se da erudi-
ção do Aurélio, o dicionário. Em seguida, buscou entre seus livros um que tinha 
justamente esse título: O travesti, um romance de 1987, escrito pela controversa 
Adelaide Carraro. Ela queria ajudar a pesquisadora a compreender o que era ser 
travesti, por isso fez aquela observação. Não foi a única. As palavras falam tam-
bém de um tempo histórico. Dois anos mais tarde, durante um evento da Socie-
dade Brasileira de Sociologia, Hélio Silva7, antropólogo que pioneiramente fez 
uma etnografia sobre a vida de travestis cariocas, era recusado como fonte por 
algumas/alguns estudantes de pós-graduação ali presentes, justamente porque 
não flexionava no feminino artigos e adjetivos para se referir às interlocutoras 
de sua pesquisa. 

Com frequência cada vez maior, via-se em fóruns acadêmicos cobranças 
linguísticas feitas por estudantes, em diferentes níveis de formação, que recusa-
vam um autor/autora pelo uso de termos que tinham outro valor semântico no 
momento em que aquelas e aqueles escreveram. Houve também os que exigiam 
que decanos das áreas científicas mais diversas dominassem um vocabulário 
especializado e bastante novo como aquele que passamos a cunhar para falar de 
gênero e sexualidade por meio dos estudos queer e cuier. As mesmas exigências 
também caíram sobre funcionários(as) públicos(as) das mais diversas frentes 
de atuação que nem sempre estavam afiados(as) ao vocabulário do “politica-
mente correto”, mas atendiam, acolhiam e minimizavam danos e riscos a setores 
da população mais vulnerável.

Novos termos começavam a aparecer vindo da academia, dos movimentos 
sociais identitários e da apropriação/tradução de anglicismos que chegavam 
cada vez mais por meio da internet (ainda discada, cara, sem portabilidade 
e pouco interativa). Heteronormatividade, homofobia, heterossexualidade 

7	  O livro publicado em 1993 com o título Travesti, a Invenção do Feminino (Relume-Dumará), resultou da 
dissertação de mestrado defendida no programa de pós-graduação em Antropologia Social do Museu 
Nacional da UFRJ em 1992, sob orientação de Rubem César Fernandes, defendida com o título Lapa dos 
travestis.
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compulsória, binarismos, pessoas trans, travestilidades, cisgeneridade, inter-
seccionalidade, são alguns desses termos que passaram a circular em diferentes 
arenas, muitas vezes, perdendo seu referente conceitual associado a discussões 
fomentadas pelos estudos feministas e queer/cuier para serem incorporados e 
reverberados, no final da primeira década do milênio, ao vocabulário político 
das redes sociais digitais. As “novas plataformas digitais de interação social fo-
ram incorporadas, modificadas e resignificadas nos usos políticos e sociais das 
mesmas” (Carvalho, 2017:347) o que, como observa Mário Carvalho, abriu um 
campo de enfrentamentos que “transformou ‘potenciais aliadas/os’ em ‘inimi-
gas/os’ ou ‘adversárias/os” na luta política’ (Idem, ibidem:348). 

Interromper a fala para corrigir colegas que faziam um “mal-uso” do bom 
gênero parecia atribuir a quem fazia a retificação uma espécie de domínio se-
mântico mais elevado, o que sugeria uma espécie de capacidade moral para 
portar a palavra. Acusar palestrantes de serem racistas, sexistas, machistas 
tornou-se prática feroz, raramente educativa. O “cancelamento”, uma metáfora 
analógica do fenômeno digital que discutiremos mais adiante, começava a ser 
off-line por meio dessas práticas que desacreditavam todo um discurso a partir 
do momento que quem o proferia “falhava” no domínio de um campo semânti-
co que mal começara a ser articulado. 

O que acabamos assistindo foi a promoção de higienismos verbais (Came-
ron, 2003)8, ainda que, em boa medida, todas sejamos guardiãs de uma certa 
norma de linguagem. Dentro mesmo dos fronts de resistências9 foi se configu-
rando todo um movimento vigilante, perigosamente higienizador que apostou 
mais nos ataques internos que no enfrentamento às vozes conservadoras que 
vieram se avolumando de forma cada vez mais audível por meio das controver-
sas Jornadas de Junho de 2013. 

No início dos anos 2000, a politização das questões de gênero e sexualidade 
estavam começando a ganhar mais relevo e visibilidade no Brasil. Estávamos, há 
menos de 20 anos atrás cunhando um novo vocabulário que desafiava a gramá-
tica disponível para falar de gênero e sexualidade, dando-nos conta que ela era 
ortopedicamente binária, essencialista e sexista. Não estávamos propriamente 
em busca de termos “politicamente corretos”, mas de politicamente abrangentes, 
menos excludentes. Por isso, nossa aposta teórica é no “politicamente potente”, 

8	  Vale registrar que Deborah Cameron não é contrária à linguagem politicamente correta e não a entende 
como mais reguladora do que outros mecanismos normativos próprios de toda e qualquer linguagem. 

9	  Nos referimos a espaços de acadêmicos como eventos, fóruns de debates, coletivos, grupos de pesquisa, 
mas também a reuniões, encontros e atos de rua de movimentos sociais diversos, especificamente aqui 
os que lutam por direitos sexuais, igualdade de gênero e questões raciais.
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o que nos parece epistemologicamente mais coerente com nossas adesões cuier. 
Pretendemos assim desviar da ilusão binárias de que haveria uma escolha sim-
ples a se fazer entre “correto” versus “incorreto”. 

A explosão discursiva das sexualidades (Borba, 2015) que vivenciamos nas 
primeiras décadas deste milênio, deflagrou toda uma “guerrilha linguística” 
(Cameron, 2003), mobilizou afetos tanto à direita quanto à esquerda (referimo-

-nos à espectros de filiação política mais conservadores e mesmo aqueles mais 
afeitos às transformações no plano cultural e social). As disputas linguísticas se 
deram em muitos níveis, muito além das regulações governamentais, expres-
sando-se de forma sensível em fóruns acadêmicos, ativistas e nas redes sociais 
digitais. Carvalho (2017), acompanhando a dinâmica on-line de ativistas LGBT-
Ts e feministas nas redes sociais digitais, sobretudo Facebook, registra “o cons-
tante recurso a noções como ‘interseccionalidade’, ‘subalternidade’, ‘lugar de fala’, 
‘queer’, entre outras categorias cujos sentidos são produzidos, reproduzidos e 
transformados em trocas político-acadêmicas” (idem, Ibidem: 354). 

Esse trânsito/tráfico de um novo vocabulário passou a minar o campo de 
interlocução entre academia e movimento social. A vigília linguística intensi-
ficou-se. Mais que “pedagogizar”, o movimento foi de escrachar e, assim, de-
sautorizar falas com base no entrincheiramento identitário que supunha que a 
linguagem era transparente. Reforçaram-se binarismos como quem cava fossos: 
cisgênero-transexual; preta-branca; gente privilegiada-gente subalternizada; 
quem pesquisa-quem vive na carne; teoria-experiência.

Tratou-se também da adoção de uma linguagem violenta para combater vio-
lências, recurso usado inclusive para atacar e/ou silenciar potenciais aliadas(os), 
como observou Carvalho. Vamos discutir essas experiências a seguir com base 
em nossas próprias vivências. 

Curto e grosso

Diversidade não é divisão.
É pluralismo, é criatividade. Quanto mais diferente, melhor.
Somos pelo show pirotécnico! Pela esculhambação organizada!” (McRae, 
2011: 23) 

A história que vamos contar aqui terá de ser curta, mas deixamos referên-
cias para uma bibliografia importante que vem registrando a chegada do que-
er no Brasil. A ideia central nesta seção é traçar fios históricos pensando em 
esgarçamentos, nós, tessituras e remendos. Tomamos dois momentos como 
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emblemáticos para montar essa colcha de memórias: O I Encontro de Traves-
tis e Transexuais da Região Sudeste, em 2004, na cidade de Campinas (SP) e o 
III Seminário Internacional Desfazendo Gênero, ocorrido em 2017, em Campina 
Grande (PB). Esses dois pontos funcionam como balizas temporais e, sim, são 
escolhas arbitrárias, mas não aleatórias. 

A possibilidade de reunir travestis da região sudeste era algo que deixou 
a militância do Identidade - Grupo de Luta pela Diversidade Sexual10 eufórica, 
considerando os desafios enfrentados até então para a aproximação e a mobi-
lização de travestis e transexuais (naquele momento, ainda sem a experiência 
de homens trans). Tiago Duque lembra-se do quanto, durante o trabalho de 
campo de prevenção às DST (hoje IST)/Aids nas ruas escuras da cidade, os mi-
litantes gays se aproximavam em grande número das travestis e elas, com medo, 
corriam. Até que os gays entenderam que poderiam ir em menor número, que 
não havia o perigo imaginado na madrugada, e as travestis começaram a não 
temer os poucos homens bichas ativistas que buscavam conhece-las melhor; 
aprender com elas sobre formas de resistência na noite e também minimizar os 
seus contextos de vulnerabilidade, seja disponibilizando insumos de prevenção, 
seja orientando-as sobre direitos, assim como chamando-as para atividades se-
manais do grupo. O vínculo para a realização do I Encontro de Travestis e Tran-
sexuais da Região Sudeste começou assim, com a perda do medo dos(as) gays e 
das travestis uns(umas) com os(as) outros(as). 

No evento, participaram acadêmicos(as) e gestores(as), além de ativistas 
gays, lésbicas e bissexuais, mas o protagonismo foi das travestis e transexu-
ais. Tiago Duque, Larissa Pelúcio e Willian Siqueira Peres11 eram alguns dos 
pesquisadores(as), em diferentes momentos de suas formações, que estavam 
presentes acompanhando as discussões. Diante da realidade discutida, par-
te das demandas, de travestis e transexuais, naquele momento histórico, era 
por mais estudos acadêmicos sobre suas próprias experiências. Ainda não se 

10	  O Identidade - Grupo de Luta pela Diversidade Sexual, e outros grupos ativistas na cidade de Campinas, 
foi estudado por Zanoli (2015). Em 2004, segundo ele, o Identidade ainda não tinha passado pela experi-
ência de “radicalização” – decrescente relação com o Estado e o abandono da realização de projetos com 
financiamento público.

11	  Tiago Duque era membro do Identidade e desenvolvia o Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) em 
Ciências Sociais na Pontifícia Universidade Católica de Campinas (PUC-Campinas) sobre questões 
identitárias e o uso de silicone líquido (industrial) por travestis; Larissa Pelúcio iniciava seu douto-
rado na Universidade Federal de São Carlos com o projeto Travestis e o Modelo Oficial Preventivo de 
Aids; Wiliam Peres estava a um ano de defender sua tese de doutorado no Instituto de Medicina Social 
(UERJ) com o título Subjetividade das Travestis Brasileiras: da vulnerabilidade da estigmatização à 
construção da cidadania.
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cogitava a realização de estudos por travestis e transexuais sobre travestis e tran-
sexuais, pois a demanda ainda era para que se garantisse a permanência na esco-
la, na educação básica. O ensino superior ainda era uma realidade distante para 
aquelas pessoas, o que não impedia a reivindicação de pesquisas com a temática 
travesti e transexual. O tempo passou, de lá para cá, a busca pelo direito ao 
conhecimento científico também. Entre mudanças e permanências, sabemos 
que persistem contextos de vulnerabilidade para muitas travestis e transexuais. 

O que queremos sublinhar é que em 2004, pesquisas sobre travestis e 
transexuais eram uma reivindicação vinda por parte delas, independente de 
acadêmicos(as) também ter esse interesse, elas, reunidas nesse primeiro en-
contro da região sudeste, apostavam que o conhecimento contribuiria para a 
melhor compreensão e análise das suas próprias vulnerabilidades e modos de 
resistências. Via de regra, pesquisadoras(es) envolvidas(os) com o tema não se-
paravam política e ciência. Sobre isso, Berenice Bento escreveu:

De tudo que já li e estudei sobre trabalho de campo e pesquisa, nunca vi 
algo tão marcante para as subjetividades dos/as pesquisadores/as como 
aquela realizada entre travestis e transexuais. São muitos os relatos de pes-
quisadoras/es que passaram a fazer política devido ao trabalho científico. 
Historicamente, o movimento é inverso. Fazer ciência já está em boa parte 
condicionada por uma posição política pretérita, sejam feministas, ques-
tões raciais e da diversidade sexual. Mulheres pesquisando as assimetrias 
de gênero, negros estudando questões raciais. Neste campo, observa-se o 
contrário (2011: 85-86).

Essa perspectiva viria a ser desafiada (e mesmo atacada) em uma mesa de 
debates no evento organizado por Leandro Colling e Djalma Thüler, o Stonewall 
40+ e o que no Brasil12. Bento, Wilton Garcia, Fernando Seffner e Milena Brito 
(mediadora da mesa) foram chamados por um ícone do movimento Gay do 
Brasil de “racistas e homofóbicos”. A reação da plateia parecia favorável à mesa, 
mas nem por isso era alentadora, pois deu-se uma grande vaia ao militante. As 
tensões “identitários” x “cuier” se colocavam ali na forma de gritos e vaias13.

Nessa itinerância do corpo-memória, vamos riscando linhas pelo mapa dos 
eventos, no esforço de desenhar uma cronologia que nos ajude a pensar criti-
camente nossa própria história. De Campinas a Campina Grande, precisamos 

12	  O livro fruto das mesas-redondas deste encontro está disponível em: <https://repositorio.ufba.br/ri/
handle/ri/2260>. Acesso em: 22 abr. 2020.

13	  Para uma discussão sobre os artigos que compõem a citada coletânea ver Duque (2013).
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passar por Natal e Salvador, onde aconteceram o Desfazendo Gênero I e II, res-
pectivamente. O Desfazendo nasceu em uma mesa de bar em Florianópolis, no 
ano de 2010, depois que um grupo de pesquisadoras(es) da área de gênero e 
sexualidade assistiram a palestra Ser, mas não ser, eis a questão do antropólogo 
e, então, deputado, português Miguel Vale de Almeida, durante a conferência de 
encerramento do 9 Seminário Internacional Fazendo Gênero.

O problema persistente do essencialismo estratégico, na qual [o antropólogo] 
defendia uma questionável distinção entre reflexão crítica e ação política. 
Sua fala terminou por apresentar o caminho liberal-identitário como inevi-
tável, reduzindo a crítica a um papel futuro de transformação cultural mais 
profundo (Miskolci, 2010: 49).

As colocações de Vale de Almeida haviam provocado incomodo entre 
quem se filiava à perspectiva queer. No calor do debate, depois de dias de 
discussões nos diferentes fóruns do evento, Berenice Bento arremata aquela 
conversar de bar dizendo que talvez fosse hora de começarmos a “desfazer o 
gênero”, queerizar o campo. Nascia ali o Desfazendo Gênero e, em 2013 a sua 
primeira edição se materializava em Natal (RN). Seguindo a ideia gestada ali 
na mesa de bar, os Desfazendo deveriam ser sempre no Nordeste e Norte do 
país, deslocando o eixo sul-sudeste, até então hegemônico na produção cien-
tífica nacional14. Eles, como outros eventos que citaremos, também desloca 
seus(as) organizadores(as) e convidados(as) do lugar protegido e confortável 
que muitos(as) pesquisadores(as) insistem em reivindicar, o da “neutralida-
de”, uma espécie de vestígio positivista que desqualifica a pesquisa engajada 
teórica-politicamente. Esse último deslocamento, entre muitos efeitos que 
produziu, em vários casos, tornaram ambientes acadêmicos hostis e desqua-
lificadores a produção dos(as) pesquisadores(as) comprometidos(as) com os 
eventos aqui citados. 

Anos antes, em 2005, Bento, então recém doutora em Sociologia e Luiz Mello, 
professor de Sociologia na Universidade Federal de Goiás, haviam conseguido 
abrir espaço para as pesquisas sobre sexualidade no XII Congresso da Sociedade 
Brasileira de Sociologia (SBS), em Belo Horizonte (MG). Os dois coordenaram o 
Grupo de Trabalho “Sexualidades, corporalidades e Transgressões”, um espaço 
importante e pioneiro para esses temas na história da SBS. Por ironia, acaso ou 
burla, a sala que coube àquela primeira edição do GT foi a 24. As duas autoras 

14	  Resultou das mesas-redondas apresentadas no evento o livro Desfazendo gênero: subjetividade, cidada-
nia, transfeminismo, lançado pela Edufrn, e organizado por Berenice Bento e Vladimir Félix (2015).
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deste artigo, juntamente com outros(as) pesquisadores(as), puderam participar 
desse espaço rico, de sala lotada, que marcou a produção científica interdiscipli-
nar das Ciências Sociais no Brasil sobre gênero e sexualidade naquele momento. 

Em 2015, dois anos depois, do I Desfazendo, a segunda edição do evento 
conheceria seu ápice (até o momento, sejamos justas com o tempo) em Salva-
dor, tendo como convidada de destaque Judith Butler. A organização do evento 
esteve a cargo de Leandro Colling e Djalma Thürler, ambos professores da Uni-
versidade Federal da Bahia. 

De Salvador, Butler voou para São Paulo. Integrava, também com destaque 
a programação do Seminário Queer. O auditório do Sesc Vila Mariana, onde o 
evento ocorreu, esteve lotado nos dois dias. O evento também era acompanha-
do por uma multidão via redes sociais, com transmissão ao vivo. Corpos trans-
gressivos e a estética fechativa do público contrastava com a arquitetura sisuda, 
ainda que bela, da área destinadas às palestras. Butler era esperada por todas, 
incluindo a imprensa e um conjunto de pessoas contrárias às suas ideias, ou o 
que entendiam como sendo suas ideais, prontas para o protesto em frente ao 
prédio do Sesc. Lá dentro, ninguém pareceu tomar como ameaça o que se dava 
na calçada, onde cartazes demonizavam Butler. 

Enfim, o III Desfazendo Gênero. O evento foi organizado por Jussara Costa, 
professora da Universidade Estadual da Paraíba. De fato, tratou-se de um tra-
balho coletivo, coordenado por ela, envolvendo mulheres do santo (de religiões 
de matriz africanas), populações indígenas, trabalhadoras do campo e umas 
duas dezenas de estudantes que por quase um ano trabalharam para organizar 
o evento. Naquele momento, Dilma Rousseff já havia sido deposta e a palavra de 
ordem era “Fora Temer”, mas parecíamos muito distantes do cenário conserva-
dor descrito no início deste artigo. Ao contrário, respirava-se um clima de mul-
tiplicidade, pluralidade e transgressividade. Aparentemente estávamos juntas 
ali para continuar pensando no país, nas políticas de gênero, na democracia se-
xual, na produção artística e cultural nacional, que vinha sendo perseguida por 
grupos organizados, como o MBL (Movimento Brasil Livre), mas, na plenária 
final, momento em que o evento foi avaliado pelo público, as cisões e acusações 
apareceram de forma contundente contra a comissão de organização do evento 
e algumas palestrantes. 

Larissa Pelúcio, em sua fala durante a mesa-redonda O queer que vemos por 
aqui15 fez um balanço daquele momento do cuier, sublinhando a necessidade 

15	  A mesa-redonda contou com as palestras de Jorge Leite Jr. (UFSCar), a ativista trans, escritora e doutora 
em Letras pela Unicamp, Amara Moira, e o ativista cultural e diretor André Costa Pinto e a coordenação 
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de alianças queer capazes de enfrentar a onda conservadora que se avolumava 
desde 2013, depois das controversas Jornadas de Junho. Avaliava a professora 
que, em meados de 2017 não estávamos mais: 

Naquele momento purpurinado, potentemente transgressor do I Desfazen-
do Gênero, [...]. O queer, há pouco menos de cinco anos atrás, estava nos 
provocando profundamente. A gente lia, produzia, se apropriava de um vo-
cabulário novo, inventava em cima dele, olhava para nossa realidade local, 
via conquistas e queríamos mais, colocamos peitos nas ruas, escrevemos cu 
em cartazes e em texto acadêmicos, tinha uma tensão produtiva atravessan-
do a cena, mas também começamos a nos deparar com discursos autoritá-
rios vindos de setores libertários. “Você não pode falar”, “Aquela mulher cis 
hetero”, “o pesquisador branco”, “homem não pode ser feminista”, “Trans 
não é mulher, por isso não conhece opressão de gênero”.... O clima pesou 
nas redes sociais digitais, fez-se o tribunal do Facebook (Pelúcio, 2017, s/p).

O apelo final da fala da pesquisadora inspirava-se nas palavras de Butler, 
em Bodies in Alliance and the Politics of the Street (2011), traduzido para o por-
tuguês como Corpos em aliança e a política das ruas. Ali ela lembra que o queer, 
o cuier, como o cu, não é binário, “não designa identidade, mas aliança, é um 
bom termo para ser invocado quando fazemos alianças difíceis e imprevisíveis 
na luta por justiça social, política e econômica” (Butler, 2018: 79). De fato, ali, 
aprofundaram-se dicotomias, em uma história tão recente quanto dolorida, so-
bre a qual estamos justamente tentando refletir, uma vez que entre 2017 e 2020 
(momento de produção desse texto), assistimos o recrudescimento conservador 
no país; testemunhamos necrobiopolíticas (Bento, 2018)16 e vimos discursos de 
ódio serem insuflados. Estes, lamentavelmente, foram democraticamente arti-
culados e acionados, não raro de forma autoritária, também por setores que se 
auto reconheciam como libertários. 

As redes sociais digitais ovacionadas pelos(as) entusiastas do governo de 
Bolsonaro serviram também de palco para linchamentos, silenciamentos, apa-
gamentos e “cancelamentos” de possíveis parceiras(os) e aliados(as). Esgarçan-
do a rede de pessoas que tinham mais convergências políticas que o contrário, 

de José Batista Neto, professor da UFPB.
16	  Bento define necrobiopoder como “um conjunto de técnicas de promoção da vida e da morte por meio 

de atributos que qualificam e distribuem os corpos em uma hierarquia que retira deles a possibilidade de 
reconhecimento como humano e que, portanto, devem ser eliminados e outros que devem viver” (Bento, 
2018, s.p).
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uma vez que estávamos lutando para resistir às ameaças à democracia sexual 
ainda em construção. 

A crença de que se pode fazer política de forma voluntarista e individualiza-
da por meio de plataformas digitais comerciais tem marcado parte de uma ge-
ração. O empreendedorismo moral dos “cancelamentos” aposta que é possível 
prover mudança social por meio de “deslike”, punindo os mal comportamentos 
de “influencers”, provocando o paradoxal efeito de dar visibilidade para quem 
desejam apagar. 

No fluxo on/off-line, no pouco glamouroso mundo dos eventos acadêmicos, 
também vivemos nossos “cancelamentos”. 

Cala-te ou cancelo-te

Cancelar
verbo transitivo direto
eliminar ou riscar (o que está escrito) para tornar sem efeito.
 cancelamento
substantivo masculino ato ou efeito de cancelar; canceladura. 
(Dicio, Dicionário Online de Português)

O “cancelamento” é definido como prática contemporânea na qual ações in-
dividuais praticadas em rede e nas redes digitais pretendem ter força de mobili-
zação massiva transformadora de comportamentos. É interessante que o termo, 
antes utilizado para desfazer vínculos comerciais entre consumidoras(es) e em-
presas agora seja utilizado para punir pessoas. Nós estendemos o “cancelamen-
to” para ambientes off-line, acionando-o aqui como metáfora que nos ajudam 
a pensar nas formas de ação política por meio da qual a presunção de superio-
ridade moral assentada em uma espécie de verdade/pureza/marca identitária 
passou a desautorizar de falas públicas de pesquisadoras.es por meio da desmo-
ralização não de suas ideais ou teorias, mas dos “privilégios” que lhes eram atri-
buídos. “Privilégios” estes que podiam ser lidos nos sinais diacríticos do corpo, 
mas, sobretudo, no lugar que aquele corpo ocupava nos eventos. Disputava-se 
visibilidade/reconhecimento, mais que ideais. 

A primeira vez que vimos Judith Butler ser destratada não foi em 2017 em 
frente ao Sesc Pompéia ou no aeroporto de Congonhas17, mas em um evento 

17	  Em 10 de novembro de 2017, depois de palestrar em São Paulo no evento do Sesc que suscitou protestos 
e na Universidade Federal Paulista (Unifesp), Judith Butler foi atacada por uma mulher que carregava 
uma placa e a chamava de pedófila. Butler foi defendia por sua companheira Wendy Brown e pela artista 
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acadêmico da área de gênero e sexualidade no nordeste do país. Estávamos no 
II Seminário Internacional Desfazendo Gênero, em Salvador, no ano de 2015. 
Diante de um auditório lotado, uma ativista subiu ao palco para compor a roda 
de palestras daquela noite, olhou para a Butler que estava sentada nas primeiras 
fileiras daquele salão e disse que vivia no corpo aquilo que Butler só vivia na 
teoria. Foi ovacionada por uma plateia acadêmica e militante. Em seguida, seu 
discurso baseou-se, em grande parte, nas propostas teóricas da pensadora que-
er, ainda que não a tenha mais citado. 

Butler, uma mulher miúda e discreta nos seus modos, bastante masculina 
na forma de se vestir, judia e, por isso, envolvida em questões raciais que a co-
locaram em conflito com Israel, dada sua posição pró-Palestina, estava ali entre 
acuada e desentendida. A filósofa não teve a completa tradução daquele olhar 
desafiador e tampouco das palavras que convocavam a plateia a um tipo off-line 
de “cancelamento” de Butler. Não de suas ideias, não de sua teoria, mas de seu 
corpo. Um corpo apontado como ilegítimo para produzir uma teoria que desa-
fia a norma heterossexual. 

As palmas longas e ruidosas poderiam ser metaforicamente comparadas aos 
“deslikes” e “des-inscrições” que se tornaram tão comuns nos meios digitais. O 
que se aplaudia naquele momento? A ativista? O corpo trans dela? Sua história 
de militância? Não saberíamos dizer. O que avaliamos é que a aprovação sono-
ra veio forte quando ela, de alguma forma, deslegitimou Judith Butler, a figura 
de Butler, seu corpo, como um corpo que não poderia falar daquilo sobre qual 
escreve. Ninguém poderia representá-la legitimamente se não tivesse o mesmo 
corpo. Ter o mesmo corpo, mesmo como metáfora, não implica em ter as mes-
mas ideias, isso já sabemos.

Na mesma palestra em que Butler foi acusada de não ter um corpo-experi-
ência, ainda que tivesse um corpo teórico, um rapaz transexual, sentado bem à 
frente do palco protestou com sua colega que estava ali ao seu lado, contra a par-
ticipação da socióloga Berenice Bento naquela roda de debates. Bento, uma das 
primeiras pesquisadoras a trabalhar com teoria queer/cuier no Brasil, discutiu 
em sua tese de doutorado, publicada em 2006, com o poder médico desafiando 
a patologização dos corpos trans (Bento, 2006). Ele não sabia quem era Bereni-
ce Bento e quando informado retrucou que ela não deveria estar ali porque era 
uma mulher cisgênera e isso, segundo seus critérios, bastava para silenciá-la, 

Dano Nega que estava no local. A artista sofreu ofensas racistas da mesma mulher que tentou atingir 
Butler com a placa. Disponível em: <https://www.cartacapital.com.br/sociedade/judith-butler-e-agre-
dida-ao-embarcar-no-aeroporto-de-congonhas/>. Acesso em: 17 abr. 2020.
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mesmo que sua trajetória acadêmica tenha também a implicado em ativismos e 
resistências pela despatologização das identidades trans18.

Butler e Bento estavam sendo, em alguma medida, “canceladas”. Não como 
hoje se entende esse fenômeno digital, mas as interpelações que questionavam 
as suas reflexões e engajamentos teóricos-políticos, diziam não só que elas não 
tinham legitimidade para discutir o que discutiam em suas teses e textos, mas 
que não poderiam falar levando em consideração o corpo que tinham. 

É preciso que digamos logo, pois é nossa verdade política, que respeitamos a 
ativista que subiu ao palco naquela noite de 2015, assim como nos solidarizamos 
com as demandas daquele rapaz que vinha, segundo nos disse em meio a argu-
mentações e contra-argumentações, lutando para ter sua identidade de gênero 
respeitada pela academia (ele referia-se à universidade pública onde estava cur-
sando doutorado). Reconhecemos a importância da luta das pessoas travestis 
e trans na universidade, como acadêmicas ou convidadas por seu reconhecido 
ativismo, afinal, entendemos que sim, há também uma academia pouco flexí-
vel e pouco sensível às demandas de minorias políticas, em especial, quando o 
tema é gênero e sexualidade. 

Porém, esses afetos convergentes não anestesiam nossas percepções socioló-
gicas sobre transformações, bem como nosso gosto antropológico em buscar no 
artesanal da vida histórias que falam de nós, mas que são capazes também de 
contar sobre processos sociais amplos. Apostamos também que seríamos, nós 
não-travestis e não-trans (isto é, nós cis), aliadas(os) nos processos de alarga-
mento das “margens liberdades”, num projeto viável e exequível, por meio do 
qual pudéssemos acionar:

Práticas de liberdade capazes de engendrar espaços-tempos possíveis, onde 
as margens para que possamos negociar o que estamos fazendo de nós ou 
tentando fazer dos/das outros/as se tornem refletidas e, consequentemente, 
ampliadas-alargadas (Pocahy, 2016: 10)

Alargar territórios sem colonizar é um desafio de conviver, de exigentes ne-
gociações, de escutas necessárias. Exige que duvidemos de nossas verdades, que 

18	  Desde 2009 está em curso a Campanha Internacional pela Despatologização das Identidades Transexuais 
(Stop Trans Pathologization). Mais de 100 organizações e quatro redes internacionais estiveram engaja-
das na campanha pela retirada da transexualidade do DSM (Diagnostic and Statistical Manual) e do CID 
(Classificação Estatística Internacional de Doenças e Problemas Relacionados com a Saúde). As ações 
desta campanha “culminaram com a revisão de dois manuais diagnósticos importantes da área médica, 
o DSM e o CID, em que a experiência trans passa a ser entendida não mais como uma categoria presente 
nos transtornos mentais e sim como condição de saúde sexual e o sofrimento efeito das discriminações” 
(Maia, Pires, 2018, s/p). Para mais discussões ver Bento, Pelúcio (2012).
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pensemos seriamente em nossos lugares de existência e resistências. Quando 
escrevemos “nossas verdades” e “nossos lugares”, nos referimos aos nossos ati-
vismos, às nossas formas de fazer ciência, política e tecer existências para cons-
truirmos, coletivamente, sociedades não racistas, sem misoginia, em que haja 
posições simétricas entre os gêneros, nas quais homossexualidades não sejam 
perseguidas e os corpos trans e não-trans possam ser investidos de respeito, 
dignidade e potencialidades criativas.

Pensando assim, consideramos que escrevemos para um público crítico, ao 
qual convidamos para puxar uma cadeira ou agachar aqui com a gente em torno 
de uma roda para prosear, como é da nossa tradição cabocla. Uma tradição que 
envolve muita escuta e paciência. O matuto, matuta e proseia. Prosear, ainda 
é, ao nosso ver, e segundo os dicionários, manter-se aberta e aberto ao diálogo. 
Nosso queer cuirizado, sonhamos, seria matuto, astuto como os caipiras das 
piadas reunidas por Cornélio Pires (Corrêa, 2017). 

O cuir tirava mordaças, deixava falar, inventava novos termos, politizava 
outros tantos. Era de uma alegria polifônica, que nos provocava a sermos pro-
vocadoras nós também. Politizamos o cu; trouxemos para a academia outras 
vozes; essas vozes eram potência e nos inspiravam a, antropofagicamente, nos 
banquetearmos com ideias gringas. Tudo muito distante do “politicamente cor-
reto” engessado por perspectivas paternalista e tão eurocentradas. Tudo muito 
distante do silenciamento autoritário que se seguiu. Estávamos abrindo portei-
ras, acreditávamos. E fazíamos isso juntas(os), acreditávamos. Mas aí, vieram as 
cancelas, e as cancelas viraram “cancelamentos”, vindos de todos os lados, com 
motivações e interesses variados (de aliados(as) e não aliados(as)). 

O “cancelamento” é uma ação digital massiva que pretende punir por meio 
de “deslikes” ou cancelamento do cadastro do/da usuário/a em canais e sites de 
pessoas, empresas e mesmo eventos que tenham ofendido segmentos sociais 
específicos, que promovam ideias consideradas ofensivas aos valores daque-
les que promovem o cancelamento ou mesmo que tenham usado termos tidos 
como inadequados ou contraditórios com a posição da marca comercial ou da 
pessoa em questão. A ação é individual e se torna massiva por via de denúncias 
feitas por meios digitais.

 O “cancelar” é diferente do “bloquear”. O primeiro coloca em risco a pró-
pria existência das pessoas nas redes sociais, porque, conforme a especificida-
de das regras de cada plataforma, a pessoa pode perder contratos comerciais, 
tratando-se daquelas que os têm e, no limite, ser banida daquele ambiente. Já 
o “bloqueio”, atinge o indivíduo visado, e não necessariamente a rede de demais 
pessoas que constituem as relações digitais de quem foi atingida/do. “Bloquear”, 
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não costuma ser uma ação coletiva, além de não retirar ninguém do ambiente 
online, mas do círculo de relações que a pessoa mantém online. Ambos guar-
dam em comum a ruptura do diálogo. 

“Cancelar” tem relação fina com o punir, o que pressupõe que a pessoa que 
“cancela” teria autoridade moral para fazê-lo. Não interessa a quem “cancela” fo-
mentar o diálogo, promover troca de ideias, nem mesmo esforços pedagogi-
zantes, queremos dizer, educar/informar antes de apagar digitalmente aquela 
pessoa, convocando outras a fazê-lo ou seguindo o apelo em agir desta forma. 
Cria, ainda, a impressão, que por ações isoladas, ainda que massivas, podem 
mudar estruturas sociais.

A tentativa de “cancelar” “lugares de falas” de pessoas reconhecidas como 
cisgêneras ao longo de discussões de inspiração queers no Brasil não são as úni-
cas experiências que nos ajudam a pensar como foi possível um cuier produzir 
inseticidas metafóricos que, em várias situações, miraram mais às margens que 
os centros, ainda que essas localizações apareçam, às vezes, de forma bastante 
problemática. 

É de se supor que articular essas parcerias não foi sempre e todo o tempo 
algo que se fez sem embates, desgastes e erros. Aliás, é assim que se faz polí-
tica, bem como ciência. “Por que fazemos política? Por que fazemos feminis-
mos? Por que lutamos pelo reconhecimento da anterioridade da diferença na 
constituição do humano e que essa premissa esteja presente na agenda política?” 
(Bento, 2011:80-81). Muitas de nós apostamos no queer/cuier como teoria capaz 
de nos ajudar a articular essas respostas e, mais que isso, provocar outras ques-
tões que não costumavam ser vista como relevantes. Chegamos ao final da pri-
meira década desse milênio com mais tensões que respostas para as perguntas 
elencadas anteriormente. 

No ano de 2010, durante o VIII Encontro Nacional Universitário da Diver-
sidade Sexual (ENUDS)19, em Campinas (SP), estávamos, justamente, nesse 
esforço de articular diversas frentes, corpos e falas. Na organização do evento 
havia pesquisadores(as), ativistas que não passaram pelos bancos universitá-
rios e estudantes de uma das mais prestigiadas universidades públicas do país, 
a Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). Havia uma tensão no ar 
que se misturava à alegria potente de vermos aquele espaço ocupado por tantas 

19	  “O ENUDS, em sua origem, trazia como pauta específica a luta contra a homofobia no movimento 
estudantil, acusado de considerar essa pauta ‘menor’ dentre as outras ‘mais amplas’ proposta por esse 
movimento. Contudo, já na segunda edição, ainda no processo de sua formação, consolida-se como um 
lugar para debates sobre políticas públicas e formação para jovens que estavam na universidade e tinham 
interesse de discutir sobre ‘diversidade sexual’” (Lima, 2018:21).
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pessoas que até há pouco não consideravam que poderiam estar ali falando, 
propondo, discutindo. 

A tensão persentida materializou-se no debate em uma das mesas, quan-
do as falas foram interrompidas pela intervenção de feministas em protesto às 
palestrantes que compunham a mesa. Em todas as atividades, a composição 
racial e regional era bastante diversificada, mas, na mesa em questão, as femi-
nistas que a compunham eram lidas, no Brasil, comumente como brancas e 
estavam vinculadas a instituições mais ao sul do país. A comissão organizadora 
se posicionou explicando que os grupos e coletivos de militância e acadêmicos 
que compunham a comissão organizadora local e nacional não conseguiram 
garantir que pesquisadoras(es) negros(as) compusessem aquela mesa, inclusive, 
justificou que algumas convidadas negras não responderam ao convite ou, por 
perspectivas teóricas distintas das do evento ou limitações de agenda, negaram 
a participação. E, mais, que foram os nomes daquelas teóricas feministas bran-
cas que garantiu que o evento se realizasse porque, devido a pressões de lideran-
ças nacionais do movimento LGBT junto ao Governo Federal, o financiamento 
para a realização do evento não havia sido liberado no tempo previsto. 

A perspectiva queer no Brasil, levantada por grupos e coletivos de ativismos 
dentro das universidades não agradava a muitas lideranças LGBT, especialmen-
te as mais institucionalizadas e assimilacionistas em termos de direitos e pouco 
críticas às políticas identitárias encapsuladoras de experiências mais dissiden-
tes em termos de gênero e sexualidade. O próprio tema do VIII ENUDS chama-
va a atenção para isso (“Assimilação x Transformação: políticas da subversão e 
ciladas dos movimentos sociais”). Essas lideranças também viam esses grupos 
e coletivos universitários como ameaça a conquista de verbas para “suas” ONG, 
que, sem dúvida, desempenhavam um trabalho importante em diferentes luga-
res do Brasil, que têm feito muita falta devido a escassez atual de financiamen-
tos. Foram, portanto, os nomes daquelas feministas com histórico reconhecido 
internacionalmente e visibilidade nacional, que fez com que a comissão local 
tivesse força polícia para pressionar o Governo Federal a ponto de, somente em 
último momento, contrariando lideranças LGBT afinadas ao Governo, conse-
guir o apoio necessário para a realização do evento.

Esse caso, como o que trataremos a seguir, apresenta parte da cena de resis-
tências a uma reflexão ativista em torno do tema da diversidade sexual na pers-
pectiva queer, que enfrentou resistência de militantes/ativistas, mas que, em 
certa medida, também de acadêmicas(os) aliadas(os) que buscaram tentativas 
de “cancelamento” de feministas “cis brancas” que, historicamente, construíram 
possibilidades de “margens liberdades” em diferente universidades brasileiras: 
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Iara Beleli (pesquisadora do Pagu – Núcleo de Estudos de Gênero – Unicamp), 
Sônia Corrêa (pesquisadora da Associação Brasileira Interdisciplinar de 
Aids – ABIA), Mirian Adelman (co-coordenadora do Núcleo de Estudos 
de Gênero da UFPR) e Miriam Grossi (coordenadora do Núcleo de Iden-
tidades de Gênero e Subjetividades – NIGS/UFSC). 

Páginas depois, voltamos a 2015 e a Judith Butler, mas agora no cenário pau-
listano, durante o “Seminário Queer”, organizado por Richard Miskolci em par-
ceria com a Revista Cult e o Serviço Social do Comércio (Sesc), em sua unidade 
no bairro de Vila Mariana, também já citado anteriormente. Enquanto Butler 
falava a um auditório lotado (capacidade para 608 pessoas), um grupo de cerca 
de 70 pessoas protestava do lado de fora do prédio contra o que acreditavam 
ser as ideias da filósofa: querer transformar meninos em meninas, incentivar 
pedofilia, ser contra a heterossexualidade, estimular a homossexualidade, entre 
outras interpretações, digamos, apressadas, das propostas de Butler. 

Lá dentro, entre preocupações e certo desprezo pelo ato lá fora, o evento 
seguia. No dia seguinte, o seminário se encerraria com as palestras de Richard 
Miskolci e Larissa Peúcio, compondo o eixo intitulado “Contra-Hegemonias 

– os Estudos Queer Entre os Saberes Insurgentes”20. Aquela tensão já experi-
mentada em 2010 estava ali intensificada e se fez sensível nos burburinhos de 
protesto diante de uma colocação de Miskolci ao comentar a obra de Gayatry 
Spivak (2010), Pode o Subalterno Falar. Disse o sociólogo respondendo uma 
questão colocada pelo público sobre como ele, Miskolci, enxergava a não pre-
sença de minorias políticas e sociais no evento “sem um lugar direto de fala. 
Como reverter tal quadro se ainda precisamos falar por eles?”. A pergunta foi 
bastante aplaudida pela plateia. Em sua resposta o sociólogo diz que não esta-
va disputando ali lugar de fala com ninguém, ao contrário, ele mesmo vinha 
de um histórico de violências e que havia assumido academicamente um com-
promisso político com aqueles(as) “que sofrem. Com os corpos que são violen-
tados e tolhidos na sua autonomia e na sua agência”. Como suas parceiras de 
mesa, estava ali intermediando o encontro a professora Anna Paula Vencato, ele 
ressaltou que falava “com os outros” e não “pelos outros”. Miskolci lembrou da 
importância dessas vozes somadas em uma sociedade violenta, “que nos divide, 
tirando nosso potencial político e intelectual”. Quando ele cita Spivak, diz que 
o que a autora propôs não era a impossibilidade do subalterno falar, mas de ser 

20	  A programação completa pode ser acionada em: <https://www.sescsp.org.br/online/artigo/9299_progra
macao+do+i+seminario+queer>. Acesso em: 17 abr. 2020. Os vídeos de todas as conferências podem ser 
acessados em: <https://www.youtube.com/results?search_query=semin%C3%A1rio+queer>. Acesso 
em: 17 abr. 2020.
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ouvido e levado a sério. O palestrante continua dizendo que sim, os intelectuais 
tinham um trabalho, “o de construir um vocabulário que permita desconstruir 
violências, ampliar as possibilidades da gente compreender a nossa política, o 
lugar que a gente ocupa nela e, sobretudo, pensar em lugar que possam ser com-
partilhados e vividos em conjunto”. 

Depois, nas redes sociais digitais, o que se orquestrou foi o 
“lixamento”/”cancelamento” do pesquisador, acusado de dizer que as pessoas su-
balternizadas não tinham vocabulário. O que não foi o que ele de fato quis dizer 
e que Pelúcio tentou reelaborar diante de parte de uma plateia refratária. 

O Seminário passou a ser chamado jocosamente de “Cisminário”, em uma 
alusão ao termo cisgênero, conceito potente política e epistemologicamente, 
mas que naquele contexto tornara-se apenas acusatório. A organização do even-
to foi apontada nos meios digitais de ter feito um evento apenas com palestran-
tes “privilegiados(as)”, “cis brancas(os)”. Naquele cenário, a crítica esteve mais 
voltada aos corpos que às ideias ali proferidas. Ainda que reconheçamos que 
somos um corpo, que nossos corpos “na verdade carregam discursos como par-
te de seu próprio sangue” (Prins, Meijer em entrevista a Butler, 2002: 163), acre-
ditamos que o debate teria crescido muito se tivéssemos sido alvo de críticas ao 
que escrevemos, como teorizamos e como eticamente estivemos implicadas nas 
nossas pesquisas ao invés de apontarem para nossos corpos. 

Ao invés do convite ao diálogo e ao engajamento em lutas que podiam ser 
coletivas, delimitaram-se monopólios de fala que definiam o poder de pro-
ferir julgamentos de superioridade moral. Ao invés de se demandar justiça 
social, espalhou-se a prática da denúncia e do linchamento visando - cons-
ciente ou inconscientemente - vinganças. Nossa sociedade punitivista incor-
porara as demandas de reconhecimento em violentas disputas identitárias 
(Miskolci, 2020: 40).

Diferentemente do “cancelamento” contemporâneo, as pessoas que come-
çaram a dizer “você não pode falar” dirigindo-se a pesquisadoras(es), no con-
texto em que estamos tratando o tema aqui, não havia propriamente o boicote 
à palestra ou ao evento, ao contrário, seminários, congressos e encontros com 
a temática de gênero, sexualidade e estudos queer vinham tendo crescente ade-
são. Estar naqueles ambientes era a maneira de reivindicar o “lugar de fala” e 
promover o “lugar de cala”. 

Acreditamos que vale uma pausa aqui para tratarmos desses conceitos, mas 
antes gostaríamos de registrar que ver uma universidade que se tornou mais 
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inclusiva, plural, popular, preta, “pintosa” e feminista nas salas de aula, nos cor-
redores, na administração, nos eventos, foi algo que nos pareceu de uma potên-
cia transformadora sem precedentes. Apostamos ainda nessa potência, por isso 
mesmo precisamos rever as estratégias que temos acionado para a crítica. Cer-
tamente, silenciamentos e falas que incitam violências não nos parecem pro-
ducentes, além de serem contrárias (quando não contraditórias) ao ambiente 
acadêmico pelo qual temos lutado.

Vimos o “lugar de fala” se tornar uma locução feroz e não uma proposição 
teórico-conceitual que nos ajude a pensar sociologicamente como assimetrias 
são constituídas e legitimadas. Djamila Ribeiro tem sido muito citada quando 
o tema é “lugar de fala”. Em 2017, a filósofa lançou um livro pela coleção “Fe-
minismo Plurais” (Lançamento, MG), no qual se propõe a discutir o concei-
to, associando-o à “standpoint theory”, ou a teoria do ponto de vista feminista. 
Questionar quem tem podido falar, tem sido um exercício intelectual que vem 
sendo pensando por diferentes teóricas(os), incluindo a aguda crítica de femi-
nistas negras/não-brancas da estatura de Patricia Hill Collins, Linda Alcoff e 
Gaytri Spivak, autoras também citadas por Ribeiro (2017), que inclui na lista 
de contribuições Michel Foucault. Esse elenco de pensadoras(es) críticas(os) 
mostra a relação umbilical entre saber-poder; apontando-se, ainda, que os 
processos de enfrentamento aos silenciamentos e apagamentos não são feitos 
e nem se referem a posições de indivíduos, mas de coletivos. Colocam suas in-
terrogações agudas na ferida dos cânones científicos que invisibilizaram, em 
nome de uma pretensa neutralidade científica, a dimensão subjetiva de quem 
produz conhecimento. Em nenhum momento, há nesse debate de muitas vo-
zes um clamor anti-intelectualista ou uma desautorização à palavra assentada 
na ideia de identidade. 

Elencar marcadores de subalternização para justificar a legitimidade da fala 
tem sido uma das pontas de uma faca de dois gumes cegos. Uma das extre-
midades aponta diretamente para uma perspectiva essencialista e cristaliza-
da de identidade; a outra ponta tem efeito paternalista. A agência política do/
da “subaltenizado(a)” aparece como concessão, quase uma expiação de culpa 
daquelas(es) que lhes passam o microfone, e não como fruto de lutas coletivas. 

Caímos, assim, no conto neoliberal do sujeito que sozinho rompe as opres-
sões. Ideia sintetizada no desgastado termo da moda, o “empoderamento”. 
Distanciado de suas raízes coletivistas, que remontam ao feminismo negro e 
à pedagogia de Paulo Freire, passando pelo feminismo da diferença (Hamlin; 
Peters, 2018), o termo se associou à ideia voluntarista de que é possível “ganhar 
poder” por meio da livre escolha de um indivíduo autodeterminado. “Como 
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Mohanty argumenta, os discursos de privatização e individualização que pre-
valecem no neoliberalismo transformam ‘projetos sistêmicos de resistência em 
atos privados de rebelião comoditizados’”, (Baer, 2016: 20)21. Apostamos no que-
er/cuier justamente por ser, desde sua gênese, um campo de produção intelectu-
al que articula coletiva e criativamente o enfrentamento às domesticações das 
agendas políticas e intelectuais. 

Temos que estar atentas para não deixar que a densidade da experiência seja 
rarefeita e se condense no monolitismo da identidade, sobretudo, quando essas 
servem mais ao neoliberalismo do que à rebelião. “‘Ser’ é muito mais problemá-
tico e contingente” (Haraway, 1995: 25). Localizar o saber não é ancorar o ser. É 
um ato epistemológico e político que denuncia a falácia de um conhecimento 
supostamente desinteressado que esconde quem o produz. Portanto, não é si-
lenciar, mas fazer falar. Resgata, assim, a vocação pertubadora da ciência, que 
mais do que verdades, traz interrogações.

Donna Haraway, para quem “a ciência foi utópica e visionária desde o iní-
cio”, nos lembrava, em seu muito citado “Saberes Localizados...” (1995), que são 
justamente por essas qualidades que “‘nós’ precisamos dela” (Idem, ibidem: 25). 
Pois são esses atributos do fazer científico que nos permitiram duvidar dos câ-
nones e pensar para além dos limites do pensável (Louro, 2004). 

Provocativamente, Guacira Lopes Louro, uma das pioneiras das discussões 
cuier no Brasil, nos convida a desafiar a ortopedias dos binarismos redutores 
para trafegar nas fronteiras, nas quais podemos friccionar nossos corpus teóri-
cos. Estendemos esse convite a quem nos lê, apostando que essas fricções são 
sempre mais excitantes que os “cancelamentos”.
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Lideranças políticas: representações de 
atentados e assassinatos no cinema norte-
americano1
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Resumo:  O presente artigo foca na construção e na disseminação da imagem do 
poder, por meio dos personagens que representam as figuras dos presidentes 
nos Estados Unidos da América. A análise se dá por meio de filmes que apresen-
tam atentados e assassinatos dos presidentes norte-americanos. Na nossa ava-
liação, existe uma relação ambígua de amor e ódio presente nos filmes produzidos 
nos EUA sobre essa temática. A produção cinematográfica americana privilegia 
filmes de ação, prevalecendo o espetáculo e não a reflexão. O heroísmo do presi-
dente, os embates entre os bons políticos e o “bandido”, o mocinho e o “terrorista” 
é ressaltado nos filmes, prevalecendo uma visão maniqueísta da política.

Palavras-chaves:  Liderança Política, Cinema, Estados Unidos da América, Assas-
sinatos, Presidentes.

Political Leadership: Representations of Attacks and Murders in American 
Cinema

Abstract: The article should focus on the construction and dissemination of the ima-
ge of power through the characters that represent the figures of presidents in the 
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United States. The analysis will be made ​​from the films that feature the bombings 
and assassinations of presidents Americans. In our assessment there is an ambi-
guous relationship, love and hatred that is present in the films produced in the U.S. 
on this issue. The heroism of the president, the clashes between the political and 
the good ‘bandit’, the good guy and the ‘terrorist’ is highlighted in the film, whi-
chever Manichean vision of politics.

Keywords: Political Leaders, Cinema, United State of America, Murders, Presidents.

Este artigo pretende focar na construção e na disseminação da imagem do 
poder por meio dos personagens que representam, no cinema, as figuras dos 
presidentes nos Estados Unidos da América em atentados e assassinatos. A aná-
lise é feita com base em filmes que apresentam ficcionalmente a figura do chefe 
do Executivo. Busca-se, com essa abordagem, ampliar os vínculos entre ima-
gem e política e os limites da interpretação política.

Por que estudar a problemática imagem e poder? Quais as possibilidades 
de análise da construção da imagem das lideranças políticas que ocupam e/ou 
ocuparam cargos executivos nos Estados Unidos? Por que há tantos filmes que 
trabalham com atentados e morte dos presidentes? 

Portanto, o culto à personalidade − enquanto produto da sociedade con-
temporânea e da sociedade do espetáculo −, acrescido ao modelo do presiden-
cialismo, que atribui poderes especiais à autoridade, contribui para a exaltação 
dessas lideranças como super-heróis, “políticos acima de qualquer suspeita”.

Neste artigo, são analisados os seguintes filmes: A morte de George W. Bush 
(direção: Gabriel Range, 2006, Inglaterra); O assassinato de Richard Nixon (di-
reção: Niels Mueller, 2004, EUA/México); Força Aérea Um (direção: Wolfgang 
Petersen, 1997, EUA). Além do filme JFK − a pergunta que não quer calar, (di-
reção: Oliver Stone, 1991, EUA) − filme que reconstrói o assassinato de John 
Kennedy. Os filmes escolhidos para análise, também trabalham com a temá-
tica do medo, da apreensão, da expectativa, e com a espetacularização das 
ações e atuações, visto envolver atentados, assassinatos e atos terroristas con-
tra o governante.

Segundo Vieira (2007:225), que estuda o medo no cinema:

[...] o medo é uma forma de estímulo positivo no sentido de nos colocar 
sempre em estado de alerta, em geral associado à sobrevivência diante 
da possibilidade concreta da morte. O corpo, em sua finitude natural ou 
diante de agressões que ameaçam sua integridade física, atrai todo o nosso 
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interesse nos processos de antropomorfização negociados pela identificação 
entre uma plateia e a ficção audiovisual encenada.

Com relação à definição de terrorismo, existe uma produção expressiva. 
Para não dispersar o que se objetiva analisar aqui, nos limitamos a caracterizar 
o terrorismo da seguinte forma: 

O ato terrorista é definido quando uma pessoa ilegalmente e intencional-
mente causar ou ameaçar causar violência por meio de armas de fogo, ex-
plosivos e quaisquer outros mecanismos letais ou sustâncias perigosas, que 
resulte, ou possivelmente resulte, na morte ou ferimento de uma pessoa ou 
grupo de pessoa ou sérios danos a propriedade – seja de uso público, um 
órgão governamental, sistema de transporte público ou parte da infraestru-
tura. Atos de terrorismo também incluem a tentativa de tal pessoa cometer 
tal crime, ou em organizar ou direcionar outros a cometer tal ato, ou em 
contribuir para a realização do ato3 (Nicoletti, 2006:86). 

Portanto, “o êxito do ato terrorista, enquanto violência qualitativa, reside 
nas estratégias da ação pontual: o ‘atentado’ concentra-se em um ponto limitado 
no tempo e no espaço, apanhando de surpresa a multidão anônima e passante, 
podendo ser praticado pelos indivíduos dessa mesma população” (Wellausen, 
2002:88). “A principal característica desse terrorismo é que ele ataca, sobretudo, 
os civis. Eles querem o maior número de mortos e a maior visibilidade possível. 
É muito difícil se proteger desse tipo de ataque” (Maxwell, 2002:19).

Na política contemporânea, o 11 de setembro de 2001 foi uma data histórica 
para se discutir a problemática do terrorismo e do medo. A adoção de políticas 
antiterror acentuou-se após essa data, e o uso do medo como estratégia para 
controlar e dirigir povos e nações foi incrementado como arma política para 
justificar atos de terrorismo do Estado.

O medo está presente em vários momentos de nossa vida, seja ao assistirmos 
filmes de terror e suspense, seja ao vivenciarmos situações no cotidiano que nos 
impulsionam a enfrentá-lo, sendo possível, inclusive, fabricá-lo por meio de 
um sistema político e/ou cria-lo para estimular e impulsionar a obediência dos 
cidadãos em determinadas sociedades. É nesse sentido que se deve analisar a 
mídia enquanto produtora de conhecimentos e geradora de construções sociais 
que trabalham com a ideia do medo, por meio de representações sociais que 

3	  CENTER FOR NONPROLIFERATION STUDIES. Draft Comprehensive Convention on International 
Terrorism. Disponível em: <https://www.nti.org/learn/treaties-and-regimes/international-convention-

-suppression-acts-nuclear-terrorism/>. Acesso em: 03 abr. 2020.
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estimulam esse sentimento, seja na programação diária, seja nos telejornais e 
no tipo de cobertura jornalística realizados por esses meios (Chaia, 2011:73).

O cineasta americano Michael Moore discute e problematiza, em seus do-
cumentários, a temática do medo. Exemplo disso é o filme Tiros em Columbine 
(2002), no qual Moore:

Investiga a fascinação dos americanos pelas armas de fogo [...], questiona 
a origem dessa cultura bélica e busca respostas visitando pequenas cidades 
dos Estados Unidos, onde a maior parte dos moradores guarda uma arma 
em casa. Entre essas cidades está Littleton, no Colorado, onde fica o colé-
gio Columbine. Lá os adolescentes Dylan Klebold e Eric Harris pegaram 
as armas dos pais e mataram 14 estudantes e um professor no refeitório. 
(Adorocinema)4 

Barry Glassner, sociólogo americano que escreveu Cultura do medo (Glass-
ner, 2003), serviu de guia para Moore realizar essa película. 

A disseminação do medo influencia o comportamento dos cidadãos e dita 
políticas de segurança, na avaliação de Glassner. Por que os americanos andam 
com tanto medo? Uma explicação popular responsabiliza a mídia jornalística, 
que dissemina esse medo. Outra possível explicação é a facilidade de se obter 
armas – que, de acordo com a Segunda Emenda da Constituição dos Estados 
Unidos, as pessoas possuem o direito de portar armas para sua proteção, desde 
que sempre as usem dentro da lei. “No discurso público, os medos proliferam 
por meio de um processo de troca. A cultura do medo cresce cada vez mais por 
meio de correntes de temores e contratemores” (Glassner, 2003:39).

Outro filme de Moore − Fahrenheit 11 de setembro (2004) − tem como 
objetivo desconstruir a imagem política de George W. Bush e enfrentar a es-
tratégia política baseada na cultura do medo, traçada pelo governo desse ex-

-presidente para enfrentar o terrorismo pós 11 de setembro de 2001. O filme 
faz uso do humor e de um arquivo de imagens para revelar o que se passou 
no governo Bush antes, durante e depois dos atentados às Torres Gêmeas em 
Nova York (Chaia, 2011:86-87).

Mesmo antes do atentado às Torres Gêmeas, a produção cinematográfica 
americana já pregava a guerra contra o terrorismo e apresentava filmes com 
atentados contra os presidentes americanos, ao exemplo, os filmes: JFK − a per-
gunta que não quer calar, produzido em 1991, e Força Aérea Um, em 1997.

4	  Disponível em: <www.adorocinema.com/filmes/bowling-for-columbine>. Acesso em: 23 mar. 2020.
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Quanto aos procedimentos metodológicos e de pesquisa, realizamos a 
análise interna dos filmes selecionados, a análise histórica da trajetória das li-
deranças retratadas, bem como a análise das questões institucionais, do com-
portamento político e da comunicação política no período abordado. Além da 
vinculação orgânica entre a análise interna dos filmes e a situação político-cul-
tural da época retratada.

Análise dos filmes
O assassinato de Richard Nixon (Direção: Niels Mueller, 2004, EUA/México):

Sinopse: “Samuel J. Bicke é um homem desempregado e recém-divorciado. 
O ano é 1974 e, após muito pensar, ele chega à conclusão de que o culpado 
por todos os seus problemas, inclusive os de relacionamento, é o governo 
dos Estados Unidos, mais exatamente o presidente Richard Nixon. Frustra-
do e sem esperança, Samuel decide então planejar o assassinato de Nixon 
como forma de se vingar”. (Adorocinema)5 

Os letreiros do filme acompanham, ao fundo, a imagem do presidente Ri-
chard Nixon discursando. Não se ouve a sua fala, mas acompanhamos os gestos 
em câmera lenta. Em seguida, ouvimos a fala de Nixon em uma gravação feita 
quando renunciou à presidência, depois do escândalo do Watergate. A tele-
visão desempenha um papel importante no filme, pois é, por meio das ima-
gens e/ou da fala do presidente Richard Nixon, que o espectador compreende 
o período e os problemas que circundam a conjuntura política nos Estados 
Unidos da época.

Cena em que Samuel se barbeia no carro, retira um revólver do porta-luvas 
e se dirige ao aeroporto de Baltimore, no dia 22 de fevereiro de 1974. O filme 
faz um flashback e nos mostra o disco de Leonard Bernstein sendo ouvido por 
Samuel, que manifesta sua admiração pelo maestro e compositor e deseja que 
Bernstein fale ao mundo quem era ele. Para tanto, faz reflexões e deixa sua men-
sagem em um gravador:

Sr Bernstein,
Tenho o maior respeito pelo senhor. Sua música é pura e sincera. É por isso 
que o escolhi para apresentar ao mundo a verdade sobre mim. Meu nome 
é Sam Bicke e eu me considero um grão de areia. Nesta praia chamada 
América... existem 211 milhões de grãos de areia... 3 bilhões na praia que 

5	  Disponível em: <http://www.adorocinema.com/filmes/filme-52407/>. Acesso em: 23 mar. 2020.
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chamamos Terra. Se eu tiver sorte, o ato que estou prestes a empreender 
mostrará aos poderosos que até mesmo o mais insignificante grão de areia 
tem em si o poder de destruí-los. Sr Bernstein, em muitos momentos eu me 
senti sozinho neste planeta. É o que eles querem, não é? Sozinhos, divididos, 
fracos. O que houve, Sr. Bernstein, com a terra da fartura, onde há fartura 
para poucos e nada para muitos? Esse é o sonho americano? Explique uma 
coisa, Sr. Bernstein, eu só quero uma fatia do sonho americano, como o 
meu pai e o pai dele. É esperar demais? Nosso país é bom, maestro, com 
um povo decente. Mas o que é decente nos dias de hoje? Sr. Bernstein, tem 
gente que espera sentada a vida toda por um sonho que nunca irá se realizar. 
São ovelhas. Mas há muitos outros como nós, maestro, que não se deixam 
escravizar. Querer independência é querer demais, Sr. Bernstein? Como o 
senhor não tem chefe, não faz ideia de como é trabalhar para alguém feito 
um escravo. Saiba que a escravidão nunca acabou neste país. Só recebeu um 
novo nome: emprego. Quando era guri aprendi a ser educado, Sr. Bernstein, 
mas o que faço com pessoas que não me respeita? Quem são esses homens, 
maestro, que nos mantém à espera aos seus pés? Os fracos não herdarão 
a terra. Ela pertence aos covardes que só se importam em chegar ao topo, 
seja de que forma for. Eu sou honesto e, se isso me destruir, que seja. Mas 
não vou ficar calado. Peço que conte a eles, maestro, que eu estava nervoso, 
que ao contrário dos poderosos, eu não tinha a arrogância de acreditar que 
meus atos eram virtuosos. A certeza é o mal dos reis, maestro. E Sam Bicke 
era muitas coisas, mas não era rei. Ele só queria mudar o mundo, acabar 
com as mentiras. E mirou alto. Nenhuma lâmpada se acendeu. Foi mais 
como uma vela antiga, só uma ideia simples. Mas, naquele momento, Sr. 
Bernstein, eu sabia que o destino estava traçado. É uma pena que vidas ino-
centes sejam sacrificadas, maestro. Eu me esforçarei para evitar o máximo 
de mortes, mesmo que isso não seja fácil. Se a história nos ensinou algo é 
que é preciso pegar o líder do governo. Derrubar o chefe da cadeira e deixar 
o sistema por um fio até ele se sufocar. Destruir o líder do governo é conse-
guir uma mudança de verdade. E eu vou fazer isso. 
No avião, Sam fala mentalmente: Olhe para mim maestro: eu estou rindo? 
Conte por que fiz isso. A História precisa saber. Podem reconstruir a Casa 
Branca, mas nunca irão me esquecer. Nunca! Só eu estive aqui, maestro. Eu 
fiz isso. E um homem só é lembrado pela sua obra. Diga isso a eles. 

De imediato o filme aponta para uma visão crítica da vida e da sociedade 
americana. As dúvidas sobre as possibilidades sociais e políticas transparecem 
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quando o protagonista reconhece a polarização entre ricos e pobres e a falta de 
solidariedade existente na América do Norte, onde prevalece o individualismo 
e a solidão.

Sam é vendedor em uma loja de móveis de escritório e enfrenta problemas 
com o seu chefe. Cena em que aparece Nixon discursando e o chefe comenta 
com Sam, em um bar, que Nixon é o maior vendedor do mundo, pois promete 
e não entrega. Sam ganha do seu chefe livros e fitas-cassete de autoajuda para 
adquirir confiança e se transformar em um excelente vendedor. 

Sam é brigado com o irmão, que possui uma grande loja de venda de carros 
e acessórios. Ele visita um amigo que possui uma oficina mecânica; visita sua 
ex-mulher, Marie, e seus filhos. Retorna no domingo, conforme a solicitação da 
ex-mulher, mas não encontra ninguém em casa. Fica aguardando a ex-mulher 
retornar, que chega acompanhada dos filhos e de um homem, que a beija na 
despedida. Sam vai a um bar encontrar Marie, que é garçonete. 

Sempre aparece ao fundo uma televisão ligada e Nixon discursando. A Amé-
rica de Nixon é a sociedade da videopolítica, centrada na emissão e recepção 
dos programas televisivos em abundância. Conforme Sartori (1998), a televisão 
empobrece o aparelho cognitivo do homem, modificando radicalmente o Homo 
sapiens – produto da cultura escrita – em Homo videns – produto da imagem. 
Para o autor, o ato de telever tem modificado a natureza do homem. A vida 
política é permeada pela televisão, enquanto meio hegemônico que constrói e 
publiciza a imagem do governante.

Ele visita a sede do grupo político Black Power Party, após ver na televisão 
a entrevista com um dos líderes do movimento, David Hilliard. É recebido com 
desconfiança por um dos membros do movimento e comenta que ele, Sam, con-
corda com as afirmações e propostas do grupo, embora fosse branco. Sugere 
que os Black Panters se transformem em Zebras, que são brancas e pretas, para 
ampliar os simpatizantes do movimento.

Seu chefe o chama para dizer que ele não está indo bem no trabalho e or-
dena que tire o bigode. Sam não quer, pois deixou o bigode crescer por causa 
da ex-mulher. Ele janta com a família de seu amigo Bonny. Novamente vemos 
Nixon na televisão, dançando no casamento de sua filha.

Cenas recorrentes – Sam bate o ponto (às 17h) de seu emprego, abre a caixa 
do correio de sua casa, esperando uma resposta de seu pedido de empréstimo, 
janta e assiste televisão, na qual Nixon está sempre nos noticiários. Cada vez ele 
sai mais cedo do trabalho e verifica em sua caixa se chegou alguma carta.

Sam visita seu amigo na oficina e presencia um cliente xingando e falando 
mal dos serviços de Bonny. Ele vê uma arma na gaveta e aponta para o cliente 
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raivoso. O mecânico conserta o carro, volta para seu escritório e briga com Sam. 
Mas depois tudo fica bem.

Sam recebe pelo correio uma certidão de divórcio de sua ex-mulher. Tenta 
se comunicar com Marie e encontrá-la e consegue falar com ela em outro tele-
fone, de madrugada. Depois chora. Em um confronto com seu chefe, fala que 
está saindo do emprego.

Acompanhamos entrevistas com Nixon pela televisão, e Sam o chama de 
“canalha”.

Invade a empresa do irmão que vende carros e pneus.
A decadência física e a deterioração mental se evidenciam. Ele está obcecado 

pela carta que não chega. Chega uma carta, mas seu conteúdo não é esclarecido. 
O aluguel de seu apartamento está atrasado, porque Sam está desempregado. 
Ao abrir a porta de sua casa, encontra o irmão esperando, que o acusa de ter 
roubado pneus e mandado entregar na oficina de Bonny. Julius, seu irmão, rom-
pe com Sam e sai do apartamento.

Os problemas pessoais e também aqueles encontrados na esfera do tra-
balho desencadeiam questionamentos que conduzem o personagem a si-
tuar Nixon como o símbolo que melhor expressa os desastres existenciais 
e sociais. O mal estar encontra sua explicação na figura centralizadora da 
esfera política.

Assiste na televisão o caso do soldado que pousou de helicóptero nos jardins 
da Casa Branca.

Sam se prepara para o atentado: compra gasolina, ferramentas e um revólver. 
Prepara-se para sair, pronto para assassinar o presidente Nixon. Ele ensaia to-
dos os passos que dará para conseguir um avião e, assim, invadir a Casa Branca. 
Para tanto, constrói uma maquete da Casa Branca. Ele rouba a arma de Bonny.

Chega ao aeroporto e coloca várias cartas na caixa do correio, inclusive a 
carta para o maestro Leonard Bernstein, com uma fita de suas impressões. De-
pois, invade o avião, mas antes atira em uma funcionária e, no avião, mata o 
copiloto e atira no piloto. Ao ser atingido, ele aponta a arma para a sua cabeça. A 
cena final do filme termina com Sam em seu apartamento vazio, correndo pela 
casa com um avião de brinquedo.

O aspecto mais importante e impactante do filme é a mensagem que Sa-
muel deixa para Leonard Bernstein. Nessa mensagem, o protagonista descreve 
o clima político daquele período nos EUA e fala em resistência e autonomia. Ele 
acredita que o grande culpado de tudo de ruim que estava acontecendo em seu 
país e em sua vida pessoal era o governo Nixon e que somente a morte deste 
resolveria os problemas vivenciados por ele. 
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O desempenho de Sean Penn no papel de protagonista é exemplar, pois o 
ator se transfigura de um homem aparentemente bonzinho, obediente e ra-
cional em um homem que sofre uma decadência física e mental. Somente na 
mensagem deixada para Leonard Bernstein que compreendemos o gesto de 
Samuel J. Bicke.

Após construir uma consciência centrada na culpabilidade do governante, 
Samuel tem aflorado o sentimento da vingança. O homem hobbesiano (Hobbes, 
1974), que não abdica de seu poder executivo individual se lança no projeto de 
assassinar o responsável pelas crises que abalam a vida pessoal e coletiva.

JFK − a pergunta que não quer calar (Direção: Oliver Stone, 1991, EUA):

Sinopse: O promotor de Nova Orleans, Jim Garrison (Kevin Costner), não 
está convencido do parecer final da Comissão Warren, que determinou que 
o Presidente John F. Kennedy foi assassinado por uma única pessoa. Para 
provar que a comissão estava errada, o advogado resolve investigar a existên-
cia de uma conspiração responsável pela morte do político. (Adorocinema)6 

O filme de Oliver Stone foi baseado no livro On the trail of the assassins, de 
Jim Garrison. Inicia com uma retrospectiva sucinta, com imagens e a voz de um 
locutor falando da ascensão de Kennedy e da política externa americana.

Este filme aponta tanto para a construção de uma liderança política quanto 
retoma a significação da reconstrução da memória histórica. Trata-se da neces-
sária prestação de contas acerca dos rumos da história. É necessário perceber e 
entender o sentido dos acontecimentos políticos para efetivamente compreen-
der o significado de um ato político.

O discurso proferido pelo presidente Kennedy, em uma universidade ame-
ricana, ressalta a necessidade da paz – imagens de vários momentos da vida de 
Kennedy são mostradas ao fundo, com o discurso em primeiro plano: 

A que tipo de paz me refiro e que tipo de paz procuramos? Não é a paz 
americana imposta ao mundo pelas nossas armas. Devemos reavaliar nossa 
atitude em relação à União Soviética. Nosso elo mais básico e comum é que 
vivemos neste planeta. Todos respiramos o mesmo ar. Todos nos preocupa-
mos com nossos filhos. E todos nós somos mortais.

O discurso termina e vemos um carro deixar uma mulher na beira da estra-
da. Ela comenta, já no hospital, que “eles” foram para Dallas e sussurra que eles 

6	  Disponível em: <http://www.adorocinema.com/filmes/filme-1417/>. Acesso em: 23 mar. 2020.
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vão matar o presidente Kennedy. Ela pede ajuda e os médicos comentam que a 
mulher está delirando.

O presidente Kennedy chega a Dallas com sua mulher, Jacqueline, no dia 22 
de novembro de 1963, e realiza um percurso com carro nas ruas principais da 
cidade. O carro presidencial é precedido por uma equipe de batedores policiais 
e, no mesmo carro, o vice-presidente e sua mulher fazem parte da comitiva. 
Kennedy acena para a multidão. A imagem desaparece para dar lugar a um som 
de tiro de arma de fogo. A trágica cena do atentado aparece como um flash. As 
notícias do atentado e depois da morte de Kennedy já repercutem na imprensa 
nacional e internacional.

Cena do escritório do promotor público, Jim Garrison, em Nova Orleans, 
sendo avisado do atentado contra o presidente. Cena de um restaurante e pes-
soas assistindo atônitas ao noticiário. E imagens de gente chorando nas ruas.

Acompanhamos outras falas de americanos que celebraram a morte do 
presidente Kennedy e criticaram sua atuação no episódio da Baía dos Porcos, 
em Cuba. Um dos americanos, detetive particular (Martin), comenta com seu 
empregado (Jack) que Kennedy também fez mal em abrir a possibilidade de 
os negros votarem. Junto com católicos e judeus, o povo americano elegeu 
um irlandês. 

A importância do filme decorre também da resistência em repor os signi-
ficados das diferentes conjunturas políticas, expressas em conflitos, que per-
meiam naquele momento a história norte-americana, pois são estes fatos que 
permitem entender as razões que levam ao assassinato do presidente.

A polícia de Dallas prende um suspeito pelo assassinato do presidente cha-
mado Lee Harvey Oswald. Acompanhamos as cenas pela televisão, em que ele 
é encontrado numa sala de cinema após, segundo a polícia, ter matado um 
policial em serviço. Lee Oswald, ao ser entrevistado pela imprensa, comen-
ta que não matou o presidente e que é um bode expiatório, porque viveu na 
União Soviética.

O promotor assiste com a sua família ao noticiário da televisão e ouve o de-
poimento de Lee Oswald solicitando uma assistência legal para se defender das 
acusações. Ele também é acusado de ser marxista e de ser militante de Fidel. 

Lee Oswaldo é morto quando estava sendo levado à delegacia. O assassino 
chamava-se Jack Ruby.

Cena do enterro de John Kennedy, mostrando sua mulher, os dois filhos, 
seu irmão Robert Kennedy e o vice Lyndon Johnson, agora presidente dos EUA.

O promotor, Jim Garrison, entrevista David Ferrie, que havia se encontrado 
com Lee Oswald antes do atentado que matou o presidente Kennedy. David diz 
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não conhecer Lee e é questionado pela sua presença em Dallas no dia seguinte 
ao assassinato do presidente. David conta uma história pouco verossímil, por 
isso é preso e interrogado pelo FBI, que o solta por não ver ligações nem com 
Lee Oswald, nem com seu assassinato.

Logo após a decisão de soltar David, anuncia-se a formação de uma co-
missão para o acompanhamento das investigações sobre o assassinato de John 
Kennedy.

Passam-se três anos, e o promotor ressurge viajando de avião com o sena-
dor Long. Após essa conversa, o promotor se interessa em estudar o caso que 
resultou no assassinato do presidente Kennedy e se debruça nas falhas da ave-
riguação da polícia de Dallas, da CIA e no depoimento de Oswald, contatando 
que ocorreram várias falhas jurídicas. Ele lê todos os depoimentos do Relatório 
Warren e percebe que algumas testemunhas foram ignoradas e que seus depoi-
mentos foram deixados de lado para a conclusão do relatório.

Jim acredita que Lee Oswald aprendeu russo porque era da inteligência ame-
ricana. Após a investigação, somos informados que o detetive particular Guy 
Banister era ex-agente do FBI e havia sido da Liga Anticomunista do Caribe. Ele 
treinava jovens para se infiltrarem em organizações radicais estudantis. O pro-
motor visita o prédio onde o detetive tinha escritório em Nova Orleans e desco-
bre que Lee Oswald frequentava o mesmo prédio, que tinha entradas diferentes 
por duas ruas. Em um momento anterior ao assassinato do presidente, Oswald 
foi entrevistado por um programa de televisão e disse ser marxista-leninista, 
mas não comunista. 

Após essas descobertas, o promotor resolve voltar ao caso do assassinato 
de John Kennedy. Ele e sua equipe começam entrevistando Jack, amigo de Ba-
nister, que apanhou no dia do assassinato do presidente. Jack ainda fala com 
medo, mas comenta que o escritório de Banister era frequentado por cubanos 
e outras pessoas, como David Ferrie, que chegavam armados e chamavam essa 
ação de “Operação Mangusto”. A ideia era treinar cubanos que viviam nos EUA 
para invadir Cuba e derrubar Fidel Castro. Todos que faziam parte dessa ope-
ração eram da CIA. Kennedy mandou o FBI fechar esse campo de treinamento, 
pois não queria outra Baía dos Porcos. Oswald frequentava o escritório. Outro 
mandante, chamado Clay Bertrand, um homem grisalho, da sociedade de Nova 
Orleans, aparece no escritório de Banister e é bajulado pelo detetive, pois é o 
homem do dinheiro. Jack fica com medo e sai no meio da entrevista.

Estas passagens do filme desnudam a política como cenário de articulações 
e jogos de interesses distintos. A política é a esfera na qual se entrecruzam desde 
posições individuais até práticas partidárias.
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O promotor almoça com o advogado indicado por Clay para defender 
Oswald e o entrevista. Ele não quer dizer nada sobre Clay Bertrand; levanta-se 
e vai embora.

O promotor vai à penitenciária se encontrar com um preso, Willie O’Keefe, 
que comenta ter conhecido Clay Bertrand em um bar de gays, levado por David 
Ferrie. Após esse encontro, ele foi a uma festa e conheceu Lee Oswald, na qual 
David comenta raivoso que precisavam matar Fidel Castro após um esvazia-
mento dos convidados. Outros convidados comentam que John Kennedy preci-
sava ser assassinado devido à sua política externa de aproximação com a União 
Soviética. Queriam colocar um texano na presidência dos EUA. David retoma, 
em um lugar mais reservado, a conversa de matar Kennedy. Willie comenta:

Nixon seria um ótimo presidente, até Kennedy afundar o país. Os pretos 
lutam por seus direitos. Por que há tanto crime hoje?... Mas quando o ma-
taram fiquei apavorado. Apavorado mesmo... o dia em que o filho da mãe 
morreu foi um grande dia para esse país. E foram culpar o idiota do Oswald. 
Ele não sabia de nada. O povo precisa saber. Precisa saber por que ele foi 
morto. Porque ele era comunista.

Jim janta em um restaurante com a sua equipe da Promotoria. Eles desco-
brem fotos de “vagabundos” presos (Oswald e outro homem bem vestido que 
foram para a delegacia e depois saíram). Duas testemunhas-chave do assas-
sinato de Kennedy tinham morrido em circunstâncias estranhas. Lee Oswald 
foi para a União Soviética, episódio no qual se casara com uma russa, retor-
nando aos EUA sem ter sido perturbado por nenhum Serviço Secreto e pela 
Inteligência Americana. Oswald vai para Dallas e frequenta a comunidade 
russa anticomunista. Sua mulher, Marina, afirma, depois do assassinato de 
Kennedy, que ela tinha certeza que Oswald havia matado o presidente, pois 
ele sempre fora violento.

A Promotoria de Nova Orleans entrevista vários dos depoentes da Comissão 
Warren, e todos afirmam que os tiros vieram de outro local, isentando de culpa 
Lee Oswald. Um nome que se destaca é de Jack Ruby.

Todo o mecanismo da investigação mostrada pelo filme demonstra a im-
portância dos sistema judiciário norte-americano, destacando a atuação da 
promotoria.

Toda a Promotoria chega à conclusão de que armaram para que Lee Oswald 
fosse considerado culpado do assassinato de Kennedy, inclusive fizeram uma 
montagem de foto com ele segurando um rifle.
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Clay Bertrand é um nome falso. O nome verdadeiro é Clay Shaw, e Jim e sua 
equipe entrevistam Clay Shaw, mas este nega seu envolvimento e o de pessoas 
que frequentavam seu círculo pessoal. 

A promotoria é acusada de gastar U$ 8.000,00 em uma investigação para 
provar a conspiração na morte do presidente Kennedy. Os jornais estampam 
manchetes nos jornais, e repórteres e fotógrafos cercam a equipe da Promotoria.

Segundo David Ferrie, ele próprio, Clay Shaw e vários cubanos, além de Lee 
Oswald, eram todos da CIA. David, que estava apavorado e com medo de mor-
rer, havia sido padre e fora expulso da Igreja por ser gay. O processo tinha sido 
reaberto, e aparecem jornalistas de todo o mundo para acompanhar os depoi-
mentos. Encontram escutas em vários locais da Promotoria. Jim viaja para Wa-
shington. A Promotoria recebe um telefonema informando que David Ferrie 
fora encontrado morto em seu quarto. Outra possível testemunha citada por 
David é encontrada morta, por assassinato.

Um membro do FBI conversa com um dos auxiliares da Promotoria. Jim, 
em Washington, tem uma conversa secreta com um homem, que não se iden-
tifica. Este comenta que já fez parte do serviço secreto e que trabalhou para o 
Pentágono como militar. Diz que ajudou a derrubar vários governos em outros 
países, fraudando eleições, assassinando, entre outras práticas. Comenta ainda 
que a proposta de derrubar Fidel Castro e invadir Cuba não deu certo porque 
John Kennedy não aprovou a proposta. Ele tinha sido enviado ao polo Sul para 
escoltar um grupo VIP e, quando retornou a Washington, soube do assassinato 
do presidente. 

O mais estranho e revelador é que os jornais da Nova Zelândia noticiaram 
com 24h de antecedência o assassinato de Lee Oswald, segundo essa testemunha 
entrevistada. Somente depois é que os EUA noticiaram as suspeitas sobre Lee 
Oswald. O ex-funcionário do FBI comentou que as forças de segurança militar 
foram retiradas de Dallas no dia da morte de Kennedy, revelando um complô na 
cidade, pois o exército não estava nas ruas e não foram realizadas fiscalizações 
nos pontos por onde o carro do presidente passaria. O ex-funcionário renuncia 
ao cargo no Pentágono em 1964 e faz algumas perguntas: “Por que Kennedy foi 
assassinado? Quem se beneficiou? Quem tem poder para encobrir isto? Quem?”.

Comenta ainda que a reestruturação de algumas práticas da CIA deveria ser 
repassada ao exército e que o chefe de Estado é que detém mais poder sobre es-
sas ações. Essas propostas de Kennedy não foram implantadas por resistências 
burocráticas. A “Operação Mangusto” foi obra da CIA e montada na Universi-
dade de Miami, o principal posto de atuação da CIA. 

Diz ainda: 
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O fundamento de qualquer sociedade é a guerra. A autoridade do Estado so-
bre o povo reside no seu poder bélico. Kennedy ia acabar com a Guerra Fria. 
Queria se unir aos soviéticos na conquista espacial. Assinou um acordo com 
eles proibindo os testes nucleares. Recusou-se a invadir Cuba em 1962. E acei-
tava a retirada do Vietnã. Mas tudo isso terminou em 22 de novembro de 1963. 

Segundo sua avaliação, houve um plano para assassinar Kennedy, um com-
plô por trás do qual estavam militares, petroleiros e indústria bélica. A teste-
munha recusa-se a falar no tribunal por temer a morte. O promotor reconhece 
que não tem poder nem provas para acusar os poderosos e visita o túmulo de 
Kennedy.

Jim começa a operação para prender os suspeitos de planejarem o assassina-
to de Kennedy. Quando questionado pelos jornalistas, ele responde: 

Vale a pena conservar um governo que mente para o povo? O país está em 
perigo se não podemos confiar em ninguém nem contar a verdade. Só peço 
que se faça justiça, custe o que custar. 

Cabe destacar a frequência de assassinatos de lideranças políticas nos EUA, 
uma sociedade que permite aflorar a relação ódio-violência, ainda mais ao se 
considerar a legislação que permite o armamento da população.

Em meio a todo esse processo, acompanhamos o assassinato do líder Mar-
tin Luther King. A família de Jim é assediada, e sua filha conversa no telefone 
com um possível sequestrador. Jim afirma para a mulher, que querem assustá-

-lo, mas que nada irá acontecer. Sua mulher quer sair de casa com os filhos. Eles 
brigam, mas o apoio de sua família é preservado.

Em reunião com seus assessores, o promotor comenta que a guarda nacio-
nal pediu que ele renunciasse ao cargo de promotor. Após confronto com Bill, 
integrante de sua equipe, Jim lhe pergunta se havia lido Shakespeare, Júlio Cé-
sar. Afinal, quem matou César? Após essa discussão, Bill sai da sala. Outro asses-
sor, Lou, por discordar do promotor, também sai e pede demissão.

Jim participa de um programa de televisão e é censurado a todo o momento 
pelo apresentador. Bill encontra Jim no aeroporto e lhe avisa que ele será assas-
sinado entre Nova York e Nova Orleans, mas ele despreza o boato; é cercado por 
policiais e outros indivíduos e consegue sair. Volta para casa e é recepcionado 
pela família. 

Seus assessores estão em sua casa e lhe informam que Bill mudou de lado e 
que revelou tudo sobre a investigação aos federais, além de ter levado os memo-
randos e todo o material.
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Jim assiste pela televisão o discurso do candidato Bob Kennedy à presidên-
cia e diz: “Ele nunca vai conseguir. Se ganhar vão matá-lo. Ele vai parar a guerra. 
Eles vão matá-lo antes que se torne presidente”. 

Após a vitória em Chicago, como candidato do Partido Democrata, Bob 
Kennedy faz um discurso e é assassinado. Cenas na televisão: “O senador Ken-
nedy foi baleado”. Jim entra no seu quarto e diz à mulher: “Eles o mataram. 
Ele ganhou, e eles mataram Robert Kennedy... Pela primeira vez sinto medo 
de verdade”.

Jim sobe as escadas do tribunal de justiça, junto com sua equipe, e é cerca-
do por jornalistas que acompanham o julgamento de Clay Shaw. O julgamento 
começa e a família do promotor comparece para prestigiá-lo. Ele projeta o filme 
de Zapruder, que fora realizado no momento do assassinato de Kennedy e con-
fiscado. O filme não tinha sido visto antes porque permanecera trancado em 
um cofre, por cinco anos, no prédio Times-Life, em Nova York. A película prova 
que mais de uma pessoa participou do assassinato. Todos os assistentes do jul-
gamento ficam chocados com o filme, ao reviverem o assassinato do presidente. 
Jim argumenta que o filme de Zapruder foi feito perto da colina e que também 
houve outro ferido, que passava debaixo da ponte de onde partiram os tiros. 
Dessa forma, retruca a Comissão Warren. O promotor reconstrói o cenário do 
atentado em uma maquete, com todas as testemunhas que presenciaram o as-
sassinato do presidente. Na sua visão, ocorreu um golpe de Estado. Os médicos 
civis que iriam fazer a autópsia foram impedidos, e o corpo fora enviado para 
Washington, onde médicos militares a realizaram.

Retomando a referência anterior a Shakespeare, deve assinalar a perma-
nente relação entre política-conspiração, golpe-assassinato. Neste sentido, a 
política é compreendida como o reino permanente dos conflitos. Na política 
está sempre presente tanto a possibilidade do “rei morto” quanto da violência 
sobre os cidadãos.

A sala de necropsia estava cheia de gente, médicos e homens do governo, 
que impediram que se realizasse um exame detalhado no corpo do presiden-
te. Jim afirma que havia três equipes coordenadas para o complô e que se 
encontravam em vários pontos do local do assassinato. Também comenta o 
atentado contra Connally. Os atiradores fogem e deixam as balas e o rifle de 
Oswald no prédio. O promotor reconstrói a trajetória de Lee Oswald e chega 
à conclusão de que não havia condições de ele ter matado Kennedy. Em sua 
avaliação, Oswald era um bode expiatório e sendo morto para não denunciar 
a conspiração. 

Segundo Jim:
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O país inteiro, influenciado pela mídia, conclui que ele é culpado. O fantas-
ma de JFK nos assombra com sua morte o sonho americano. Muitos do-
cumentos ajudariam a provar essa conspiração. Por que foram retidos ou 
queimados pelo governo? Que segurança nacional temos quando nos rou-
bam nossos líderes? Que segurança nacional permite que se retire o poder 
básico do povo e aprova a ascensão de um governo invisível nos EUA? Essa 
segurança nacional tem o cheiro, o gosto e se parece com algo que chama-
mos de fascismo. JFK morreu por uma conspiração da alta cúpula do go-
verno e executado por soldados frios disciplinados e fanáticos vindos das 
operações secretas do Pentágono e da CIA. 

Ele finaliza seu pronunciamento citando uma frase de JFK: 

Não pergunte o que seu país pode fazer por você, mas o que você pode fazer 
por ele. Não se esqueçam de seu rei morto. Mostrem ao mundo que este é 
um governo do povo, para o povo e pelo povo.

Os jurados consideram Clay Shaw inocente das acusações da promotoria, 
mas confirmam que houve uma conspiração no assassinato de Kennedy.

Em 1979, Richard Hemls, diretor de operações da CIA, admite que Clay Shaw 
também era agente da CIA. Em 1978, Jim Garrison é eleito juiz da corte estadual 
da Louisiana; reelege-se em 1988 e é o único a mover um processo sobre a morte 
de Kennedy. Os arquivos do assassinato de Kennedy ficarão fechados até 2029.

Lyndon B. Johnson, vice-presidente, também é considerado conivente e be-
neficiado com o assassinato de JFK, na avaliação de Oliver Stone. 

O filme traz à possibilidade de se pensar a política no sentido positivo, por 
meio da figura de JFK e, também, a política como esfera do medo, da violência 
e do terror – aberta às imprevisibilidades. 

Força Aérea Um (Direção: Wolfgang Petersen, 1997, EUA)

Sinopse: Ao visitar a Rússia, o presidente americano faz um pronunciamen-
to de nunca ceder às exigências de terroristas. No discurso, ele critica o 
comportamento de seu país que, em virtude da burocracia e da diplomacia, 
assistiu passivamente um ditador do Cazaquistão explorar e matar o pró-
prio povo, tendo posteriormente este mesmo ditador sido preso com a ajuda 
dos Estados Unidos. Quando o presidente volta para casa em companhia 
de sua família, alguns partidários do ditador assumem o controle do avião 
presidencial e exigem a libertação do líder deles. Caso contrário, matarão a 
mulher e a filha do presidente, que fica em um terrível dilema, pois se ceder 
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e negociar com os terroristas negará aquilo que pregou, enquanto se decidir 
não negociar poderá ver sua família ser assassinada. (Adorocinema)7.

Força Aérea Um ganha especial importância por abordar a fundamental es-
tratégia norte-americana de combate ao terrorismo. Além do mais, em uma 
perspectiva geopolítica, o filme retoma a questão da instável relação gerada na 
Guerra Fria, entre os EUA e URSS.

O filme começa com uma cena impactante: paraquedistas invadem, de noite, 
o palácio presidencial do Cazaquistão, ex-colônia da URSS, matando todos os 
soldados que fazem a guarda presidencial. Entram no quarto do general Ivan 
Radek, que estava dormindo, e o levam, fugindo de helicóptero.

Três semanas depois, acompanhamos a realização de um jantar oferecido 
pelos russos aos americanos que haviam participado daquela missão contra o 
general Ivan Radek. O presidente russo faz um discurso e, logo em seguida, há 
o pronunciamento do presidente americano, James Marshall (interpretado por 
Harrison Ford), que discursa de improviso, afirmando que a política externa 
dos EUA, a partir daquele momento, não faria concessões e não negociaria com 
os terroristas. A equipe do presidente americano critica o comportamento do 
presidente, pois o discurso preparado era outro, mais neutro e comedido.

Ao terminar a cerimônia, o presidente sai com sua comitiva e embarca no 
avião presidencial Força Aérea Um. Um pouco antes, jornalistas russos que 
iriam acompanhar a viagem do presidente até Washington embarcam no avião. 
A assessora de imprensa recepciona a equipe e ciceroneia os russos a bordo.

O presidente viaja com sua mulher e filha, que o acompanharam naquela 
missão diplomática. O avião decola e, logo em seguida, um agente do Cazaquis-
tão − infiltrado na equipe americana e se fazendo passar por americano − mata 
os seguranças do presidente, abre o armário das armas e dá um sinal para que 
os russos assumam o controle do avião. Os jornalistas russos verdadeiros ha-
viam sido assassinados por esse grupo, formado por ultranacionalistas russos 
radicais do Cazaquistão. O grupo pretendia sequestrar o avião e o presidente 
norte-americano, em troca da soltura do general Radek, que se encontrava pre-
so numa prisão na Rússia. 

A viagem do presidente com a família aumenta a dramaticidade do filme, 
no momento de distensão e reatamento de relações diplomáticas com a Rússia.

O grupo assume o controle do avião Força Aérea Um e mata, além de vários 
seguranças, jornalistas e membros da equipe presidencial. Dois seguranças do 

7	  Disponível em: <http://www.adorocinema.com/filmes/filme-10371/>. Acesso em: 23 mar. 2020.
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presidente levam-no para uma cápsula de fuga. Acompanhamos a conversa en-
tre os pilotos e uma base aérea da Alemanha, combinando que o avião aterris-
sará naquele aeroporto. Vários jatos de caça norte-americanos acompanham a 
trajetória do avião, que não consegue aterrissar, pois os pilotos são mortos pelos 
terroristas.

Em Washington acompanhamos a reunião da vice-presidente (atriz Glen 
Close) com a equipe ministerial, os militares e o ministro da Defesa e da Segu-
rança Nacional. Ela assume o comando das negociações com o líder dos parti-
dários de Radek, interpretado por Gary Oldman, que já havia representado Lee 
Oswald − acusado de matar o presidente John Kennedy − no filme de Oliver 
Stone, em 1997. 

Somos surpreendidos porque o presidente americano não entrou na cáp-
sula de fuga e permanece no avião, pois planeja retomar o controle da situação. 
Entra em confronto com um dos sequestradores, pega a arma deste e as chaves 
para entrar na sala onde está a equipe presidencial. A filha e a mulher não se 
encontram na sala, pois estão com o líder dos sequestradores.

A vice-presidente americana telefona para o presidente russo Petrov, mas ele 
se recusa a soltar o prisioneiro. Ela então diz: “Uma nação não supera facilmen-
te a morte de um líder”. 

O presidente é o herói e é líder de uma nação. O importante papel da lide-
rança é reforçado na fala da vice-presidente. Cabe, ainda, ressaltar o forte papel 
político que possui o poder executivo nos EUA. Verificou-se que os filmes em 
análise neste texto mistificam a personalidade presidencial.

A ação dos sequestradores visava à recomposição da União das Repúblicas 
Socialistas Soviéticas. Segundo o líder do atentado, eles queriam recuperar a 
Mãe Russa, demonstrando fé e amor e pregando a volta ao poder do comunis-
mo. Lembremos que o filme retrata um novo período da geopolítica, quando 
então o muro de Berlim já havia sido derrubado e os países socialistas estavam 
em crise política, econômica e social. 

O presidente consegue encontrar um telefone no bagageiro do avião e se co-
munica com a Casa Branca, ordenando que o avião presidencial fosse atacado 
por mísseis, como uma estratégia para desestabilizar o avião e a equipe dos se-
questradores. Com o uso dessa estratégia, o avião fica com pouco combustível, e 
o sequestrador exige que seja abastecido em pleno ar. Numa manobra arriscada, 
envolvendo confrontos, vários reféns conseguem fugir do avião, de paraquedas.

O avião sobrevoa o espaço aéreo do Cazaquistão. O presidente se junta a 
sua família, e o sequestrador exige que ele negocie a soltura do general Ra-
dek. O presidente resiste em ligar, pois não quer negociar com os terroristas. O 
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sequestrador diz que então ele deve escolher quem morrerá: a filha ou a mulher. 
O presidente titubeia, e o sequestrador comenta: “É o que faz na Casa Branca, 
brinca de Deus. O homem mais poderoso do mundo não pode fazer tudo”. 

Pressionado, o presidente liga para o presidente russo e pede a soltura 
do general do Cazaquistão. O presidente russo atende ao pedido e começa 
a negociação para libertar o general da prisão. Após a soltura do prisioneiro, 
todos os presos comemoram e cantam a Internacional Socialista, cena que é 
assistida pela equipe que está no avião presidencial, por meio de uma trans-
missão direta. 

Após esse episódio, o presidente americano consegue se libertar e luta cor-
poralmente com o principal líder dos sequestradores, que é atirado fora do 
avião, em pleno voo. O presidente desabafa: “Saia de meu avião”.

No imaginário dos americanos, o avião Força Aérea Um é o espaço do gover-
no e lutar para mantê-lo sob a guarda do presidente é essencial para preservar a 
democracia. Afrontar o presidente e sua família é questionar os valores simbó-
licos da maior democracia do mundo.

Esta cena realça a figura do presidente quase como um dos super-heróis que 
proliferam no imaginário da sociedade norte-americana, naquela esfera da luta 
maniqueísta entre o bem e o mal.

O presidente russo é avisado de que já não precisa libertar o general Radek, 
e este é morto antes de embarcar em um helicóptero de resgate.

O presidente americano assume o controle do avião, guiado por um mili-
tar que se encontra na Casa Branca. O combate continua, pois seis MIG’S do 
Cazaquistão tentam derrubar o Força Aérea Um, mas são repelidos por aviões 
americanos. O avião presidencial é atingido. O resgate é feito por um helicóp-
tero de guerra, acompanhado por centenas de americanos e pelos membros 
do governo que estão na Casa Branca. O falso agente americano e infiltrado 
pelo Cazaquistão permanece no avião e morre na queda, após o desastre que 
provocou a derrubada da aeronave. O presidente é o último passageiro a ser 
resgatado. Quando ele entra no helicóptero, comenta: “Liberty 4 agora é Força 
Aérea Um”. 

Todos comemoram, e caças acompanham o avião de resgate do presidente.
Neste filme, o presidente americano se aproxima da imagem de um super-

-herói, pois consegue sozinho retomar o controle do avião presidencial, salvar 
sua família e reféns que estavam a bordo, além de manter sua posição política 
de não negociar com terroristas. A nova política de amizade e respeito com a 
Rússia é preservada. 

A morte de George W. Bush (Direção: Gabriel Range, 2006, Inglaterra) 
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Sinopse: O presidente norte-americano George W. Bush está em Chicago 
para discursar para o empresariado local. Uma multidão indignada o re-
cepciona com uma manifestação contra a guerra. Os seguranças e policiais 
se esforçam para conter a situação. Mas, com seu discurso concluído, Bush 
insiste em encontrar seus partidários na recepção do hotel onde está hos-
pedado. De repente começa um tiroteio e o presidente é atingido. Um pan-
demônio se instala e Bush é levado às pressas para o hospital, onde morre 5 
horas depois. (Adorocinema)8

Na avaliação da crítica de cinema Angélica Bito, o filme cria um novo forma-
to de documentário, aquele que mescla a realidade factual com uma suposição 
fictícia:

A ideia de A morte de George W. Bush é genial: fazer um mockumentário 
(como são chamados os documentários falsos, como o recente Borat) sobre 
o que aconteceria caso o atual presidente norte-americano George W. Bush 
fosse assassinado, teoria nada absurda se contarmos a relação negativa que 
o governante da nação mais poderosa do mundo tem recebido por coman-
dar desde 2003 uma invasão ao Iraque (Cineclick)9.

A primeira cena do filme mostra um letreiro que diz: “As pessoas e as orga-
nizações que aparecem neste filme ficcional, incluindo a Casa Branca, o governo 
dos Estados Unidos ou a polícia de Chicago não têm associação com o filme ou 
seus produtores e tampouco aprovaram este conteúdo”. 

O filme é construído com fake news, antecipando a atual onda de notícias 
falas. No filme o presidente George W. Bush é assassinado e a construção da 
narrativa valoriza o confronto e o ódio, perceptível nas manifestações de rua 
contra o presidente.

Data de 19 de outubro de 2007, aeroporto de Chicago. Seguranças esperam a 
chegada do presidente George W. Bush, que irá se encontrar com empresários. 
Ouve-se que várias manifestações estão sendo preparadas contra o presidente 
após a invasão do Iraque pelos Estados Unidos.

O presidente Bush, em cena de arquivo, desce as escadas do avião. Agente 
de segurança comenta sobre o trabalho que esses setores têm antes de qualquer 
viagem do presidente. 

8	  Disponível em: <http://www.adorocinema.com/filmes/filme-118955/>. Acesso em: 23 mar. 2020.
9	  Disponível em: <http://www.cineclick.com.br/falando-em-filmes/criticas/a-morte-de-george-w-bush>. 

Acesso em: 23 mar. 2020.
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As manifestações começam e ouvimos os cidadãos de Chicago gritando: 
“Nós odiamos Bush, nós odiamos Bush”. 

Os agentes de segurança fazem uma rota alternativa e conseguem disper-
sar os manifestantes, chegando enfim ao Sheraton Hotel com o presidente. Os 
manifestantes são agredidos pela polícia, que tentava impedir que o grupo se 
aproximasse de Bush.

Ouvem-se vozes dos manifestantes: “Parem a matança. Parem os bombar-
deiros! Parem a tortura! E parem de falir nossas comunidades para pagar uma 
guerra baseada em mentiras!”.

O discurso que George W. Bush faz para empresários no Clube Econômico 
de Chicago é sobre a economia americana.

Todo o filme é entrecortado por depoimentos e entrevistas de membros do 
governo Bush e das Forças Armadas e policiais que faziam parte da escolta e da 
segurança do presidente. 

Segundo um dos militares que prestava depoimento: 

Existe uma nova raça de anarquistas. São aqueles que têm a mentalidade 
de que vale tudo. É triste, mas a única forma de lidar com eles é com a 
força bruta.

Fala dos manifestantes: “Sem justiça, sem paz! Dane-se a polícia!”.
Enquanto Bush discursa para os empresários, manifestantes cercam o hotel 

Sheraton e gritam: “Nós não queremos guerra! O presidente Bush foi à guerra!”.
Quando Bush está saindo do hotel, recebe um tiro no peito e logo é removi-

do para o hospital. Policiais cercam o hotel, mas agentes de segurança não con-
seguem pegar o suspeito. Câmeras de segurança recuperam vários momentos 
antes do tiroteio, em ruas vizinhas ao hotel. Esta cena tipifica o que vem a ser 
um documentário que se transforma em ficção política.

Prendem Frank Molini, ativista ambientalista, para averiguação, além de 
outras pessoas consideradas suspeitas, como um imigrante clandestino que não 
tinha visto de permanência nos EUA e também um sírio que havia prestado 
serviço militar na Síria.

Os inimigos são demarcados: é o ativista ambientalista, o refugiado e o imi-
grante. Estes fatos reais extremamente relevantes na sociedade norte-ameri-
cana ganham grande contundência quando associados a suposições ficcionais 
políticas. 

Bush morre em 10 de maio de 2008, e seu vice, Dick Cheney, assume a presi-
dência dos EUA, exigindo explicações e maiores informações sobre o sírio preso 
como suspeito de matar o presidente Bush. 
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Bashar al-Assad, presidente da Síria, é acusado por um sírio dissidente de 
patrocinar e incentivar assassinatos de lideranças políticas no Oriente Médio, 
bem como nos EUA e na Europa. Segundo os telejornais mostrados no filme, 
Cheney tinha uma obsessão: derrubar Bashar al-Assad.

O presidente Cheney quer controlar a política americana. O Congresso Na-
cional, em sessão fechada, decide aprovar uma emenda ao Ato Patriótico, que é 
ampliado: “O poder do FBI para prever e prevenir atos de terrorismo e melhorar 
a segurança para oficiais federais”.

O funeral do presidente George W. Bush, criado pelo filme, é realizado após 
dez dias de seu assassinato. Cenas com bandeiras, hinos, carro fúnebre são des-
taque. O povo acompanha de longe o cortejo. O presidente Cheney ressalta as 
qualidades do presidente morto:

Caros cidadãos, nessa vigília de luto nacional, nós mostramos quanto os 
EUA amavam esse bom homem. E como sentiremos falta dele. Havia um 
traço de bondade, simplicidade e bondade que marcaram todos os anos de 
sua vida. O espírito alegre que o fez avançar era mais do que uma disposi-
ção. Era o otimismo de uma alma fiel que acreditava nos desígnios de Deus 
e sabia que eles eram corretos e verdadeiros.

Uma cena é marcante após a missa de corpo presente de Bush. Aparece a 
cidade de Chicago com mesquitas, prédios em volta e árabes circulando pe-
las ruas. Mulher árabe dá um depoimento sobre treinamento de homens para 
ataques terroristas e fala que Jamal Abu Zikri, nome correto do seu marido, 
foi aliciado obrigatoriamente pela organização terrorista Al-Qaeda. O governo 
americano acusa esse homem de ter matado o presidente Bush, com base em 
uma digital parcial. Ele é julgado e condenado pelo assassinato do presidente. A 
cena do tribunal parece real, com todas as características de um julgamento. Os 
muçulmanos são retratados com fanáticos e assassinos.

Várias pessoas, ligadas a movimentos sociais e organizações políticas, assu-
mem o assassinato de Bush, que era criticado, principalmente, pela guerra con-
tra o Iraque e pelas mentiras contadas ao povo americano e ao mundo, de que o 
presidente Saddam Hussen possuía armas químicas. 

Posteriormente, as investigações apontam Aloysius Claybon, um soldado 
americano que havia lutado no Iraque, como assassino de Bush, mas, a essa 
altura, Zikri já está preso e acusado do crime. O filho de Claybon afirma que seu 
pai havia planejado a morte de Bush.

O entrevistado do staff do presidente Bush afirma: “Pessoas disseram que o 
ódio demonstrado naquele dia deu ao assassino permissão para atirar em Bush”.
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Cena de manifestantes ao fundo, com os rostos cobertos, com cartazes de 
posicionamento contra Bush.

O entrevistado ainda comenta que:

Sob o poder garantido pelo Patriota III, mantivemos uma constante super-
visão de e-mails e telefonemas de cada grupo de manifestantes com relação 
a esse assunto. 

A mulher de Zikri considera que a prisão e a acusação contra seu marido fo-
ram um ato político e que será difícil ele sair da prisão, pois sempre encontrarão 
uma justificativa para mantê-lo preso.

A cena final é do filho de Aloysius Claybon caminhando pelo cemitério.
Este “mockumentário” tem a qualidade de amplificar os conflitos que per-

passam a sociedade norte-americana e, além do mais, indicando uma disto-
pia futura. 

Algumas observações finais
Com exceção do filme Força Aérea Um, que é uma ficção, mas que retrata 

a conjuntura política daquele momento histórico de queda do Muro de Berlim 
e da busca de acordos políticos com a Rússia, os outros filmes podem ser con-
siderados documentários, já que reconstroem determinados fatos políticos da 
realidade política dos Estados Unidos.

O filme JFK − A pergunta que não quer calar realizou a reconstrução históri-
ca do assassinato de Kennedy e, para tanto, contou com documentários, filmes 
e cenas da época. O empenho de um promotor em descobrir os assassinos do 
presidente provocou agências governamentais, como a CIA e o FBI, gerando 
desconfianças e críticas aos empresários ligados à indústria bélica e à própria 
estrutura governamental, incluindo o vice-presidente Lyndon Johnson. Oliver 
Stone sugere no filme que o assassinato de JFK foi obra de um complô, envol-
vendo, inclusive, o vice-presidente Lyndon Johnson.

Por sua vez, o filme O assassinato de Richard Nixon explorou o ódio des-
pertado por esse governante em determinados setores da população americana, 
que acompanharam um governo marcado por crise econômica e política, como 
o caso Watergate e a participação dos americanos em guerras, como a do Vietnã.

O filme A morte de George W. Bush é uma combinação perfeita de ficção e 
documentário. Bush não sofreu nenhum atentado e não foi assassinado, na re-
alidade. O filme preserva a estrutura de documentário ao fazer uso de acervos 
e entrevistas em que o então presidente esteve presente. Os depoimentos dos 
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atores, que representavam assessores e o staff administrativo do presidente, são 
convincentes e favorecem a ideia de que se fez um documentário. 

Em nossa avaliação, existe uma relação ambígua − de amor e ódio − pre-
sente nos filmes produzidos nos EUA sobre essa temática. A produção cinema-
tográfica americana privilegia filmes de ação, prevalecendo o espetáculo, em 
detrimento da reflexão. O heroísmo do presidente, os embates entre os bons 
políticos e o “bandido”, o mocinho e o “terrorista”, são ressaltados nos filmes, 
prevalecendo uma visão maniqueísta da política.

De forma geral a imagem do poder presidencial nos filmes analisados dis-
semina a aura personalista que perpassa o imaginário da sociedade norte-ame-
ricana. Mesmo que os poderes legislativo e judiciário tenha enorme função de 
controle, a política é construída na cultura centrada na liderança pessoal do 
presidente. Este sujeito político tem seu poder amplificado por meio do círculo 
militar que funciona como uma garantia de sobrevivência do líder político.
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Linguagem, política e os sujeitos que agem: 
conexões em Tarrow, Habermas,  
Laclau e Mouffe1

Priscila Delgado de Carvalho2

Resumo:  Este artigo analisa o trabalho de Sidney Tarrow no livro The Language 
of Contention – revolutions in words. 1688-2012, à luz de outros teóricos pre-
ocupados com as interseções entre linguagem, política e os sujeitos da ação. 
Argumenta-se que, apesar da relevância de incluir o discurso na teoria sobre 
a ação contenciosa, Tarrow o mantém em lugar instrumental, como uma nova 
camada de análise, enquanto outras tradições teóricas o fizeram de forma estru-
turante, a exemplo de Habermas e sua ação comunicativa e de Laclau e Mouffe 
com a noção de antagonismo – de modo que a própria definição de política (e 
do político) e a possibilidade de ação passam a ser atravessadas pela linguagem. 

Palavras-chave:  Linguagem, discurso, ação coletiva, política, repertórios de ação

Language, politics and those who act: connections in Tarrow, Habermas, 
Laclau and Mouffe

Abstract: This text compares Tarrow’s The Language of Contention – revolutions in 
words. 1688-2012 to other works that are equally concerned about the intersections 
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between language, politics and the subjects of action. We argue that despite the re-
levance of including discourse in his theory of contention, it remains instrumental 
as a new analytical layer. Other theoretical traditions – as in the works of Haber-
mas or Laclau and Mouffe – are deeply affected by language which changes the 
very definition of politics (and the political) and the possibilities of action.

Keyworks: Language, discourse, collective action, politics, repertories of action.

Ao longo do século 20, as ciências sociais foram – em maior ou menor me-
dida – influenciadas pelas transformações na filosofia da linguagem e pela lin-
guística. A renovada atenção às estruturas idiomáticas, aos signos, às falas, às 
situações de fala, aos textos, aos subtextos, aos contextos e aos discursos per-
mitiu olhares atentos à importância da linguagem na interação entre seres hu-
manos e deles com as estruturas – linguísticas e sociais. O debate, como era de 
se esperar, reverberou no pensamento sobre a política e sobre o fazer político e, 
também, nos debates sobre a ação de indivíduos e coletivos. Revisitando esses 
debates e, de certa forma, assumindo a demora para que as correntes de estudos 
sobre ação coletiva contenciosa norte-americanas atentassem à linguagem, em 
2013, Sidney Tarrow publicou The Language of Contention – revolutions in words. 
1688-2012, no qual reivindica maior atenção às palavras na análise dos proces-
sos contenciosos, em especial a partir do conceito de “repertórios de linguagem 
contenciosa” (Tilly, 1995a, 1995b, 2008; Steinberg, 1999b). 

A proposta é relevante para pesquisadores e pesquisadoras de protestos, 
movimentos sociais, sindicatos e da ação coletiva em geral, pois redefine algu-
mas das categorias de análise já consagradas pela teoria da política contenciosa 
(Mcadam et al., 2001). Neste artigo, apresento partes do argumento de Tarrow 
(2013) com a intenção de compreender como o autor reúne linguagem, política 
e os sujeitos que agem coletivamente para, depois, discutir como outros autores 

– especificamente Habermas e Laclau e Mouffe – articulam, de forma distinta, as 
mesmas categorias. A seleção desses autores e autora justifica-se pelo profundo 
impacto que tiveram pouco tempo após sua publicação e por sua relevância no 
campo dos estudos de movimentos sociais e da ação coletiva – diferentemente 
de outros atores, eles estiveram preocupados de forma explícita com os pro-
cessos de mobilização política na forma de movimentos ou, de modo geral, da 
ação coletiva. Essa seleção, mesmo parcial, permite visualizar uma pluralidade 
de maneiras de reunir linguagem e política, sociedade e os sujeitos que agem, 
individual ou coletivamente, e as diferentes definições que cada uma confere 
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a tais conceitos e à articulação entre eles, apresentando uma pequena amostra 
das possibilidades abertas por essa reunião. Por fim, argumenta-se que esses 
autores já haviam apresentado possibilidade de conjugação entre linguagem e 
ação política e que, sobretudo, o fizeram de uma maneira que desafiou de forma 
mais estruturante a própria definição da política (e do político) e seu entendi-
mento sobre a ação, ao serem atravessados pela linguagem. Isso permite apon-
tar os limites da conexão entre linguagem e ação coletiva na proposta do autor 
norte-americano.

Na primeira seção do texto, apresento visões gerais sobre o impacto dos es-
tudos da linguagem nas ciências sociais e como ela passa a atravessar algumas 
definições de política. Em seguida, discuto até que ponto as propostas de Tarrow, 
de fato, alteram a teoria da política contenciosa de forma a incluir a linguagem 
nessa tradição de estudos. Argumento que a transformação proposta pelo autor 
permitiu a inclusão de uma nova camada – discursiva – às definições da teoria 
da política contenciosa, mostrando-se mais uma contribuição importante de 
Tarrow para o campo teórico que ajudou a fundar. Porém, ele mantém intacto o 
entendimento de política com o qual trabalha, sem que sua definição seja revis-
ta com base na linguagem. Para construir esse argumento, nas seções seguintes 
do artigo apresento outras formas de aproximação entre linguagem e política 
nas quais, em meu entender, a atenção à linguagem define o entendimento de 
política, bem como suas reverberações para entendimentos sobre a ação – seja 
ela coletiva ou individual. Revisito, então, parte do trabalho de Habermas (1995; 
2002), com seu entendimento, informado pelo pragmatismo, da política como 
prática comunicativa; e o trabalho de Laclau e Mouffe (2015[1985]), para aproxi-
mação com uma abordagem pós-estruturalista e marxista. As últimas páginas 
são dedicadas a comparações entre as abordagens e breves considerações finais.

Qual linguagem, qual política?
Entre o final do Século XIX e o início do Século XX, Ferdinand de Saus-

sure passou a tratar a linguagem como uma forma de intercâmbio social, em-
basada em convenções socialmente estabelecidas, os signos. Em livro de 1916, 
esse autor inaugurou a semiologia (ou semiótica), a ciência dos signos, sob 
uma perspectiva estruturalista que agregava as regras linguísticas, a língua, 
que está além dos falantes individuais e organiza significados embasados em 
convenções arbitrárias, os signos. Os falantes individuais, por sua vez, valem-

-se desses signos, as palavras, e organizam discursos, providos de significados 
(Chaffee; Lemert, 2009: 126).
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Saussure entendeu que o sentido dos termos, em um discurso, é definido 
por sua oposição em relação a outros termos. Essa perspectiva, ainda que te-
nha aberto caminho para relevantes abordagens relacionais nas ciências sociais, 
foi criticada posteriormente por tratar a linguagem como um sistema fecha-
do, de forma que apenas em seu interior seria possível fixar o sentido de cada 
elemento. Isso implicaria, conforme crítica de Laclau e Mouffe, haver algum 
espaço estrutural constituído em sua totalidade (2015 [1985]: 188). Na opinião 
desses autores, as três principais correntes intelectuais do Século XX – a filoso-
fia analítica, a fenomenologia e o estruturalismo3 – incorporaram em suas bases 
a preocupação com as mediações discursivas, a despeito de possíveis questiona-
mentos e transformações posteriores na teoria.

Outros aportes importantes na área foram os de Bakhtin, Austin e Peirce. 
Para o primeiro, a linguagem era entendida como uma arena de conflitos so-
ciais, o que levou a preocupações com a elocução, com a situacionalidade dos 
diálogos, com a intersubjetividade e com a sua relevância na constituição dos 
sujeitos (Honderich, 2005: 78). Austin aportou o conceito de atos de fala e o “fa-
zer coisas com as palavras”, que conferem dimensão performativa à linguagem 
(Austin, 1962). Peirce, por sua vez, afirmou que o processo de construção de 
significação é social e sem fim, marcado pela interação entre signos, objetos e 
interpretações (Peirce, 1990). 

Os entendimentos sobre a política não passaram incólumes aos impactos 
da linguística. Ao contrário, a linguagem ganhou centralidade em diversas te-
orias sobre a política no decorrer do Século XX. As origens desse processo, no 
entanto, remontam à segunda metade do Século XIX, quando o pragmatismo 
clássico “promoveu uma guinada discursiva na teoria política, evidenciando a 
importância do debate público em alimentar uma reflexividade coletiva que 
permeia a contínua reconstrução de selves, práticas sociais e sentidos culturais” 
(Mendonça, 2014: 10). 

Na década de 1950, Arendt entendia o discurso como fato distintivo dos se-
res humanos, que os singulariza e permite a efetivação da condição humana da 
pluralidade (Arendt, 2001 [1958]: 191). A pluralidade é, para Arendt, a condição 
mesma de toda a vida política (ibid.: 15). A ação, por sua vez, é a condição de 
expressão da singularidade individual e, portanto, revela cada pessoa. Na obra 
da filósofa, ação, discurso e sujeito estão intrinsecamente relacionados. 

3	  Por meio, respectivamente, da obra tardia de Wittgenstein; de Heidegger; e da crítica pós-estruturalista 
dos signos (Laclau; Mouffe, 2015 [1985]: 38).
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Sem o discurso, a ação deixaria de ser ação, pois não haveria ator; e o ator, o 
agente do ato, só é possível se for, ao mesmo tempo, o autor das palavras. A 
ação que ele inicia é humanamente revelada através de palavras; e, embora 
o ato possa ser percebido em sua manifestação física bruta, sem acompa-
nhamento verbal, só se torna relevante através da palavra falada na qual o 
autor se identifica, anuncia o que fez, faz e pretende fazer. (Ibid.: 191). 

Ação e discurso ocorrem, incidem sobre e são afetados por uma teia de re-
lações já existentes – a esfera dos negócios humanos, que congrega vontades e 
intenções conflitantes (ibid.: 196). Para Arendt, apenas no espaço da palavra e 
da ação a liberdade é possível. Nesse espaço, segundo Lafer (2001: 351), o deba-
te público permite “lidar com aquelas coisas de interesse coletivo que não são 
suscetíveis de serem regidas pelos rigores da cognição e que não se subordinam, 
por isso mesmo, ao despotismo do caminho de mão única de uma só verdade”. 

As formulações de Arendt reverberam em trabalhos posteriores. Sobretudo, 
porque seu entendimento sobre política – inserido na tradição republicana, se-
gundo clivagem comum nos debates norte-americanos – é debatido por duas 
das três abordagens analisadas adiante, por Habermas e Laclau e Mouffe. Para a 
tradição republicana, a política é, de forma geral, entendida “como um elemen-
to constitutivo do processo de formação da sociedade como um todo”, isto é, 

“uma forma de reflexão de um complexo de vida ético” (Habermas, 1995: 39-40). 
O Estado é a instância hierárquica de regulação, enquanto a sociedade é o “espa-
ço de formação horizontal da vontade política, orientada para o entendimento 
ou para o consenso alcançado argumentativamente” (ibid.: 40). Essa definição 
contrapõe-se a outra, predominante na Ciência Política contemporânea, e mais 
afeita à tradição liberal, que percebe a política como as disputas entre prefe-
rências já formadas, conferindo, portanto, pouca atenção ao processo de sua 
definição. É nessa segunda tradição que se situa o trabalho da teoria da Política 
Contenciosa e de Sidney Tarrow, que se discute a seguir.

Tarrow: repertórios de ação e de discurso 
Sidney Tarrow situa-se entre os principais autores das teorias sobre movi-

mentos sociais do Século XX. Seguiu a trilha aberta pelos que inseriram mo-
vimentos sociais, definitivamente, na política, afastando-se de interpretações 
psicologizantes sobre o comportamento das massas e relacionando-os com os 
dilemas da ação coletiva (Zald; Macarthy, 1977; Olson, 1999 [1977]). Fez parte do 
grupo que formulou a teoria do processo político - na qual os movimentos so-
ciais são “sequências de confronto político baseadas em redes sociais de apoio e 
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em vigorosos esquemas e ação coletiva e que, além disso, desenvolvem a capa-
cidade de manter provocações sustentadas contra opositores poderosos” (Tar-
row, 2009 [1998]: 18). Ele aportou às análises de movimentos sociais o conceito 
de oportunidades políticas, contribuindo para sua articulação com estruturas 
de mobilização, enquadramentos e interpretações, ciclos de confronto (Tarrow, 
2009 [1998]). Com isso tornou-se, ao lado de Charles Tilly e seus repertórios de 
ação, uma das principais referências na área. Esses autores também incluíram 
a noção de identidades coletivas, buscando algum diálogo com o ramo euro-
peu da teoria dos movimentos sociais, conhecido pelo acento culturalista. A 
ênfase estrutural, no entanto, jamais foi abandonada, como indicou o próprio 
Tarrow (2006).

Ao longo da carreira, Tarrow estudou movimentos na Itália, na França e nos 
Estados Unidos (2012). Foi também um dos primeiros autores a atentar para 
a ação coletiva transnacional (Tarrow, 2005). Ao lado de Charles Tilly e Doug 
McAdam, propuseram um deslocamento teórico na direção de ampliar a ca-
tegoria de análise para política contenciosa - episódios públicos de interação 
que envolvem governos e afetam interesses alheios. Propuseram, metodologi-
camente, que tais fenômenos fossem estudados por meio da atenção a mecanis-
mos e processos (Mcadam et al., 2001). 

A teoria da política contenciosa não busca explicar a política como um todo; 
preocupa-se, especificamente, com a ação de grupos sem acesso direto ao poder 
que se organizam para ter seus clamores ouvidos. Trata-se de ação contencio-
sa porque envolve clamores coletivos que, se realizados, poderiam conflitar-

-se com os interesses de outras pessoas; e de política “no sentido que governos 
de um ou outro tipo aparecem, de alguma forma, na demanda, seja como de-
mandantes, objetos de demandas, aliados dos objetos ou monitores do conflito” 
(Tilly; Wood, 2013: 4).

Essa abordagem, portanto, aproxima a política aos afazeres do Estado, dado 
que os confrontos que a interessam sempre acabam por perpassá-lo, seja por 
meio de demandas diretas, seja por meio de sua intervenção nos processos. A 
definição de política aqui apresentada é anterior ao trabalho de Tarrow sobre a 
linguagem, mas este autor a mantém no livro recente em que discute linguagem 
e política contenciosa.

Em The Language a Contention, portanto, Tarrow não se distancia das cate-
gorias teóricas com as quais trabalhou ao longo da carreira, mas busca um fio 
não desenvolvido, o da atenção à linguagem – sobretudo, às palavras. O tema, 
ele argumenta, esteve presente em sua própria trajetória, que ele resgata vivi-
damente ao relatar conversa com Giovanni Sartori na década de 1960, quando 
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foi questionado pela opção de trabalhar com entrevistas com comunistas ita-
lianos. Naquele momento, ele associou a questão da linguagem e de suas trans-
formações a problemas da cultura, que não estava no centro do seu trabalho. O 
sentido das “palavras políticas”, porém, continuou a assombrá-lo em outros tra-
balhos até que, em busca de formular sobre o entendimento de que as “palavras 
importam”, publicou o livro sobre o tema em 2013 (Tarrow, 2013: 3). 

A preocupação de The Language of Contention4 é compreender por que al-
gumas palavras conflituosas permanecem e são difundidas, não raro tendo seu 
significado alterado, enquanto outras desaparecem ou são absorvidas pela lin-
guagem ordinária. Em termos teóricos, Tarrow afirma aproximar-se do “giro 
cultural” por encontrar, nela, respostas para a percepção de que “símbolos, 
mentalidades e narrativas que os atores empregam podem rastrear mudanças-

-no-mundo-real na política contenciosa” (Tarrow, 2013: 5). São insights que já 
haviam emergido de seu trabalho empírico. De acordo com esse autor:

O que tento mostrar nesse livro não é que a linguagem dirige a ação in-
dependente de outros fatores, mas que ela joga papel importante na cons-
trução, manutenção e difusão da política contenciosa. Argumento que os 
efeitos da construção do mundo coletivo vão muito além de seus resulta-
dos imediatos para tornar-se parte da cultura de conflito (contention); e a 
invenção e difusão bem-sucedidas de um termo dependem largamente do 
contexto político e das respostas dos antagonistas, da imprensa, das autori-
dades (ibid.: 21).

Para o autor, esse conjunto de fatores não seria entendido apenas pela análi-
se linguística, de forma que ele não abandona outras estratégias de análise, mas 
propõe incluir o significado das palavras e a compreensão de seu uso estratégico 
em contextos específicos. 

Para responder à sua questão principal – relativa à permanência e difusão 
das palavras contenciosas – o autor lança mão de duas variáveis explicativas, 
relacionadas à durabilidade e difusão dos termos: ressonância simbólica e mo-
dularidade estratégica. A primeira trata do “grau em que um termo particu-
lar ressoa com conceitos culturalmente familiares”, enquanto a segunda trata 
do “grau pelo qual termos que emergem em um contexto estratégico podem 
ser repetidos sem perder as vantagens estratégicas que possuíam original-
mente” (ibid.: 17). Por meio dessas variáveis, Tarrow estabelece uma “tipologia 

4	  Uso, como sinônimos, os termos contenciosa e conflituosa para tradução de contentious.
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hipotética” que vai orientar suas explicações sobre as possibilidades e condições 
de durabilidade da linguagem contenciosa. 

No presente texto, entretanto, vamos enfocar menos na maneira como essas 
variáveis são utilizadas por Sidney Tarrow e, mais, na forma como a linguagem 
importa para a política contenciosa, a ponto de levá-lo a modificar alguns dos 
conceitos centrais da teoria que ajudou a construir.

Em Tarrrow, a linguagem assume quatro diferentes papéis no confronto po-
lítico, a saber: 1) veículo por meio do qual novas coletividades são formadas, 2) 
meio de comunicação entre lideranças e seguidores e com outros externos, 3) 
mecanismo de difusão do confronto e 4) marcador para entender a evolução 
histórica da política contenciosa (Tarrow, 2013: 33).

Palavras são o objeto específico de preocupação, e importam para a política 
contenciosa como símbolos de conflito. Elas não são inventadas a cada novo 
episódio, mas “emprestadas” de eventos ou ações anteriores e transformadas 
para serem utilizadas a cada nova situação. O sentido das palavras não é fixo, 
mas instável. Elas precisam ser ambíguas e polissêmicas para estarem dispo-
níveis para a repetição ou para a apropriação em novos contextos. Mais do que 
expressar algo, “palavras por si podem mobilizar, unir, dividir e mesmo con-
quistar”. Palavras têm capacidade de incitar ações e, nesse sentido, são “ferra-
mentas, armas” (ibid.: 12).

Ademais, a mudança na linguagem empregada nos conflitos resulta da 
interação entre atores em situações contingentes, nos processos políticos, e 
relaciona-se com mudanças culturais e políticas mais amplas – em geral, pro-
cessos lentos. 

O autor afirma, por fim, que a linguagem – assim como as formas de 
protesto – é parte de um repertório, sempre em transformação. Repertórios 
foram inicialmente definidos como “maneiras através das quais as pessoas 
agem juntas em busca de interesses compartilhados” (Tilly, 1995, apud Tarrow, 
2009: 51). Trata-se de rotinas aprendidas, compartilhadas e executadas pelos 
grupos contenciosos, que envolvem não apenas o que as pessoas fazem, mas 
o que elas sabem como fazer – e escolhem fazer. Fazem parte dos repertórios 
de ação coletiva protestos, ocupações, campanhas, greves, reuniões públicas, 
comícios entre outros. O conceito é oriundo das análises sistemáticas, empre-
endidas por Tilly, das palavras usadas para descrever formas de conflito, mas, 
apesar da ênfase nos termos e na sua transformação, a atenção às palavras não 
levou a reflexões mais profundas sobre o papel da linguagem na ação política. 
O foco do autor esteve na ação. Steinberg (1999b) foi quem trabalhou com 

“repertórios discursivos”, entendendo-os como repertórios reciprocamente 
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ligados aos repertórios de ação. Tarrow revisitou o conceito argumentando 
que “a linguagem contenciosa que é empregada de forma bem-sucedida em 
um contexto tende a difundir-se para outros, mas frequentemente muda seus 
significados e seus referentes nesse processo” (Tarrow, 2013: 3). Defende que 

“atores se constituem como parte de um amplo, dinâmico e interativo reper-
tório de conflito que é igualmente comportamental e discursivo” (ibid.: 16). 
Entendo que, ao fazer tal afirmação, Tarrow propõe mudança importante na 
definição de um dos termos estruturantes das teorias da política contenciosa, 
na medida em que repertórios deixam de estar relacionados apenas à ação e 
passam a ser igualmente linguísticos.

O mesmo movimento de inclusão da camada discursiva é aplicado para se 
referir às respostas das pessoas comuns às novas configurações de oportunida-
des e constrangimentos políticos – que continuam sendo elementos disparado-
res da ação coletiva, de forma que a base do pensamento da teoria da política 
contenciosa é mantida intacta (inclusive no seu viés estruturalista, já discutido 
pelo próprio Tarrow). E, ainda, aos ciclos de confronto, que passam a ser enten-
didos como “fonte de mudanças de vulto na linguagem, bem como nas formas 
de conflito” (ibid.: 14). De forma semelhante, propõe que as conjunturas críticas 

– exemplificadas por barricadas na França revolucionária, sit-ins nos movimen-
tos de direitos civis e de oposição à guerra do Vietnam, ocupação de praças nas 
revoluções do Oriente Médio e Norte da África em 2011 – sejam entendidas 
como dando origem não apenas a novas formas de ação, mas também afetando 
as narrativas que as descrevem (ibid.: 16). 

De forma geral, entendo as revisões propostas por Tarrow como a inclu-
são de uma camada discursiva às definições da teoria da política contenciosa, 
agregando-lhes atenção às palavras e ao discurso. Essa, me parece, é uma das 
contribuições recentes e importantes de Tarrow para o campo teórico que aju-
dou a fundar. Diria, então, que a linguagem, em Tarrow, emerge como mais 
um instrumento da ação política contenciosa que o interessa. Porém, também 
entendo que, neste movimento, o autor não chega a alterar o sentido de política 
com o qual trabalha, e que isso já havia sido feito por outros autores que, dessa 
forma, encontram na linguagem a base mesma da sua definição de política – e 
de ação, seja ela individual ou coletiva. Para elucidar esse argumento, vou bus-
car contrastar a abordagem da política contenciosa com duas outras vertentes 
teóricas, que articulam linguagem e política de maneira que a linguagem cons-
titui o fazer político. Trata-se de abordagens formuladas por Habermas e por 
Laclau e Mouffe.
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Habermas: política como prática comunicativa
A política, em Habermas, não existe apenas nos assuntos relativos ao Es-

tado, aos governos, ao voto ou à definição de preferências pré-estabelecidas – 
como seria concebida em abordagens liberais, como as que informam a teoria 
da política contenciosa –, mas tampouco é prudente esperar que o processo 
democrático dependa das virtudes dos cidadãos – como querem os republi-
canos. Em breve texto, Habermas apresenta essas duas perspectivas e propõe 
uma terceira, que denomina política deliberativa, fruto da reformulação de 
elementos de ambas as perspectivas anteriores (Habermas, 1995: 47). A ques-
tão da linguagem e as suas relações com a democracia está, como se sabe, 
presente de forma extensa na obra do autor alemão. O jovem Habermas, des-
de seu Mudança Estrutural da Esfera Pública (2003 [1962]), estava atento à 
dimensão argumentativa da política, inclusive na relação entre Estado e So-
ciedade enquanto forma de atuação na esfera pública, visando influenciar o 
Estado e provocar debates acerca da atuação da autoridade política. O tema 
retorna na década de 1980 com sua Teoria da Ação Comunicativa, uma guina-
da pragmática (2012 [1981]). Habermas diferencia o agir estratégico, orienta-
do a fins e a efeitos causais, do agir comunicativo, orientado ao entendimento 
e marcado por estruturas subjetivas da linguagem. No agir comunicativo, ci-
dadãos submetem-se aos critérios públicos da racionalidade do entendimen-
to no interior do assim chamado “mundo da vida” diferenciado das estruturas 
do mercado e do estado. Na década de 1990, Habermas retorna às concepções 
de esfera pública e democracia deliberativa nos volumes de Direito e Demo-
cracia (1997 [1992]). Por meio das “estruturas supra-subjetivas da linguagem” 
e desde a perspectiva da teoria da ação, Habermas pretende responder à ques-
tão clássica “de como é possível a ordem social” (Habermas, 2002 [1988]: 95). 
Trata-se de esforço de aplicar a teoria do discurso à política contemporânea, 
deslocando o problema da política da formação da vontade geral para o pro-
cesso de deliberação, necessariamente coletivo, com participação dos indiví-
duos interessados, com atenção à formulação dos princípios que conferem 
validade às normas acordadas.

A política deliberativa seria, segundo o autor, uma concepção procedimental. 
Nela, o fazer político, intersubjetivo, está intrinsecamente relacionado aos pro-
cessos de entendimento, que tomam forma institucionalizada de deliberações. 
Tais processos têm lugar igualmente em instituições parlamentares (e, portanto, 
no interior do Estado) e em redes de comunicação existentes nos espaços pú-
blicos políticos. É por meio das trocas comunicativas que se torna possível a: 
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Formação mais ou menos racional da opinião e da vontade acerca de temas 
relevantes para a sociedade como um todo e acerca das matérias que preci-
sam de regulação. A geração informal da opinião desemboca em decisões 
eleitorais institucionalizadas e em decisões legislativas por meio das quais 
o poder gerado comunicativamente se transforma em poder passível de ser 
empregado em termos administrativos. Assim como no modelo liberal, na 
teoria do discurso [outra denominação para a proposta deliberativa que 
apresenta Habermas] os limites entre o Estado e a sociedade são respei-
tados; mas aqui a sociedade civil, como a base social de espaços públicos 
autônomos, distingue-se tanto do sistema de ação econômica quanto da ad-
ministração pública (Habermas, 1995: 48).

Entre as implicações normativas dessa teoria, está que a “solidariedade so-
cial” e sua força integradora da sociedade precisam desenvolver-se “com base 
em amplamente diversificados espaços públicos autônomos e em procedimen-
tos de formação democrática da opinião e da vontade políticas” (Habermas, 
1995: 48). Elas poderão ser institucionalizadas pelo Estado e contrapor-se aos 
outros poderes – o financeiro e o poder administrativo.

A política em Habermas, portanto, está fundada em processos de associação, 
negociação e embate argumentativo entre sujeitos, que têm lugar nas interações 
cotidianas, com reflexos sobre os espaços institucionalizados de poder (Maia, 
2006: 16). A esfera pública política não é o espaço onde tais debates e embates 
ocorrem, mas a conversa ou debate em si (Gomes, 2006: 56). O modelo de po-
lítica de Habermas é, assim, discursivo, e tem como centro a reflexividade co-
letiva alimentada pelo diálogo público, conforme sintetiza Mendonça (2014: 6).

Ao lado de Arendt (mas também de Kant), Habermas posiciona-se na linha-
gem do pensamento político: 

dedicado à conversão em linguagem normativa de um domínio da vida so-
cial no qual, no seu modo de dizer, pessoas privadas reúnem-se em públi-
co para discutir sobre as leis gerais que governam a vida civil, num debate 
orientado por regras que obrigam todos a procedimentos de racionalidade 
argumentativa, de suspensão das diferenças pré-argumentativas, de abertu-
ra e inclusão, além, naturalmente, de submeter todos ao princípio do me-
lhor argumento como base da legitimação da decisão (Gomes, 2006: 53).

Há ainda três discussões, decorrentes da visão de política centrada no dis-
curso, relevantes para o foco deste artigo: a forma como Habermas entende a 
ação, os sujeitos que agem e a sociedade.
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Existem, para Habermas, dois tipos de ação. Trata-se de agir estratégico 
quando a linguagem é usada como meio para transmitir informação, para criar 
efeito causal. E de agir comunicativo quando a linguagem é fonte de coorde-
nação das ações, sendo nesses casos orientada ao entendimento, empregada 
quando atores buscam cooperação e entendimentos compartilhados – mesmo 
que não cheguem a consensos (Habermas, 2002: 79-81). Entende-se, portanto, 
que, em Habermas, a existência da política depende de trocas discursivas, por 
meio da comunicação entabulada na esfera pública e que terá impactos sobre 
a administração das coisas comuns. No agir comunicativo só pode haver co-
municação quando a fala é orientada ao entendimento e quando há aceitação 
das pretensões de validade que a fala carrega, sendo a linguagem fonte de 
coordenação das ações. 

Os sujeitos também foram objeto de reflexão por Habermas: eles são produ-
zidos em interação com os discursos, são por ele permeados. Ao posicionar os 
sujeitos em conexão ao mundo da linguagem e, portanto, situar sua constitui-
ção em processos relacionais, Habermas afasta-se da concepção de sujeito que 
orienta a teoria liberal. De acordo com o autor: “Os sujeitos comunicativamente 
socializados não seriam sujeitos sem o enredo das ordens institucionais e das 
tradições da sociedade e da cultura” (Habermas, 2002: 109). Sujeito não é uma 
origem, mas o “produto de tradições em que se encontra inserido, de grupos 
solidários a que pertence, de processos de socialização e aprendizagem a que se 
encontra sujeito” (ibid.: 106).

Essa concepção tem consequências importantes para o entendimento ha-
bermasiano de sociedade. Não cabe, aqui, explorá-la em sua complexidade e 
extensão; vale apenas apontar que se os sujeitos não são origem, não podem 
ser base de nenhuma ordem social – como são, por exemplo, em Hobbes. So-
ciedade e indivíduos constituem-se mutuamente, e os atos de fala permitem a 
coordenação das ações, que possibilitam, por sua vez, a integração social de um 
mundo da vida que é partilhado pelos participantes.

 Em Habermas, a ação – seja ela estratégica ou comunicativa - é atravessada 
pela linguagem. A política em Habermas está fundada em processos de asso-
ciação, negociação e embate argumentativo entre sujeitos e, mais do que um 

“local”, é o próprio embate argumentativo. No próximo item, apresento breve-
mente a abordagem proposta por Laclau e Mouffe, para os quais o discurso con-
tinua tendo papel central na concepção de política, os embates tomam forma de 
antagonismos e as disputas são entre grupos pela conquista de uma – sempre 
instável – hegemonia, conforme veremos a seguir.
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Laclau e Mouffe: política como antagonismo
No livro Hegemonia e Estratégia Socialista, Laclau e Mouffe buscam renovar 

o pensamento da esquerda socialista e, de forma geral, o marxismo. Seu ponto 
de partida é o questionamento da concepção marxista de que os sujeitos polí-
ticos capazes de promover transformações são reunidos em classes sociais cuja 

“unidade é constituída em torno de interesses determinados por sua posição nas 
relações de produção” (Laclau; Mouffe, 2015 [1985]: 19). 

Reflexões com base no pós-estruturalismo5, aliadas a críticas ao marxismo6, 
levam os autores a rever o conceito de sujeitos, que passam a ser entendidos 
como incompletos, posicionais, abertos. Nessa obra, o político, a política e o 
social têm caráter discursivo. Sem pretender dar conta de toda a sua complexi-
dade teórica e analítica, são esses os principais conceitos de sua obra que reuni-
mos no presente trabalho.

O político é definido, em Hegemonia e Estratégia Socialista, como uma onto-
logia do social, pois nele reside a possibilidade mesma de configurar o social. A 

“ontologia” trata da definição do que pertence ao real e das condições de possi-
bilidade desse real. O político deixa de ser, portanto, uma superestrutura, como 
entendida na tradição marxista, estabelecida a priori, e passa a ser o espaço de 
configuração do real, ainda que delimitada pelas condições que a antecedem 
(Laclau; Mouffe, 2015: 41). A política, por sua vez, é definida como “prática de 
criação, reprodução e transformação de relações sociais”. Assim, ela “não pode 
ser localizada num nível determinado do social, já que o problema do político 
é o problema da instituição do social, isto é, da definição e articulação das rela-
ções socais num campo atravessado por antagonismos” (ibid.: 236).7 

Pode-se dizer que o problema central do livro reside nas condições discursi-
vas de emergência da política. Ou, de acordo com os autores, em:

Identificar as condições discursivas de emergência de uma ação coletiva que 
objetive lutar contra desigualdades e questionar relações de subordinação. 
Poderíamos também dizer que nossa tarefa é identificar as condições em 

5	  Em especial a desconstrução de Derrida e a teoria lacaniana (Laclau; Mouffe, 2015: 38).
6	  Em especial pelo trabalho de Gramsci e o de Althusser.	
7	  Em outro texto, Mouffe é mais contundente na diferenciação entre a política e o político. Ela define o 

político como dimensão inerente a toda sociedade humana, como dimensão de antagonismo e hostili-
dade, ou como “campo das relações de força, da violência e da luta contra inimigo” (Mouffe, 1999: 268). 
Antagonismos de todo tipo transformam-se em antagonismos políticos e provocam reagrupamentos 
entre seres humanos. A política, por sua vez, pretende estabelecer uma ordem, organizar a coexistência 
humana em condições sempre conflituosas (porque atravessadas pelo político).
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que uma relação de subordinação se torna relação de opressão, constituin-
do-se, portanto, no lugar de um antagonismo (ibid.: 236). 

Nessa construção, relações de subordinação são aquelas em que um agente 
é sujeitado às decisões de outros – elas não são opressivas em si, apenas de-
marcam posições distintas. As relações de dominação são um tipo especial de 
subordinação, considerada ilegítima por agente social externo, coincidindo ou 
não com relações de opressão existentes em determinada sociedade. As relações 
de opressão, por sua vez, são relações de subordinação que se transformaram 
em lugares de antagonismo (ibid.: 236-237).

As distinções são importantes porque permitem compreender que o antago-
nismo só está presente nas relações de opressão, que emergem quando a posi-
ção do sujeito subordinado deixa de ser marcada por uma diferença positiva e 
passa a ser uma diferença negativa. De acordo com Laclau e Mouffe:

O antagonismo só pode emergir na medida em que o caráter diferencial po-
sitivo da posição de sujeito subordinada é subvertido. “Servo”, “escravo”, etc. 
não designam em si posições antagonísticas; somente em termos de uma di-
ferente formação discursiva, tal como “os direitos inerentes a todo ser huma-
no”, é que a positividade diferencial dessas categorias pode ser subvertida e a 
subordinação construída como opressão. Isso significa que não existe relação 
de opressão sem a presença de um “exterior” discursivo a partir do qual o dis-
curso da subordinação possa ser interrompido. [...] (Laclau; Mouffe, 2015: 237).

O longo trecho citado torna patente o entendimento de que as posições an-
tagonísticas, que abrem a possibilidade para a resistência, para a luta política e, 
portanto, para a transformação de um estado de coisas, só emergem por meio 
da mediação do discurso. A ação, portanto, não emerge apenas da opressão e 
não está relacionada a nenhum agente histórico definido a priori. Em resumo, é 
por essas razões que, para Laclau e Mouffe, não há nada de inevitável ou natural 
nas lutas contra o poder (ibid.: 235). Para cada uma delas, é preciso explicar as 
razões de emergência e as modulações que adota. 

Encontra-se, aqui, questionamento não apenas ao marxismo, mas também 
às teorias dos Novos Movimentos Sociais que tenderam a vê-los como neces-
sariamente bons. Para Laclau e Mouffe, essa possibilidade é excluída, pois o 
sentido de qualquer movimento é resultado da luta hegemônica, não podendo 
ser determinado a priori.

Tratou-se, há pouco, da questão da emergência do antagonismo, mas não de 
sua definição. Ele é entendido, por Laclau e Mouffe, como uma forma discursiva, na 
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qual a presença do “outro” impede uma pessoa (ou grupo) de ser plenamente. No 
exemplo utilizado pelos autores, a presença do proprietário que expulsa campone-
ses de suas terras impede que os camponeses sejam camponeses de forma plena. 

Se a linguagem é um sistema de diferenças, o antagonismo é o fracasso da dife-
rença: neste sentido, ele se situa nos limites da linguagem e só pode existir como 
uma interrupção desta – ou seja, como metáfora (...) o antagonismo escapa à 
possibilidade de ser apreendido pela linguagem, uma vez que a linguagem só 
existe como esforço para fixar aquilo que o antagonismo subverte (ibid.: 202).

A ideia de plenitude, ou totalidade, citada no parágrafo anterior, não se con-
funde com um ser fechado, pois seres são incompletos, ambíguos, polissêmicos, 
contingentes. Sujeitos jamais são unificados nessa perspectiva, a ponto de o ter-
mo preferido ser o de “posições de sujeito”, discursivas, que assim comparti-
lham o caráter aberto de todo discurso. Essa mesma forma de ver repercute nos 
conceitos de identidade e sociedade.

As identidades dos sujeitos são, assim, conformadas nas relações por eles 
estabelecidas; são precárias. Também por esse motivo elas não podem ser fe-
chadas em si mesmas, sendo mais bem entendidas como transição, relação, di-
ferença. Operação semelhante é realizada com o conceito de sociedade: longe de 
ser uma totalidade fundante e fechada, ela é aberta:

Devemos, portanto, considerar a abertura do social como fundamento 
constitutivo a “essência negativa” da existência, e as diversas “ordens sociais” 
como precárias e, em última instância, tentativas fracassadas de domesticar 
o campo das diferenças (...). Não existe espaço suturado correspondente à 

“sociedade”, uma vez que o social em si não possui essência (ibid.: 166).

É no contraste com o discurso que se postula a unidade ou a fragmentação 
dos elementos dispersos da sociedade, da identidade, do sujeito. No entanto, 
para Laclau e Mouffe, a estrutura discursiva não é meramente ‘cognitiva’ ou 
‘contemplativa’, mas prática articulatória que constitui e organiza as relações so-
ciais (ibid.: 167). Como consequência, há, nesses autores, rejeição à distinção 
entre práticas discursivas e não discursivas. Todo objeto emerge em condições 
discursivas – fatos só se constituem como objetos em condições discursivas.

As diferentes definições de política
Tendo observado as definições de política em Tarrow, Habermas e em Laclau e 

Mouffe, cabe aqui apontar semelhanças e diferenças entre elas. As duas últimas se 
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aproximam pela concepção de discursos e pela função da política na instituição do 
social, mas entendo que elas se distanciam em quatro pontos, discutidos a seguir.

Laclau e Mouffe fazem, eles mesmos, boa parte do trabalho de comparar sua 
abordagem com a de Habermas. Afirmam que elas coincidem na crítica ao mo-
delo que entende democracia como expressão, por meio do voto, de interesses e 
preferências previamente definidos e que vê as identidades políticas como fixas, 
encerradas. Para eles, ao contrário, a política tem papel central na formação de 
sujeitos que, por sua vez, são múltiplos. E suas múltiplas vozes precisam ser le-
vadas em conta (Laclau; Mouffe, 2015: 45-46).

Passemos, então, às diferenças: não encontro, ao menos nos textos aqui 
discutidos de Habermas, preocupação em diferenciar o (campo, a dimensão) 
político e a (prática) política. Habermas fala da política referindo-se tanto às 
práticas como ao sentido amplo do político. Também não vejo, em Habermas, a 
presença de relações sociais ou a preocupação expressa com sua transformação 
na definição da política; nele, o foco está mais nas redes de comunicação e no 
estabelecer possibilidades de entendimento e de aceitação da validade a cada 
discurso. Além disso, esses últimos parecem estar mais diretamente preocu-
pados com grupos e com identidades coletivas do que Habermas, para o qual, 
salvo engano, a entrada nos embates parece ser ação individual, e não de grupos, 
de forma que as discussões sobre identidade, pelo menos nos textos aqui abor-
dados, não são centrais para o autor. 

Por fim, e mais importante, está, talvez, a mais conhecida diferenciação en-
tre as duas linhas de pensamento, a questão do conflito. O antagonismo é consti-
tutivo da política em Laclau e Mouffe, o que impossibilitaria qualquer visão das 
relações políticas com o fim de entendimento ou, nas palavras por eles usadas, 
de “reconciliação final”, ou “consenso racional”, ou “nós plenamente inclusivo”. 
Isso seria, ao contrário de ideal normativo, um risco: “Ressaltamos que é vital 
à política democrática reconhecer que toda forma de consenso é resultado de 
uma articulação hegemônica, a qual sempre tem um exterior que impede sua 
plena realização” (Laclau; Mouffe, 2015: 46).

Concordo com aqueles que, como Mendonça (2014:13), defendem haver pa-
pel central para o conflito em Habermas, sendo os procedimentos discursivos 

“forma de operar politicamente as tensões existentes”. Sem embargo, existe uma 
importante diferença conceitual que reside no fato de Laclau e Mouffe tratarem 
o antagonismo como constitutivo do fazer político e enfatizarem, nos consen-
sos, a (re)articulação de hegemonias, de forma que segue havendo um exterior 
(o não hegemônico) e, no espaço de diferenças entre eles, potenciais antagonis-
mos – que não serão dissolvidos pela interação discursiva.
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Tarrow, por sua vez, opera com um entendimento bem mais restrito de polí-
tica, que envolve necessariamente, em algum nível, o Estado, mas cuja definição 
não é alterada pelas interações discursivas entre os atores envolvidos. A política 
está dada, e pode ser influenciada pelos atores organizados de forma contencio-
sa por meio da linguagem e da ação, mas não é essencialmente uma atividade 
atravessada pela linguagem, como nas duas tradições anteriores. Mais afeito à 
tradição liberal, é compreensível que, em Tarrow, sujeitos que agem sejam tam-
bém mais discretos, encerrados, capazes, diante disso, de atuar racionalmente 
em defesa de seus interesses. Assim, conforme já afirmei, apesar do importante 
esforço em repensar as categorias centrais de sua teoria à luz da linguagem, e 
de acabar por nos dizer que a linguagem está na base daquilo que gera o con-
fronto político, o resultado desse esforço é adicionar uma camada da ação polí-
tica, identificando nela a relevância da linguagem, sem que seja transformado 
o entendimento mesmo da política. Entendo haver, nesse ponto, uma diferença 
importante com os dois outros trabalhos aqui discutidos.

Assim, recorro a Habermas e a Laclau e Mouffe para argumentar que, se é 
a “virada linguística” proposta por Tarrow para a teoria da política contenciosa 
que abre importantes portas para a consideração das palavras e dos dispositivos 
discursivos na ação coletiva, também é fato que outras tradições teóricas já vêm 
tratando dessas relações de maneiras que a própria definição de política (e do 
político) foi atravessada pela linguagem, de forma muito mais estruturante e 
profunda do que aquela proposta por Tarrow. Isso permite identificar os limites 
da conexão proposta pelo autor norte-americano.

 Tarrow: a linguagem como instrumento
É, portanto, na incorporação da linguagem às práticas contenciosas, e não 

à política, que reside o maior deslocamento proposto por Tarrow à teoria da 
política contenciosa. De fato, após a obra de 2013, torna-se difícil olhar para 
o confronto político, pela ótica da teoria da política contenciosa, sem alguma 
atenção à linguagem, que desempenha quatro papeis: veículo de formação de 
subjetividades, meio de comunicação, mecanismo de difusão e marcador das 
transformações. Nesse movimento de adicionar a linguagem à compreensão 
dos processos de política contenciosa, os repertórios deixam de ser referentes 
apenas à ação, e passam a ser também relativos à linguagem. 

Ademais, ao trazer a linguagem para o interior de sua teoria, Tarrow (2013) 
avança na possibilidade de uma compreensão relacional dos processos que es-
tuda. Um movimento que, aliás, já havia sido iniciado pelo grupo do qual faz 
parte em 2001 (Mcadam et. Al.; 2001). 
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Porém, é notável a ênfase de Tarrow (2013) nas palavras – mais do que em 
sentenças, discursos, atos de fala, situações de fala. A linguagem é, sobretudo, 
entendida como os termos, as palavras, que transitam em diferentes situações 
e podem ser moldadas e transformadas. Palavras têm, ali, sentido próximo ao 
conhecido uso de Saussure, para o qual as palavras são o instrumento dos fa-
lantes individuais enquanto a língua é coletiva e agrega as regras linguísticas – 
ainda que a fala em Tarrow seja mais social do que em Saussure. Ao enfatizar as 
palavras, Tarrow enfatiza a agência contida no exercício da fala; por outro lado, 
deixa entrever herança do trabalho de Charles Tilly, que mapeou episódios de 
confronto ao longo do tempo por meio dos termos empregados. Essa caracte-
rística, no entanto, limita a incorporação das questões da linguagem na teoria, 
porque ele perde a possibilidade de, por meio dela, incorporar preocupações 
com as pretensões de validade, com as situações de fala, as diferenças de poder 
incluídas nas situações comunicativas.

Em algumas passagens da obra de 2013, é conferida à linguagem, a ca-
pacidade de moldar os sujeitos que se engajam em ações contenciosas. Essa 
afirmação, porém, não chega a ser totalmente incorporada na teoria. Isso 
porque, nos trechos em que o autor sintetiza a função da linguagem, ela 
aparece mais como um instrumento do que como um aspecto estruturante; 
é, nos termos por ele empregados, equiparada a veículo, meio, mecanismo, 
marcador, símbolo. Por fim, entendo que Tarrow trabalha com uma noção 
dualista, explicitada na passagem em que o autor separa “símbolos, menta-
lidades e narrativas” e “mudanças-no-mundo-real na política contenciosa” 
(Tarrow, 2013: 5). 

De forma radicalmente distinta, Laclau e Mouffe e Habermas rejeitam sepa-
rações entre práticas discursivas e não discursivas. Em Habermas, age-se com 
palavras; nos atos de fala, a ação torna-se linguagem na medida em que é orien-
tada ao entendimento e não a fins causais. 

A preocupação com as condições de emergência da ação coletiva aproxima, 
em termos temáticos, os trabalhos de Laclau e Mouffe e de Tarrow. Porém, para 
aqueles autores, a ação coletiva só emerge em condições discursivas, porque 
a transformação da relação de subordinação em relação de opressão (isto é, a 
emergência do antagonismo) só é possível por meio de formações discursivas 
que apontam a relação de opressão: não se expressa uma relação de opressão 
sem um exterior discursivo, por meio do qual o discurso da subordinação possa 
ser nomeado, apontado e, diante disso, se estabeleça a possibilidade de ser in-
terrompido. Assim, qualquer transformação no estado de coisas, via ação cole-
tiva, depende da mediação do discurso.
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Sociedade e sujeitos
O entendimento da sociedade como espaço atravessado pelas formações ar-

gumentativas, que já estava presente em Hannah Arendt, é retomado por Ha-
bermas, que a vê estruturada por meio do agir comunicativo (sem, no entanto, 
perder de vista a integração sistêmica). Laclau e Mouffe, por sua vez, definem o 
social como espaço discursivo em oposição a paradigmas que o entendem como 
fenômeno físico ou naturalista. De maneira interessante, em todos esses autores 
a concepção de sujeito e a de sociedade aparece atrelada: os mesmos movimen-
tos que permitem o descentramento dos sujeitos levam ao descentramento da 
sociedade, e vice-versa.

Em texto traduzido para o português em 2002, Habermas trata extensiva-
mente da revisão do conceito de sociedade, em argumentação na qual dialoga 
diretamente com a noção de sociedade como reunião de indivíduos racionais, 
de preferências definidas previamente. Ele desconstrói igualmente a noção de 
sujeito e de sociedade pré-estabelecidos por meio do conceito de mundo da 
vida. Situa sujeitos e sua formação atrelando-os tanto a processos institucionais 
como às tradições da sociedade e da cultura. Os sujeitos são conformados pelas 
relações e eles as conformam, o que dissolve a dualidade indivíduo-sociedade, 
estabelecida em boa parte das ciências sociais. Eles passam a ser entendidos 
como produtos das relações, não sua origem.

Entendo que o descentramento dos sujeitos e da sociedade ganha ênfase um 
pouco distinta em Laclau e Mouffe. Ambos perdem qualquer definição fechada, 
encerrada, e passam a ser constituídos nas relações – precárias, contingentes, 
marcadas pelas diferenças positivas e negativas, incompletos, ambíguos, polis-
sêmicos. Os sujeitos são o que são a depender das posições que ocupam, sendo, 
portanto, definidos mais por suas relações do que por suas essências, em um 
movimento altamente vinculado ao entendimento sobre discurso.

Considerações finais 
Neste texto, delineamos conceitos de política, político, sociedade, sujeitos 

e sua ação em um conjunto delimitado de obras, com o intuito de ressaltar as 
conexões entre entendimentos sobre política, ação (individual ou coletiva) e 
linguagem. 

Em The Language of Contention, Tarrow (2013) reivindica maior atenção às 
palavras na análise da ação coletiva contenciosa. A linguagem assume quatro pa-
peis no confronto político: veículo, meio de comunicação, mecanismo de difu-
são e marcador de sua evolução histórica. Ciclos de confronto e, principalmente, 
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os repertórios de ação, são redefinidos de forma a permitir que o discurso seja 
levado em conta. Nas páginas precedentes, este artigo revisitou brevemente o 
argumento de Tarrow, discutindo como articula linguagem, política e os sujei-
tos que agem coletivamente para, depois, discutir como outros autores – especi-
ficamente como Habermas da década de 1990, em especial no seu Pensamento 
Pós-Metafísico, e com Laclau e Mouffe, em Hegemonia e Estratégia Socialista 

– articulam, de forma distinta, as mesmas categorias, de maneira a colocar em 
evidência uma pluralidade de modos de estabelecer tais articulações. Isso que 
pode ser de utilidade para quem busca articular os campos do discurso e das te-
orias sobre movimentos sociais para informar e orientar pesquisas sobre a ação 
coletiva contemporânea, apontando diferentes caminhos pelos quais o discurso 
e a linguagem podem ser articulados sem deixar de atentar para os pressupos-
tos teóricos de cada um deles. 

Porém, para além disso, recorro a esses últimos autores e autora para ar-
gumentar que, se a atenção à linguagem proposta por Tarrow de fato abre ca-
minhos para que, no interior da teoria da política contenciosa, leve-se a sério 
a importância das palavras para a ação coletiva, também é verdade que outras 
tradições teóricas já vêm tratando dessas relações de maneira mais profunda. 
Nelas, a articulação entre política e o discurso acaba por alterar a definição 
mesma da política (e do político), que passa a ser atravessada, ou constituída, 
pela linguagem.

Em suma, pode-se afirmar que a incorporação da preocupação com a lin-
guagem no entendimento dos processos políticos teve como efeito muito mais 
do que a incorporação da atenção aos discursos e às palavras. Argumenta-se, à 
luz dessas duas tradições, que Tarrow inclui nova camada – linguística e dis-
cursiva – às definições da teoria da política contenciosa, mas mantém intacto o 
entendimento de política com o qual trabalha. 
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Resumo:  O presente artigo discorre sobre questões teóricas envolvendo o estudo 
sociológico de memórias. São feitas algumas considerações sobre o conceito de 
memória coletiva, argumentando que vai além de um conjunto de memórias 
individuais, pois é resultado de um processo coletivo de rememoração. Analiso, 
então, a questão das memórias políticas do Holocausto, abordando depois ou-
tros contextos de Justiça de Transição, e, finalmente, focando no caso brasileiro. 
O objetivo do texto é apontar para a possibilidade de ampliação do horizonte de 
pesquisa na temática, por meio da valorização da dimensão política do proces-
so coletivo de rememoração.

Palavras-chave:  Memória Coletiva; Memória Política; Rememoração; Justiça de 
Transição

Sociological Reflections on Memory and Politics

Abstract: This paper reflects on some theoretical issues involving the sociological 
study of memory. I present considerations on the concept of collective memory, ar-
guing that collective memory is more than a set of individual memories, because 
it is in itself the result of a collective process of remembering. I then analyze the 
political memories of the Holocaust, later approaching other Transitional Justice 
contexts, and, finally, focusing on the Brazilian case. The objective is to point out 
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to the possibility of amplifying the analytical horizon on the subject, through va-
luing the political dimension of the collective process of remembering. 

Keywords: Collective Memory; Political Memory; Remembering; Transitional Justice

Introdução
A questão da memória foi trabalhada pela primeira vez na sociologia – de 

maneira sistemática – por Maurice Halbwachs (1950/1990), considerado o grande 
clássico da literatura sobre o assunto. O autor trabalha com o conceito de me-
mória coletiva, que seria aquela memória comum a todo um grupo social, que 
mantém lembranças sobre o seu próprio passado coletivo. A obra de Halbwachs 
foi influenciada majoritariamente pelas ideias de Émile Durkheim e Henri Berg-
son. De Bergson, Halbwachs herda a necessidade de problematização do tempo 
e da memória, valorizando a dimensão subjetiva da mente como fonte de conhe-
cimento sobre o passado. De Durkheim, Halbwachs se apropria da questão da 
variabilidade das categorias perceptivas, formuladas não por sistemas aleatórios 
construídos pelas mentes individuais, mas com base em diferenças reais entre as 
diversas organizações sociais existentes (Olick; Vinitzki-Seroussi; Levy, 2011:10).

Buscando distanciar-se da perspectiva individualista estabelecida por Ber-
gson, em Halbwachs o caráter propriamente social da memória é enfatizado. 
Para ele, as lembranças, pessoais ou impessoais, são produzidas pelas relações 
sociais com os diversos meios coletivos. Inspirando-se na obra durkheimiana 

– que enfatiza a lógica grupal dos ritos e da religiosidade – Halbwachs defende 
que a memória seria resultante não de um hábito individual, mas de uma práti-
ca social do grupo, ou da coletividade (Alberto, 2013).

Portanto, é possível dizer que para Halbwachs, a memória não existe na re-
alidade espiritual individual, além da matéria, mas sim por meio da interação 
de indivíduos na realidade concreta2. Assim, para Halbwachs (1990), a memória 
seria socialmente construída. Por isso, seu trabalho adquire caráter sociológico, 
em vez de filosófico, como era a obra de Bergson. Adotando também a perspec-
tiva organicista de Durkheim, Halbwachs (1990) enfatiza os aspectos harmôni-
cos da construção das memórias coletivas, que serviriam para dar coesão social 

2	  Bergson (1896/2010) acreditava na existência de uma lembrança pura, inalterada, que faria parte da 
realidade do espírito, existindo além da matéria. Entretanto, essa memória “verdadeira” seria inatingível 
ao homem consciente. A consciência individual seria capaz então de escolher quais elementos serão tra-
zidos à superfície, porém, esse processo seria sempre parcial e fragmentado, nunca em sua totalidade. É 
na obra Les Cadres Sociaux de la Mémoire, publicada originalmente em 1925, que Halbwachs critica essa 
perspectiva espiritualista presente na obra de Bergson. 
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às coletividades, formando a chamada “comunidade afetiva”. Nesse caso, a me-
mória nacional seria a forma mais completa de memória coletiva.

Foi apenas com a obra de Pollak (1989) que os aspectos coercitivos da me-
mória coletiva foram sublinhados, analisando-a como uma forma específica de 
violência simbólica praticada pelos setores dominantes da sociedade, que defi-
nem de forma impositiva a versão da História que comporá a memória da nação. 
Assim, Pollak questiona o processo de negociação da memória coletiva propos-
to anteriormente por Halbwachs (1990). Seguindo linha similar, Portelli (1996) 
sublinha os aspectos ideológicos da memória coletiva, que deve ser analisada 
criticamente. Para ele, haveria memórias divididas, nas quais grupos sociais 
distintos apresentariam versões diferentes para os mesmos acontecimentos his-
tóricos. Assim, discursos sobre eventos traumáticos do passado são marcados 
não apenas por dor e luto, mas também por ideologias.

É exatamente porque as experiências são incontáveis, mas devem ser conta-
das, que os narradores são apoiados pelas estruturas mediadoras da lingua-
gem, da narrativa, do ambiente social, da religião e da política. As narrativas 
resultantes – não a dor que elas descrevem, mas as palavras e ideologias 
pelas quais são representadas – não só podem, como devem ser entendidas 
criticamente (Portelli, 1996: 108).

Com base no debate proposto por Halbwachs (1990), Pollak (1989) e Portelli 
(1996), é possível refletir sobre algumas questões teóricas presentes nos estudos 
sobre memória no âmbito da sociologia. Grande parte da literatura brasileira so-
bre memória tem como foco principal a questão do patrimônio, da oralidade, ou 
da própria História Oral como método de pesquisa. Entretanto, argumento que 
por meio de outros estudos, é possível ampliar o horizonte de pesquisa, valori-
zando principalmente a dimensão política do processo coletivo de rememoração. 
O objetivo do artigo é mostrar que alguns conceitos podem ser entendidos em 
maior profundidade para que se compreenda melhor os diversos objetos de es-
tudo possíveis dentro do campo da memória. Para isso, primeiramente faço al-
gumas considerações teóricas sobre a ideia de memória coletiva. Depois analiso 
a questão das memórias políticas do Holocausto, abordando em seguida outros 
contextos de Justiça de Transição, e, finalmente, focando no caso brasileiro.

Memória Coletiva
Em Halbwachs (1990), é possível perceber que o próprio conceito de memó-

ria coletiva, proposto por ele, enfatiza os aspectos coletivizantes da memória, 
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criando uma ilusão de unidade de perspectivas. Como solução para o impasse, 
Fentress e Wickham (2003) propõem a adoção do conceito de memória social, 
em vez de memória coletiva, pois o último estaria desconectado dos processos 
de pensamento reais de qualquer pessoa concreta e poria excessiva ênfase nos 
aspectos coletivos da consciência social (Fentress; Wickham, 2003: 13).

Segundo eles, o conceito de memória social, além de fazer justiça plena ao 
lado coletivo da vida consciente individual, também evitaria uma conversão do 
indivíduo em uma espécie de autômato que obedece passivamente à vontade 
coletiva interiorizada (Fentress; Wickham, 2003: 13). Dessa maneira, Fentress 
e Wickham buscam se afastar de Durkheim, cuja presença ainda é muito for-
te na obra de Halbwachs, influenciado pelo determinismo do coletivo (Peralta, 
2007: 6). Portanto, a ênfase dos autores recai sob os aspectos socializantes – em 
vez de coletivizantes – da memória, em que apesar de ser compartilhada entre 
muitos, a rememoração é vista como um processo individual de lembrar do pas-
sado, realizado por “pessoas concretas”. Porém, é preciso pontuar que muitas 
vezes essas memórias coletivas podem ir além de “pessoas concretas”. Algumas 
análises privilegiam o estudo de rememorações coletivas de eventos históricos 
passados, como por exemplo, eventos que celebram vítimas de guerra. Nesse 
caso, a análise recai sob as evidências externas de rememoração, como símbolos 
comemorativos, rituais e tecnologias.

Divergindo de Fentress e Wickham (2003), Kansteiner (2002) argumenta 
que a característica definidora da memória coletiva é justamente o fato de fazer 
parte da memória mesmo daqueles que não participaram do evento. Assim, as 
memórias coletivas podem ir além dos “processos de pensamento reais de qual-
quer pessoa concreta” (Fentress; Wickham, 2003: 13), pois vão além das expe-
riências pessoais individuais. Para isso ser possível, a memória coletiva precisa 
contribuir para os interesses contemporâneos, sendo capaz de transcender à 
época em que o evento ocorreu. Apesar de não ter mais a alta carga emotiva que 
tinha para aqueles que sofreram com o evento em questão, a memória ganha 
vida própria quando se torna coletiva, pois molda as identidades de grupo e as 
visões de mundo dos indivíduos (Kansteiner, 2002: 188).

Pierre Nora (1993) apresenta argumento similar, declarando que a onda de 
recordação – característica do Século XX – resulta na construção de lugares de 
memória, ou “lieux de mémoire”. Esses lugares podem existir de maneira con-
creta, como um museu, por exemplo, ou de maneira simbólica e abstrata, como 
uma celebração nacional. Os lugares de memória – abstratos ou concretos – são 
fruto da memória coletiva, pois possuem uma memória própria e existem para 
além das narrativas individuais sobre o passado.
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Em outro texto, Nora (2009) reafirma o caráter coletivo desses “traços do 
passado”, pois vão além do processo individual de rememoração, tornando-se 
memórias quase-formais e objetivas. Em vez dos indivíduos terem suas memó-
rias, hoje são os coletivos que as têm. São essas memórias objetivas, ou coletivas, 
que ligam “a lealdade do indivíduo ou da coletividade firmemente ao passa-
do – real ou imaginário – e à sensação de pertencimento, consciência coletiva 
e autoconsciência” (Nora, 2009: 6). Assim, o conceito de memória está ligado 
à ideia de identidade. O autor explica que a “absoluta incerteza que pesa hoje 
sobre o futuro” cria para o presente a “obrigação de recordar”. Isso exige uma 
acumulação assídua de artefatos, traços visíveis e sinais materiais que consti-
tuem evidência da existência de certo grupo identitário, seja uma família, nação 
ou religião. De maneira melancólica, Nora acredita que isso acaba nos afastando 
do passado, pois não nos relacionamos mais com ele de maneira espontânea, mas 
apenas sob a forma de traços. Só conseguimos recuperá-lo por meio de uma re-
construção, seja documental arquivística, seja monumental (Nora, 2009: 7).

Discussões sobre o Holocausto
Nora acrescenta que com o fim dos regimes totalitários do Século XX, diver-

sas minorias conseguiram promover o reconhecimento de sua singularidade por 
meio da afirmação de suas memórias. “A força explosiva gerada pelas memórias 
dessas minorias tem tido o efeito de modificar consideravelmente o respectivo 
status e também a relação recíproca entre História e recordação” (Nora, 2009: 8). 
Um dos maiores exemplos históricos desse processo é o caso dos judeus e do Ho-
locausto. Com base nas lembranças da Shoah, os judeus conseguiram utilizar a 
memória como forma de protesto contra o anti-semitismo e pela reivindicação de 
um Estado próprio, o que foi concretizado com a criação de Israel. 

Vale a pena se estender aqui nas memórias sobre o Holocausto, pois ele foi 
objeto de estudo de muitos trabalhos sobre memória (Pollak, 1989; Alexan-
der, 2002; Bauman, 1998; entre outros), muito provavelmente por causa de seu 
caráter traumático. Pollak (1989) enfatiza que muitas das vítimas do nazismo 
escolheram permanecer invisíveis, preferindo se silenciar sobre o seu passado. 
Entretanto, é impossível negar que o Holocausto se tornou um trauma coleti-
vo, difícil de ser esquecido. Apesar das memórias individuais das vítimas per-
manecerem “subterrâneas”, pois configuram o “não dito” (Pollak, 1989). Jeffrey 
Alexander (2002) argumenta que é explícito e visível o processo de inculcação 
de uma memória já construída sobre o Holocausto naqueles que nem mesmo 
vivenciaram os eventos em questão.
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Apesar das memórias de vítimas individuais do Holocausto – principalmen-
te dos sobreviventes – serem talvez desconhecidas, ou subterrâneas, como disse 
Pollak (1989), Jeffrey Olick (2005) aponta que há uma memória coletiva sobre 
o nazismo já consolidada e que essa memória de forte condenação do nazis-
mo não é subterrânea. O autor argumenta que a culpa coletiva dos alemães é 
bastante forte, resultando em um complexo processo político de negociação do 
difícil legado nazista. Portanto, talvez não seja apenas uma questão de silencia-
mento, como havia sugerido Pollak (1989), mas de acomodação de memórias. 
De fato, Olick (2005) afirma que na sociedade alemã do pós-guerra – anos 1950 

– não houve um esquecimento do passado nazista na Alemanha, pois os líderes 
políticos estavam preocupados com a existência de resíduos do nacional socia-
lismo no país (Olick, 2005: 5).

A diferença de resultados nas pesquisas de Pollak (1989) e Olick (2005) 
mostra com clareza a diferença entre duas fontes de pesquisa para o estudo 
das memórias. Enquanto o primeiro autor busca analisar as memórias de víti-
mas específicas do Holocausto, o segundo busca analisar a memória nacional 
alemã sobre o nazismo. Nesse caso, a memória das vítimas do Holocausto é 
marcada pelo silenciamento, pois elas têm dificuldade de falar sobre seu sofri-
mento, pois provoca culpa ou ambivalência entre seus interlocutores (Pollak, 
1989: 6). Enquanto isso, a memória sobre o nazismo já era pública, mesmo 
que a questão do Holocausto ainda não aparecesse como elemento central nos 
anos 1950 (Olick, 2005).

Olick (2005) pontua que de fato passou-se muito tempo entre a liberação 
dos campos de concentração e a exposição dos horrores do Holocausto para o 
mundo. Segundo o autor, até mesmo em Nuremberg, o objetivo principal não 
era punir os culpados pelo Holocausto, mas sim punir os principais líderes 
nazistas pelos crimes de guerra, de maneira geral. Inicialmente, o extermínio 
dos judeus era visto como uma consequência da guerra – um evento espas-
módico – e não como um fim em si mesmo do regime nazista (Olick, 2005: 
106). Assim, no primeiro momento, a questão judaica estaria mesmo em se-
gundo plano. Porém, isso não significa que não havia na Europa memórias 
sobre o passado nazista. 

Analisando a memória pública alemã – com base em discursos e reporta-
gens de jornal – Olick (2005) demonstra que houve um intenso debate entre 
os políticos alemães sobre os efeitos a longo prazo do passado nazista. De fato, 
sua perspectiva pode ser considerada polêmica. Em suas palavras, o autor ar-
gumenta o seguinte:
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“It turns out that, technically speaking, there was in fact no “silence” about 
the Nazi past in the 1950s, during which time West Germany’s political lea-
ders were significantly preoccupied with the residues of National Socialism 
and, in particular, with the purgative measures imposed by the occupation 
authorities in the immediate aftermath of the war (Olick, 2005: 5)”3.

É esse debate sobre o passado nazista na Alemanha que Olick analisa na sua 
obra In the House of the Hangman: The agonies of the German defeat (1943-1949) 
(2005). Entretanto, o livro mostra que esse debate não aparece nas memórias 
individuais, ele aparece nos jornais e discursos políticos da época. Assim, a pes-
quisa não é baseada nos relatos individuais das vítimas do Holocausto – como 
o trabalho de Pollak (1989) – mas no mundo material, nos jornais e discursos 
políticos realizados em público sobre o regime nazista. Assim, enquanto as ví-
timas do Holocausto rememoravam em grande parte de maneira privada, o go-
verno alemão do pós-guerra tratava de realizar eventos coletivos para expurgar 
o seu passado violento. Ao mesmo tempo, os políticos buscavam encontrar uma 
maneira de conciliar a nova democracia com o passado indigesto do nazismo. 

Para complexificar a questão, é possível pensar também na importância de 
uma memória coletiva sobre o Holocausto para a sociedade contemporânea. 
Como foi visto até agora, Olick (2005) argumenta que, na época em que ocorreu, 
o Tribunal de Nuremberg estava mais associado à punição dos crimes de guerra 
do que ao Holocausto (Olick, 2005: 108). Porém, é inegável que nas memórias 
construídas posteriormente e no imaginário político sobre o evento, ocorre exa-
tamente o oposto. Nuremberg é hoje lembrado como o tribunal que condenou 
os responsáveis pelo massacre dos judeus.

Jeffrey Alexander (2002) analisa esse assunto e argumenta que a memória 
coletiva sobre o Holocausto serve como elemento trágico que permitiu um raro 
aprendizado moral coletivo, principalmente na Europa e nos Estados Unidos, 
onde o trauma foi mais agudo. De fato, o texto de 2002 não discute questões mais 
contemporâneas, como a volta do fascismo e o neonazismo. Porém, Alexander é 
capaz de mostrar como o genocídio dos judeus permitiu posteriormente a for-
malização de uma justiça étnica, racial e religiosa, de reconhecimento mútuo, 
para que futuros conflitos globais fossem regulados de forma mais civilizada4. 

3	  Tradução da autora: “Verifica-se que, tecnicamente falando, na verdade não houve um “silêncio” sobre o 
passado nazista nos anos 1950, época em que os líderes da Alemanha ocidental estavam significativamente 
preocupados com os resíduos do nacional socialismo e, em particular, com as medidas purgatórias impos-
tas pelas autoridades da Ocupação no período logo após a guerra”.

4	  Entretanto, Zygmunt Bauman (1998) apresenta uma análise diferente. Para ele, o Holocausto não se-
ria apenas um problema judeu, mas o símbolo do fracasso da própria sociedade moderna, racional e 
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Assim, foi depois do Tribunal de Nuremberg, criado para condenar nazistas, 
que se formalizou um processo de Justiça de Transição. Aliás, foi por causa do 
Holocausto que o termo genocídio surgiu, sendo definido como a tentativa de 
destruir um povo em sua totalidade. Apesar do termo ter sido criado durante o 
período da guerra, ele foi utilizado de forma ampla apenas depois da descoberta 
das atrocidades cometidas pelo nazismo (Alexander, 2002: 19).

Alexander (2002) continua explicando como a sociedade americana passou 
a associar a luta contra o antissemitismo à luta pela democracia, mas o que im-
porta aqui é enfatizar a importância das memórias de um evento passado para 
a solução de dilemas contemporâneos. Foi apenas quando o nazismo passou 
a ser visto coletivamente como o ‘mal encarnado’ – por meio de um processo 
mnemônico a posteriori, que se intensificou com a descoberta dos horrores do 
Holocausto – que foi possível desenvolver um caminho de aprendizado moral 
entre a população, buscando impedir atos similares no futuro, pois passou-se 
a considerar responsabilidade de todos o impedimento do sofrimento coletivo. 

Levando em consideração a leitura de Adorno (1995), Jeanne Marie Gagne-
bin (2006) argumenta que esse processo ainda não terminou e que o silêncio 
permanece. Segundo ela “devemos lembrar do passado, sim; mas não lembrar 
por lembrar, numa espécie de culto ao passado” (Gagnebin, 2006: 103). O mais 
importante nesse processo seria o Aufklärung, palavra alemã utilizada no texto 
de Adorno (1995) e que significa Esclarecimento. Assim, seu argumento é que 
para não se esquecer do passado não basta produzir comemorações solenes em 
honra às vítimas do Holocausto, mas é preciso ir além, fazendo uma análise 
profunda do passado que produza instrumentos para melhor esclarecer o pre-
sente. Isso não seria suficiente para lutar contra o racismo e o fascismo, porém, 
mesmo assim, seria indispensável.

Explicando melhor, ela argumenta que é preciso ir além de definir juízes 
e acusados, encontrando culpados pelo Holocausto. A exigência é justamente 
separar a questão da culpabilidade da questão da elaboração do passado. Ela 
defende um lembrar ativo:

(...) um trabalho de elaboração e de luto em relação ao passado, realizado 
por meio de um esforço de compreensão e de esclarecimento — do passado 
e, também, do presente. Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, 

civilizada. O autor apresenta então, uma análise bastante distinta de Alexander, que enfatiza o caráter 
antissemita do extermínio dos judeus e enfatiza a necessidade de uma sociedade mais civilizada – por 
meio da Justiça de Transição – para impedir que novos genocídios aconteçam. 
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por piedade e fidelidade, mas também por amor e atenção aos vivos (Gag-
nebin, 2006: 105).

Com base nisso, é possível utilizar o trabalho do filósofo Henri Lefebvre 
(1983) para mostrar a complexidade do campo da memória e as disputas em 
torno do tema. Nesse caso, as memórias não devem ser tratadas apenas como 
lembranças ou recordações, mas como representações do passado5. Sobre isso, 
Lefebvre explica:

(...) representações não são simples fatos, nem resultados compreensíveis 
por sua causa e nem simples efeitos. São fatos de palavras (ou se preferir de 
discurso) e de prática social. Portanto, as representações e suas tendências 
provêm de ‘sujeitos’ sem se reduzir a uma subjetividade, e tem uma objeti-
vidade sem se reduzir a objetos sensíveis ou sociais, muito menos a ‘coisas’ 
(Lefebvre, 1983: 94-95).

Nesse sentido, as memórias sobre o Holocausto e sobre o nazismo não são 
‘coisas’ a serem compreendidas na sua totalidade. Ao mesmo tempo, elas são 
construídas por sujeitos, mas vão além deles, pois existem para além das víti-
mas individuais. Assim, não são apenas subjetivas, pois constituem de fato uma 
memória, ou melhor, várias memórias coletivas sobre o passado.

Como acrescenta Lefebvre (1983), essas representações interferem na reali-
dade, produzindo movimentos e acendendo disputas sobre o passado. Lefebvre 
então recupera um argumento já clássico nos estudos sobre memória – presen-
tes, por exemplo, em Bergson (2010) e Benjamin (1987) –, afirmando que as 
representações não são verdadeiras por vocação, por essência. E tampouco são 
falsas. São operações interiores, atividades reflexivas, que conferem veracidade 
ou falsidade, dependendo de como se relacionam com as condições de existên-
cia de quem as produzem (Lefebvre, 1983: 52). Assim, elas não devem ser dis-
tinguidas entre falsas e verdadeiras, mas entre estáveis e móveis, entre reativas 
e superáveis, em alegorias e estereótipos incorporados de maneira sólida nos 
espaços e instituições (Lefebvre, 1983: 24).

5	  Vale a pena se aprofundar aqui na discussão de Lefebvre sobre os conceitos de representação e me-
mória. Para ele, representação vai além de memória, afirmando que a representação faz parte da vida 
humana, servindo como formas de reelaborar e comunicar o mundo. Entretanto, elas são ainda apro-
ximações da realidade, que não podem substituir o mundo vivido. Nesse sentido, aquilo que se re-
presenta está presente na representação, mas ausente ao mesmo tempo, pois a representação nunca é 
igual ao representado, pois o vivido nunca é igual ao concebido. Levando essa discussão para o campo 
da memória, é possível afirmar que a memória do vivido – uma forma de representação – nunca é 
igual ao que de fato foi vivido.
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Seguindo o conceito de Lefebvre, argumento que as “representações” do 
Holocausto ainda interferem na realidade e provocam disputas. Por isso, acre-
dito que quando escrevemos sobre a memória coletiva desse acontecimento 

– ou de qualquer outro evento político de magnitude –, é interessante pensar 
não apenas nas memórias das vítimas em questão – que sofreram com os 
eventos –, mas analisar também as memórias da própria sociedade – dos es-
pectadores –, que também são múltiplas e diferenciadas, e que são construí-
das para que o país possa lidar com o seu passado violento e criminoso. Nesse 
caso, até mesmo aqueles que nasceram muito tempo depois dos fatos relata-
dos, precisam se posicionar em relação ao passado comum.

Argumento que por causa da força das memórias do Holocausto, judeus que 
nasceram muitas décadas depois da segunda guerra mundial, se sentem pes-
soalmente afetados e indignados com o nazismo, pois se tornou uma memó-
ria coletiva. Até mesmo católicos fervorosos, ateus, protestantes e membros de 
qualquer outra religião se sentem pessoalmente indignados com o Holocausto, 
pois faz parte de uma memória coletiva supranacional e supra-religiosa, que 
condena os atos cometidos pelo nazismo. Como escreveu Olick (1999), o trau-
ma de Auschwitz não vai desaparecer com a morte do último sobrevivente. E 
o trauma não é carregado apenas pelos descendentes das vítimas. Auschwitz é 
um trauma para a própria modernidade e sua moralidade (Bauman, 1998). As-
sim, faz sentido, eticamente e conceitualmente, afirmar que o trauma não pode 
ser reduzido a uma psicologia individual ou agregada (Olick, 1999: 345).

Debates sobre Justiça de Transição
Por meio do que foi dito sobre o Holocausto, é possível tratar aqui dos pro-

cessos de Justiça de Transição ocorridos após o caso alemão. Trabalhando com 
as memórias surgidas diante da vivência de grupos oprimidos ou de vítimas de 
crimes políticos, Pollak (1989) comenta sobre as memórias subterrâneas, silen-
ciadas e não-ditas. Ele argumenta que essas memórias:

“[testemunham] a vivacidade das lembranças individuais e de grupos duran-
te dezenas de anos, e até mesmo séculos. Elas se opõem a memória nacional, 
considerada legítima, e são transmitidas no quadro familiar, em associações, 
em redes de sociabilidade afetiva e/ou política. Essas lembranças proibidas 
(caso dos crimes estalinistas), indizíveis (caso dos deportados) ou vergo-
nhosas (caso dos recrutados à força) são zelosamente guardadas em estru-
turas de comunicação informais e passam despercebidas pela sociedade 
englobante (Pollak, 1989: 8).
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Diante disso, argumento que essas memórias são não-ditas porque a memó-
ria a qual elas se opõem, a memória nacional, é considerada coercitiva. Assim, 
Pollak coloca em outro momento que as memórias subterrâneas evidenciam 
o “caráter destruidor, uniformizador e opressor da memória coletiva nacional”.

Se apropriando de Wood (1999)6, é possível falar também em memória pú-
blica, dizendo que esse tipo de rememoração atesta para a vontade ou desejo de 
um grupo social, ou dispositivo de poder, de selecionar e organizar represen-
tações do passado para que essas representações sejam abraçadas pelos indiví-
duos como se tivessem emanado deles próprios (Wood, 1999: 2). Assim, é um 
processo intencional de criação de memórias nacionais, realizado pelos setores 
dominantes. É preciso enfatizar que por setores dominantes digo aqueles que 
ocupam postos de poder. Por exemplo, até mesmo na Revolução Russa, que 
tinha como lema a ascensão do proletariado – a classe dominada – a classe 
política soviética dominante, que tomou o poder durante o stalinismo, buscou 
esconder a memória de perseguição aos seus opositores, como também mos-
trou Pollak (1989). 

Entretanto, a questão da coerção precisa ser aqui pontuada, pois mesmo 
afirmando que pode haver uma memória coercitiva, a questão da adesão está 
sempre presente. Apesar de ser formada por meio da dominação, essa violência 
precisa ser legitimada ao longo do tempo, permitindo que o autoritarismo se 
instale diante de uma socialização violenta. Isso ocorre em todos os governos 
autoritários. Utilizando o exemplo anterior, foi preciso que a sociedade alemã 
apoiasse o nazismo e a perseguição aos judeus – mesmo que a extensão da vio-
lência nos campos de extermínio ainda não fosse de conhecimento público – 
para que ele fosse instalado e permanecesse no poder.

Ao mesmo tempo, são nos momentos em que afloram as memórias sub-
terrâneas que a memória entra em disputa (Pollak, 1989: 4). É apenas quando 
surgem outras memórias que o caráter coercitivo dessas memórias políticas 
prévias fica evidente. Como disse Pollak (1989), inicialmente essas memórias 
são subterrâneas e não-ditas, existindo apenas no espaço privado. Porém, elas 
afloram em momentos de crise e ela “entra em disputa” (Pollak, 1989: 4). Essas 
novas memórias vão contra o que é imposto pelos setores dominantes da socie-
dade e pela memória oficial do Estado.

Por isso, as memórias subterrâneas também podem se tornar memórias do-
minantes se houver um movimento intenso para divulgá-las – o que de fato 

6	  Nancy Wood (1999) escreve sobre o conceito de memória pública, que ela diferencia da memória indivi-
dual, produto do inconsciente.
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ocorreu nos dois exemplos analisados por Pollak (1989): a memória dos crimes 
do stalinismo e a memória dos crimes do nazismo. Comentando sobre o pri-
meiro caso – as memórias dos crimes stalinistas –, Pollak argumenta que houve 
uma irrupção de ressentimentos acumulados no tempo e de uma memória da 
dominação e de sofrimentos que jamais puderam se exprimir publicamente. Foi 
um sopro de liberdade de críticas, despertando traumatismos profundamente 
ancorados que ganham forma em um movimento popular que se organiza em 
torno do projeto de construção de um monumento à memória das vítimas de 
Stalin (Pollak, 1989: 5).

Entretanto, Pollak não diz o mesmo sobre o nazismo. Nesse caso, ele argu-
menta que os sobreviventes dos campos de concentração precisaram encontrar 
um modo de conviver com aqueles que consentiram ou pelo menos assistiram 
a sua deportação. A dificuldade de se lidar com esse passado teria levado a um 
silenciamento dessas memórias. De fato, isso é verdade a nível individual. Con-
tudo, a existência do Tribunal de Nuremberg e trabalhos como os de Alexander 
(2002) demonstram que após a descoberta do Holocausto, houve movimentos 
políticos importantes de condenação ao nazismo. Ao longo das décadas, o Ho-
locausto se tornou um trauma coletivo, levando inclusive à formação de Israel.

Mas de fato, permaneceu o silêncio em torno daqueles que não participaram 
ativamente dos crimes nazistas, mas que foram coniventes com a perseguição 
dos judeus, como foi o caso de grande parte de população alemã. Isso nos leva 
a uma discussão mais complexa sobre Justiça de Transição, na qual é preciso 
discutir quem deve ser punido por crimes cometidos a nível nacional. Apenas 
os perpetradores ou todos os que foram coniventes? E como definir o que foi 
conivência? Os milhões de alemães que assistiram à deportação dos judeus fo-
ram coniventes? Por isso devem ser punidos? Ruti Teitel (2000) e José Zamora 
(2013) apresentam bons argumentos para mostrar que em todos os casos que 
envolvem a mudança de regimes ditatoriais em direção a regimes democráticos 
é necessário “virar a página”. Para isso, é necessário punir os principais perpe-
tradores, mas não é possível punir uma população inteira.

Analisando o caso de Justiça de Transição na África do Sul pós-Apartheid, 
a socióloga Claire Moon (2006) explica que o processo de reconciliação é uma 
ficção transformativa, que confere unidade moral aos eventos ocorridos (Moon, 
2006: 272). Os testemunhos das vítimas são necessários para saber o que ocor-
reu, assim como a punição dos principais perpetradores. Entretanto, o objetivo 
principal não é a punição de todos os que foram coniventes. O objetivo é “pur-
gar ou purificar a nação dos pecados de seu passado violento, para que possa 
futuramente se reconciliar” (Moon, 2008: 92). Assim, o objetivo principal de 
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tornar pública a memória das vítimas é a reconciliação da nação e não neces-
sariamente a punição de todos os culpados – a condenação dos perpetradores 
seria apenas um subproduto da Justiça de Transição.

Com uma posição mais crítica, Vinyes (2015) argumenta que o que ocorre 
é uma privatização da memória, em que se tornaria impossível formar uma 
memória verdadeiramente pública sobre o passado, já que o próprio Estado 
preenche esse vazio com uma memória administrativa derivada da ideologia 
da reconciliação. Para ele, a ideologia da reconciliação não se assenta na re-
alidade. Ao contrário, ela pretende criar a realidade, ou no máximo evitá-la. 
Assim, os elementos antagônicos das memórias sobre as ditaduras – sobre o 
nazismo, por exemplo – são devorados, expandindo as certezas absolutas. A 
rememoração se torna então um instrumento de assimilação, que comemora 
uma memória tranquilizadora de êxito adquirido após o sofrimento e vonta-
de (Vinyes, 2015: 227).

É importante sublinhar aqui que mesmo não sendo possível punir todos 
os culpados e mesmo que de fato possa haver uma ideologia da reconciliação, 
o processo de Justiça de Transição permite a erupção de memórias por muito 
tempo guardadas pelas vítimas. Há então uma disputa política pela memória, 
na qual essas memórias das vítimas surgem em contraposição à memória ofi-
cial do Estado. Em todos os casos mencionados no presente artigo – stalinismo, 
nazismo, Apartheid, e também nas ditaduras latino-americanas que serão men-
cionadas nas próximas páginas – a memória oficial é aquela na qual não houve 
crimes cometidos pelo Estado, e a memória que está disputando a legitimidade 
é aquela em que se afirma que houve sim crimes cometidos pelo Estado. Assim, 
haveria um processo intencional de surgimento de memórias subterrâneas no 
campo político, no qual essas memórias buscam tornar-se legítimas, deslegiti-
mando as memórias anteriores, que negavam ou escondiam os crimes cometi-
dos pela ditadura.

É preciso mostrar também o papel fundamental do Estado no processo de 
construção e manutenção de memórias políticas. Como analisou Pierre Nora 
(1993), no pós-guerra houve uma desarticulação dos modos de vida tradicio-
nais e da transmissão de cultura pela via oral e espontânea. Isso fez com que o 
Estado ocupasse esse lugar vazio, instaurando arquivos, museus e celebrações 
nacionais – os lugares de memória – como estratégia de legitimação dos Es-
tados nacionais. Nesse processo, a memória se torna voluntária e deliberada. 
Analisando a disputa pela memória do período ditatorial na América Latina, Li-
fschitz (2015) argumenta que durante as ditaduras latino-americanas, essa nova 
articulação entre Estado e memória também se tornou dominante, na qual as 
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memórias nacionais serviam para legitimar o Estado autoritário e negar os cri-
mes cometidos por ele próprio.

Entretanto, como escreve o autor, “o universo da memória política não se 
encerra nesses parâmetros. Em certas conjunturas, como em algumas transi-
ções democráticas, irromperam memórias que confrontavam a memória ofi-
cial”. Surge assim um “novo campo de forças” (Lifschitz, 2015: 20). Essas são as 
chamadas “memórias subterrâneas”, de Pollak (1989). É necessário o apoio do 
Estado para que elas possam surgir, pois é ele o agente regulador do campo da 
memória política. Com a redemocratização dos países da América Latina e a 
por meio da pressão de movimentos sociais – como as Madres e Abuelas de la 
Plaza de Mayo, no caso argentino, o mais emblemático7 –, o Estado é pressiona-
do a mudar de posição, permitindo o ressurgimento das memórias silenciadas.

Argumento que esse processo aparece de maneira similar em todos os casos 
de Justiça de Transição, em que há mudança de um governo autoritário para 
uma democracia. É possível associar esse processo à filosofia da História de 
Walter Benjamin (1940/1987). De maneira normativa, Benjamin afirma que 
é necessário escrever a História por meio dos vencidos e não dos vencedores. 
Como explica Lowy (2002), “a exigência fundamental de Benjamin é escrever a 
história a contrapelo, ou seja, do ponto de vista dos vencidos – contra a tradição 
conformista do historicismo alemão cujos partidários entram sempre em em-
patia com o vencedor” (Lowy, 2002: 203).

Dialogando com a análise anterior, argumento que as memórias dos venci-
dos são as memórias subterrâneas, sufocadas pelo Estado e pelas classes domi-
nantes. Benjamin (1987) escreve na sexta tese: “O dom de despertar no passado 
as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de 
que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse 
inimigo não tem cessado de vencer” (Benjamin, 1987). Argumento que esse in-
cessante vencer do inimigo é a própria memória política dominante, pois ela 
retém o passado do vencedor no presente, o revivendo por meio de comemora-
ções nacionais, eventos públicos etc., enfim, pelos lugares de memória descritos 
por Nora (1993). Portanto, haveria uma “tradição dos oprimidos”, como argu-
menta Benjamin (1987) na oitava tese do ensaio Sobre o Conceito de História. 

7	  A associação civil Abuelas de Plaza de Mayo é uma organização de direitos humanos que tem como fina-
lidade a localização dos bebês sequestrados pela ditadura militar argentina (1976-1983) e sua consequente 
reintegração às famílias de origem. As Madres de Plaza de Mayo formam uma outra associação argentina, 
que tem como fim a recuperação dos desaparecidos políticos da ditadura militar e o julgamento dos res-
ponsáveis pelos crimes de lesa humanidade. As duas associações muitas vezes atuam de forma conjunta, 
já que os bebês sequestrados são na maioria das vezes filhos de desaparecidos políticos.
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A expressão utilizada pelo autor – “tradição dos oprimidos” – sinaliza para 
a luta de classes, tema constante entre os intelectuais marxistas. Lowy (2005) 
afirma em seu estudo sobre a obra benjaminiana, que a expressão representa 
a história do passado, que é utilizada como instrumento nas mãos das classes 
dominantes. Assim, além dos dominados serem oprimidos no presente, eles se-
riam também oprimidos pela história, e é possível facilmente levar o argumento 
adiante e dizer que são oprimidos pela memória também, que é construída com 
base na experiência da classe dominante. Afirma Lowy, “extirpar a tradição 
ao conformismo que se quer dominar é restituir à história (...) sua dimensão 
de subversão da ordem estabelecida, edulcorada, obliterada ou negada pelos 
historiadores “oficiais”” (Lowy, 2005: 66). Somente assim será possível “des-
pertar as centelhas do passado”, como havia sugerido Benjamin. Assim, seria 
necessário escrever a história a contrapelo, que seria construída por meio da 
memória das classes dominadas, que podem ser consideradas também as ví-
timas das classes dominantes.

Diante disso, é possível argumentar que o autor defende a formação de uma 
História com base na memória das vítimas. Para ele, o sujeito do conhecimento 
histórico deve ser a própria classe combatente e oprimida8. Benjamin sugere 
que se volte a olhar para o passado, recuperando a memória dos vencidos, an-
tes que se possa voltar a olhar novamente para o futuro. Como foi dito antes, é 
possível comparar esse processo ao que ocorreria posteriormente nos governos 
de Justiça de Transição9, no qual é necessário que o país passe por um momento 
de expurgo do passado traumático coletivo, para que seja possível olhar para o 
futuro novamente e “virar a página”.

Em toda a obra de Benjamin é possível perceber uma revalorização do pas-
sado, que estaria sendo devastado pela modernidade. Em O Narrador, Benjamin 
defende a necessidade de valorizar a prática da narração, perdida com a volta 
dos soldados da guerra que permanecem em silêncio. No mundo moderno ca-
pitalista, marcado pelo individualismo e pela concorrência, a narração – volta-
da a contar o passado para o coletivo do presente – perde o seu espaço. Há então 
um desencantamento do mundo e um tom nostálgico em suas obras, caracterís-
tica partilhada com outros autores da Escola de Frankfurt, como Adorno (1995), 

8	  Como é característico do marxismo, é claro que Benjamin (1987) entende como vencidos a classe política 
do proletariado e como vencedores a chamada burguesia e anteriormente a aristocracia.

9	  É preciso lembrar que Benjamin escreveu muito antes do Tribunal de Nuremberg, primeira experiência 
de Justiça de Transição, ser instalado. Entretanto, Benjamin parece ter antevisto o que viria acontecer na 
Europa após a sua morte, já que sua análise é muito apropriada para se estudar os processos de transição 
democrática.
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mencionado anteriormente. Como é expresso em O Narrador, a tradição oral 
estaria em extinção. 

São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. É cada 
vez mais frequente que, quando o desejo de ouvir uma história é manifes-
tado, o embaraço se generalize. É como se estivéssemos sendo privados de 
uma faculdade que nos parecia totalmente segura e inalienável: a faculdade 
de intercambiar experiências (Benjamin, 1987: 197-198).

Essa discussão sobre a necessidade de valorização do passado e da narra-
ção do passado torna-se fundamental para o debate sobre Justiça de Transição. 
Como argumenta Ruti G. Teitel (2000), na Justiça de Transição, revisitar o 
passado é entendido como a única maneira de mover-se para frente. É pos-
sível associar esse processo ao argumento benjaminiano, no qual é necessá-
rio “despertar as centelhas do passado” dos oprimidos. Ao mesmo tempo, a 
análise de Javier Lifschitz (2015) – que estuda as memórias sobre as ditaduras 
militares na América Latina – também mostra que o passado das vítimas vol-
ta à cena política com a implementação da Justiça de Transição em diversos 
países do continente.

Lifschitz defende a existência de um poder espectral dos mortos, ou das ví-
timas mortas da ditadura, que, assim como os oprimidos de Benjamin, também 
demandam um retorno ao passado. Inspirado na ideia do espectro do comunis-
mo, enfatizado por Marx e Engels na primeira frase do seu Manifesto10, Lifschitz 
argumenta que os espectros políticos têm poder, pois apesar de não serem vis-
tos ou ouvidos, eles projetam uma imagem e uma voz que reaparecem (Lifschitz, 
2015: 36). No caso das ditaduras latino-americanas, por meio dos testemunhos 
dos sobreviventes, os mortos são lembrados. Assim, essas figuras do passado 
esquecido reaparecem no presente, por meio dos testemunhos daqueles que os 
conheceram e com quem lutaram.

O Caso Brasileiro
O conceito de Justiça de Transição é aplicado aos processos políticos que en-

volvem a mudança de regimes ditatoriais ou autoritários em direção à regimes 
democráticos de governo; ou de situações de conflito armado ou de violência 
política em direção à paz (Zamora, 2013: 21). Nesse caso, é necessário que esses 

10	  O Manifesto Comunista de Marx e Engels começa com a seguinte frase: “Um espectro ronda a Europa – 
o espectro do comunismo”.
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governos passem por um momento de expurgo desse passado traumático cole-
tivo, para que seja possível olhar para o futuro novamente; ou “virar a página”.

Esse processo político articula três categorias básicas: verdade, justiça e re-
paração (Napolitano, 2015: 96). Primeiro é necessário recuperar a verdade sobre 
o que aconteceu, o que foi ocultado pelo regime autoritário. Para isso é neces-
sário coletar e divulgar os relatos das vítimas. Depois é necessário trazer justiça 
a essas vítimas, punindo os responsáveis pelos crimes. E em terceiro lugar, re-
parar essas vítimas pelos danos sofridos nas mãos do Estado. Essa reparação 
pode ocorrer financeiramente, por meio de indenizações monetárias, ou por 
outros caminhos que permitam a reconstrução dos laços sociais desses indi-
víduos com a sociedade, como um pedido de desculpas oficial do governo, por 
exemplo. Na maioria das vezes, a reparação inclui os dois passos. 

No caso brasileiro, o processo de Justiça de Transição ficou marcado pela 
Lei da Anistia, promulgada em 1979, na qual o que foi definido, como sabemos, 
foi a “anistia ampla, geral e irrestrita”. Enquanto os militares argumentam que 
esse modelo favoreceu os chamados “subversivos” – que não seriam mais jul-
gados pelos crimes cometidos pela luta armada –, outros setores da sociedade 
defendem que, na prática, os mais favorecidos acabaram sendo os torturadores 
e chefes militares dos porões da ditadura, que nunca foram processados pelos 
seus crimes contra a humanidade. A brasilianista Leigh Payne (2008) chama 
o modelo brasileiro de anistia de “blanket amnesty”11, pois o Estado protege os 
perpetradores de serem processados. Assim, não haveria accountability, pois os 
agentes da ditadura não seriam responsabilizados pelos seus atos (Payne, 2008: 9).

Agora é necessário pensar nas consequências desse modelo de anistia para 
o cenário político brasileiro. Argumento que a incapacidade legal de processar 
militares e policiais, fez com que o Estado brasileiro concentrasse seus esforços 
nas outras duas dimensões da Justiça de Transição. Portanto, no Brasil a ques-
tão da verdade e da reparação aparece de maneira muito mais evidente do que 
o aspecto punitivo da justiça. O reconhecimento da culpabilidade do Estado e 
a destinação de espaços públicos para que as vítimas contassem suas histórias 
fizeram com que a questão da justiça criminal ficasse em segundo plano e a 
dimensão da memória ganhasse o papel de protagonista no cenário político, 
mesmo que seja uma memória parcial desses mesmos eventos.

11	  Em outro texto, o termo “blanket amnesty” é traduzido em português como “anistia protetiva” ou “anis-
tia obstinada” (Olsen, et. al, 2013). A primeira tradução ilumina o aspecto de proteção da anistia, que 
protege os responsáveis pelos crimes da ditadura, e a segunda tradução ilumina o aspecto de persistência 
desse tipo de acordo, que não é capaz de superar o modelo de anistia proposto pelos militares e no qual 
a impunidade permanece. 
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Até hoje ninguém foi efetivamente punido pelas vias legais por crimes co-
metidos pela ditadura militar, entretanto, alguns passos foram dados no Brasil 
para trazer à luz os crimes cometidos pelos militares e pela polícia, por meio de 
relatos públicos – nos quais aqueles que sofreram esses crimes podem contar 
a sua história – e para reparar as vítimas, por meio de indenizações pagas pelo 
Estado. É por isso que argumento que a dimensão da memória é fundamental 
no processo brasileiro de Justiça de Transição. A possibilidade de relatar publi-
camente o que sofreram serviu de amparo para as vítimas brasileiras, que não 
conseguiram ver seus algozes condenados. Como os militares não podem ser 
legalmente punidos, a memória serve hoje como veículo para que não se esque-
ça dos crimes cometidos12. As vítimas escrevem assim, no sentido benjaminiano, 
uma História baseada nos vencidos

Argumento que as memórias coletivas sobre a ditadura devem ser repetidas 
e difundidas para que não sejam esquecidas. Enquanto a memória do indivíduo 
permanece ao longo de sua vida, podendo ser recobrada a qualquer momento, a 
memória coletiva é muito mais fluida e vulnerável. Ela precisa ser lembrada não 
apenas pelo indivíduo que a viveu, mas por toda a comunidade da qual ele faz 
parte. Os livros autobiográficos e os eventos públicos organizados em memó-
ria das vítimas servem para isso. No processo histórico-social aqui analisado, a 
memória de uma vítima da ditadura passa a ter valor não apenas para a própria 
vítima em questão, mas se torna parte de toda a memória coletiva do país sobre 
aquele período. Os sobreviventes tornam-se portadores da memória dos crimes 
da ditadura, ou “arquivistas da tragédia13” (Candau, 2005: 61). Assim, eles são 
representantes do que foi vivido não apenas por eles, mas pelo próprio Brasil, 
por isso suas memórias passam a ser de interesse nacional.

Grande parte da documentação sobre esse período é ainda de caráter sigilo-
so ou foi destruída pelos militares, preocupados em esconder os crimes come-
tidos pelo regime. Pela falta de documentos oficiais disponíveis e pela recusa 
dos militares em falar sobre o assunto, o testemunho das vítimas se torna peça 
central no quebra-cabeça de reconstituição da ditadura. Isso ocorre pelo mo-
tivo prático de ser uma das poucas fontes disponíveis para se descobrir o que 

12	  Sublinho que quando falamos em memórias sobre a ditadura, infelizmente estamos nos referindo a um 
setor muito pequeno da sociedade brasileira, com escolaridade e renda considerável, que conhece os 
eventos políticos que ocorreram no país entre 1964 e 1985. Estudo recente mostra que grande parte da 
população brasileira não tem conhecimento do que ocorreu no país nessa época e não tem memórias 
sobre a ditadura (Cerqueira; Motta, 2015). 

13	  Expressão cunhada pelo antropólogo Joel Candau (2005) para comentar sobre as vítimas do nazismo 
que publicaram suas memórias do período.



 v.10, n.1	 Barbara Goulart   221

realmente aconteceu, mas também pelo motivo moral de dar voz àqueles que 
foram silenciados por tanto tempo. O resultado disso é uma crescente “revalo-
rização da primeira pessoa como ponto de vista” (Sarlo, 2007: 18). Beatriz Sarlo 
(2007) chama esse processo moral de “guinada subjetiva”. 

Ademais, as vítimas sobreviventes representam também aqueles que não 
sobreviveram. Sarlo (2007) aponta para o paradoxo do testemunho14, pois quem 
sobrevive para testemunhar, assume a primeira pessoa dos que seriam os verda-
deiros testemunhos, os mortos (Sarlo, 2007: 35). É possível se apropriar também 
de uma expressão cunhada por James E. Young (1993): a “síndrome do túmulo 
ausente15”. Ele argumenta que a ausência de corpos das vítimas resulta em um 
espaço de luto fisicamente vazio, e a escrita sobre a tragédia sofrida serve como 
possibilidade de criação de um local comemorativo, já que não há túmulos onde 
seja possível lembrar os entes perdidos. Posteriormente, locais físicos também 
são construídos para a comemoração, como museus ou memoriais. Como foi 
dito anteriormente, existe um “poder espectral dos mortos”, que reclamam pela 
memória do passado, para que não sejam esquecidos (Lifschitz, 2015: 37). 

A análise pode ser aplicada à ditadura militar brasileira – assim como de ou-
tros países latino-americanos – já que muitas vítimas nunca foram encontradas 
e foi necessário criar documentos e relatos escritos para comprovar e lembrar o 
ocorrido, porque não havia provas físicas das mortes. O trabalho da Comissão 
Nacional da Verdade no Brasil é um exemplo disso. Outro exemplo é a prática 
recorrente em diversos países latino-americanos de se dizer os nomes dos mor-
tos, seguido da palavra “Presente!”, pois explicita a necessidade de manter vivos 
na memória os abusos sofridos por aqueles que não puderam relatar o sofrido. 
Assim, apesar de fisicamente ausentes – muitas vezes até mesmo seus corpos 
nunca foram encontrados – eles estão vivos na memória dos sobreviventes.

Portanto, lembrar se torna um ato social e político, e o testemunho dos 
sobreviventes se transforma em elemento fundamental da reconstrução do pas-
sado. Não é por acaso que a “mania da memória” surgiu concomitantemente 
com o desenvolvimento da História do tempo presente, pois ainda há sobre-
viventes para relatar o ocorrido. O resultado desse processo foi a utilização do 
testemunho como fonte histórica, resultando também na hibridização entre 
memória autobiográfica e memória histórica (Candau, 2005: 61), pois muitos 
sobreviventes da ditadura decidiram escrever seus próprios livros de memória. 

14	  Apesar de o livro tratar sobre os testemunhos das vítimas da ditadura, nesse caso Sarlo (2007) está fa-
lando sobre os testemunhos dos sobreviventes do Holocausto. Entretanto, acredito que seu argumento 
possa ser aplicado para o caso das ditaduras militares.

15	  “The missing gravestone syndrome” no original, expressão utilizada para falar sobre o Holocausto.
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Nesse processo, a História Oral também ganha força e se afirma como método 
de pesquisa. Para Sarlo (2007), foi um movimento de “devolução da palavra, 
em que a conquista da palavra e de direito à palavra se expande, reduplicado 
por uma ideologia de “cura” identitária por meio da memória social ou pessoal” 
(Sarlo, 2007: 39).

É importante sublinhar o papel do Estado brasileiro nesse processo, que em 
governos anteriores estimulou, liderou e financiou diversas iniciativas públicas 
de recolhimento de memórias. Para além da Comissão Nacional da Verdade, 
já citada anteriormente, vale a pena mencionar aqui o grande acervo do pro-
jeto iniciado em 2008, Marcas da Memória: História Oral da Anistia no Brasil, 
realizado em parceria da Comissão de Anistia do Ministério da Justiça com a 
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), a Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS) e a Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
O projeto foi coordenado pelos historiadores Antonio T. Montenegro, Carla 
S. Rodeghero e Maria Paula Araújo, e resultou também em um livro homôni-
mo, organizado pelos mesmos e publicado em 2012. A presença desse acervo já 
comprova a importância atribuída às memórias da ditadura, dada a vastidão 
do projeto, que inclui 101 entrevistas, e também a presença ativa do Estado na 
preservação dessas memórias, já que foi financiado pelo Ministério da Justi-
ça. O projeto também incluiu audiências públicas com os relatos das vítimas, e 
chamadas para iniciativas da sociedade civil, incluindo pesquisas, exposições, 
peças de teatro etc.

É interessante mencionar a presença da palavra “anistia” no título do projeto 
e também no nome da comissão que o financiou, pois salienta não os aspectos 
violentos do passado ditatorial, mas enfatiza o aspecto apaziguador e concilia-
dor do processo de anistia, já que as memórias serviriam para curar as feridas 
do passado e não para revanchismos ou confrontos. Para Maria Paula Araújo 
(2012), que participou do processo, a palavra anistia aparece como sinônimo de 
reparação – no sentido simbólico e não financeiro do termo –, pois a publicação 
desses relatos faria parte da reparação de danos por parte do Estado brasileiro 
às vítimas da ditadura (Araújo, 2012: 15). Entretanto, argumento que essa re-
paração vai além das próprias vítimas em questão, e engloba toda a sociedade 
brasileira, pois é possível dizer que o testemunho serve para “purgar ou purifi-
car a nação dos pecados de seu passado violento, para que possa futuramente se 
reconciliar” (Moon, 2008: 92).

Menciono também o livro 68: A geração que queria mudar o mundo (2011), 
também realizado pela Comissão da Anistia, e organizado por Eliete Ferrer, do 
qual participaram 100 autores em 170 relatos. No prefácio escrito pela equipe 
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da Comissão de Anistia, os autores enfatizam que no Brasil, anistia significa 
memória. E essas memórias servem como fundamentos da reparação às vio-
lações, mas também como uma reflexão necessária sobre a importância da 
não repetição dos atos arbitrários cometidos pela ditadura. Enfatizam tam-
bém que essa reparação é coletiva, pois como dizem os próprios, “esquecer a 
barbárie equivaleria a nos desumanizar”16. Corrobora assim meu argumento 
anterior, de que o testemunho das vítimas se torna parte da memória política 

– e coletiva – do país sobre a ditadura, pois é moralmente necessário que todos 
se lembrem do ocorrido. 

Aponto agora para outros projetos de memória realizados durante os governos 
Luiz Inácio Lula da Silva e principalmente Dilma Rousseff. No site da Comissão da 
Anistia, é possível encontrar centenas de relatos e livros publicados pela comissão, 
destacando assim a iniciativa do governo em resgatar as memórias sobre a ditadu-
ra17. Menciono também o espaço antes reservado no site do Ministério da Justiça 
para aqueles que desejavam requerer sua anistia política18 (hoje inexistente), e o 
projeto Memórias Reveladas19 do Arquivo Nacional e institucionalizado pela Casa 
Civil da Presidência, que coloca à disposição do público os arquivos da ditadura 
que faziam parte da Agência Brasileira de Inteligência (ABIN). Há também o por-
tal de internet Memórias da Ditadura20, realizado pelo Instituto Vladimir Herzog 
e apoiado pela Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República, que 
tem o objetivo de divulgar a História do Brasil no período de 1964 a 1985. 

Vemos então o aspecto redentor adquirido pela memória. Argumento que 
a memória aparece para vingar a História. Já que as vítimas sofreram o que so-
freram, e isso não seria possível mudar, é necessário então lembrar-se do ocor-
rido para que ele nunca mais se repita. A memória se torna um dever após 
o fim das ditaduras. Com a instalação do regime democrático no Brasil, as 
feridas puderam enfim ser expostas. Os diversos e incontáveis testemunhos 
que surgiram, possibilitaram a condenação do terrorismo de Estado e a ideia 
do “nunca mais” entrou no nosso vocabulário (Sarlo, 2007: 20). Mesmo que 
juridicamente ninguém tenha sido condenado no Brasil – por causa da Lei 
da Anistia –, moralmente, socialmente, politicamente, e até mesmo histori-
camente, houve uma explícita tentativa por parte do Estado de condenar os 

16	  A frase está na página 9 do livro, no texto escrito pela Comissão de Anistia, mas sem especificar o nome 
dos autores. 

17	  Disponível em: <http://memorialanistia.org.br>. Acesso em: 08 abr. 2020.
18	  Disponível em: <http://justica.gov.br/seus-direitos/anistia>. Acesso em: 08 abr. 2020. 
19	  Disponível em: <http://www.memoriasreveladas.gov.br>. Acesso em: 08 abr. 2020.
20	  Disponível em: <http://memoriasdaditadura.org.br/>. Acesso em: 08 abr. 2020. 



224  Reflexões Sociológicas Sobre Memória e Política 

torturadores e colaboradores da ditadura, principalmente durante o governo 
Dilma Rousseff, ela própria vítima de tortura pelos militares. Por fim, é inevi-
tável citar as recentes mudanças na atuação do Estado brasileiro no campo da 
memória. Elegendo para presidente da República um homem que defende pu-
blicamente a ditadura e seus torturadores, o Estado brasileiro deixa de exercer o 
papel que antes cumpria, de denúncia do passado autoritário.

Pollak (1989) afirmou a necessidade de associar uma profunda mudança po-
lítica a uma revisão autocrítica do passado. Colocando o Brasil nessa discussão, 
devemos lembrar a importância da democracia para a reconstrução desse pe-
ríodo ainda pouco esclarecido na História do país. É inquestionável que, apesar 
da ditadura ter acabado há mais de duas décadas, ela continua presente na me-
mória dos brasileiros. Como escreveu Hannah Arendt (1961), “a ação que possui 
sentido para os vivos (...) só é completa nas mentes que a herdam e a questio-
nam” (Arendt, 1961: 31). Assim, por ser um momento de clivagem, de interrup-
ção da democracia e de radicalização ideológica, a ditadura, e o combate a ela, 
muito possivelmente permanecerão na História do Brasil, pois representam não 
apenas um evento traumático do passado, mas simbolizam a necessidade de 
reafirmar o modelo político democrático.

Considerações Finais
Halbwachs (1990), analisando o papel da memória coletiva, chegou à se-

guinte conclusão:

(...) ao lado de uma história escrita, há uma história viva que se perpetua ou 
se renova através do tempo e onde é possível encontrar um grande número 
dessas correntes antigas que haviam desaparecido somente na aparência. 
(...) A lembrança é em larga medida uma reconstrução do passado com a 
ajuda de dados emprestados do presente, e, além disso, preparada por ou-
tras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outro-
ra manifestou-se já bem alterada (Halbwachs, 1990: 67 e 71). 

Assim sendo, a memória seria uma reconstrução do passado realizada pelo 
presente. Nesse caso, argumento que as memórias não são construídas de for-
ma aleatória, ou autoevidente, por meio de uma construção verificável da His-
tória do país, mas sim são construções parciais a partir de narrativas específicas 
sobre eventos que já ocorreram.

Por isso, é importante se perguntar, com tantos acontecimentos no mundo, o 
que faz certo evento permanecer na memória nacional e outro ser simplesmente 
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esquecido ou apenas lembrado por amigos e familiares? Para analisar esse fenô-
meno é necessário adotar uma perspectiva construtivista, pois como argumen-
tou Pollak (1989), “não se trata mais de lidar com os fatos sociais como coisas, 
mas de analisar como os fatos sociais se tornam coisas; como e por quem eles 
são solidificados e dotados de duração e estabilidade” (Pollak, 1989: 4).

Portanto, é preciso considerar o elemento político da construção de memó-
rias, analisando os aspectos contraditórios entre os diversos discursos sobre o 
passado, mostrando assim a maleabilidade e parcialidade das memórias cole-
tivas construídas pelas diversas sociedades, sendo continuamente capazes de 
transformar o passado por meio das questões do presente. Logo, os aspectos 
mutáveis e cambiantes das memórias devem ser enfatizados. As lembranças e 
os esquecimentos mudam de acordo com a conjuntura e com as possibilidades 
e necessidades políticas de cada época. É necessário então que pesquisemos 
essas mudanças, entendendo também por que elas ocorrem.

Concluo esta reflexão afirmando que a área da memória – principalmente 
da memória política – ainda é um campo problemático pouco estudado pelas 
ciências sociais no Brasil. Assim, é necessário investir mais nessa linha de estu-
dos. Acredito que o ato de lembrar é fundamentalmente um ato social, no qual 
os indivíduos empregam categorias sociais e normativas para definir quais são 
os elementos que comporão a sua memória (Olick; Robbins, 1998: 134). Como 
disse Olick et. al. (2011):

Studying (and theorizing) memory allows us to shift our focus from time 
to temporalities, and thus to understand what categories people, groups, 
and cultures employ to make sense of their lives, their social, cultural, and 
political attachments, and the concomitant ideals that are validated (Olick; 
Vinitzki-Seroussi; Levy, 2011: 37)21.

Portanto, entender como a sociedade lembra é uma forma de entender tam-
bém a própria sociedade em questão.
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An intersectional approach to inequalities: ruptures with hierarchical 
views

Abstract: This article proposes a reflection on the possibility of addressing the diffe-
rent forms of inequalities and processes of exclusion without hierarchizing them. 
To this end, it conducts a critique of Brazilian social thinking, notably that of Jessé 
Souza, presenting as an alternative the methodological theoretical approach of 
intersectionality. Thus, instead of thinking about inequalities based on the mecha-
nisms that would matter to demarcate the social position of individuals, we rely 
on theoretical alternatives that allow us to analyze research universes that present 
issues of race, class, gender, sexual orientation, national identity, among others, 
intersectionally. Thus, these universes are focused relationally and contextually, 
taking into account the interactive effects of these social markers.

Keywords: Social inequality. Intersectionality. Class. Race. Gender.

Introdução
Pensar as desigualdades sociais em termos hierárquicos, por meio dos 

mecanismos que realmente importariam nos processos de exclusão, tem sido 
recurso de uma série de acadêmicos alinhados ao campo epistemológico da 
sociologia crítica. A classe, nesse contexto, como forma de pertencimento que 
atravessaria todos os planos ou esferas da existência, teria um papel preponde-
rante, sendo um fator causal com peso decisivo para a exclusão social. Partindo 
deste ponto, sugerimos neste artigo uma discussão sobre os desafios de (des)
hierarquizar categoriais propostas a pensar universos de pesquisa, como clas-
se, raça, gênero, orientação sexual, identidade nacional, entre outras formas de 
pertencimento. A ideia principal é analisar esses universos de modo relacional 
para focalizar seus efeitos interativos. Partimos de uma análise do pensamento 
social brasileiro, e de modo mais específico dos desenvolvimentos da teoria de 
Jessé Souza nos quais o autor propõe a hipótese que o preconceito no Brasil seria 
condicionado pelo pertencimento de classe, caracterizando os outros proces-
sos de discriminação com epifenômenos deste elemento chave. Articulamos tal 
suspeita com as teorias da interseccionalidade, cujas ramificações se estendem 
a diversos campos epistemológicos como o realismo crítico, o pós-modernismo 
e o pós-estruturalismo.

Nosso objetivo central é destacar a importância da abordagem interseccio-
nal para pesquisas sociológicas que busquem explorar a heterogeneidade dos 
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universos de pesquisa sem o aplainamento das singularidades dos atores em 
contextos de vulnerabilidades sociais. Tal perspectiva permite refletir como 
as diferenças – que vão se tornando desigualdades – são socialmente constru-
ídas, sem que se adote, sempre e em todas as vezes, como ponto de partida 
um único elemento. 

A hierarquia da desigualdade em Jessé Souza
Em artigo intitulado Raça ou classe? Sobre a desigualdade brasileira, o soci-

ólogo Jessé Souza (2005) pretende demonstrar ao seu leitor uma hierarquia das 
causas da desigualdade, sendo a desigualdade brasileira marcada e determinada 
pela classe social, variável que sobredeterminaria as demais. As outras formas 
de exclusão, como no argumento em questão o preconceito racial, seriam resi-
duais, ou como prefere o autor, relativos e dependentes da variável mais impor-
tante, o preconceito de classe, levando-o cunhar a expressão “racismo de classe”.

A exclusão social dos negros na periferia do capitalismo, como o caso bra-
sileiro, seria uma variável dependente da falta de incorporação por um terço 
da população brasileira (Souza, 2009) de uma economia emocional peculiar 
dos desdobramentos de uma cultura europeia - uma noção historicamente 
construída e culturalmente contingente de personalidade e condução da vida 

-, que se constitui naquele continente “entre os séculos XVII e XVIII, que pas-
sa a ser o núcleo duro da hierarquia valorativa incrustada de forma opaca e 
intransparente no funcionamento destas instituições fundamentais [mercado 
e Estado]” (Souza, 2005: 57). O argumento vai na linha de reelaboração das te-
orizações de Pierre Bourdieu (2007) sobre o habitus de classe ao contexto bra-
sileiro: haveria no contexto periférico a massificação do que Souza chama de 
um “habitus precário”, que se refere a um modo peculiar de condução da vida 
que caracteriza as formas socioculturais incorporadas, em larga medida, por 
uma classe que o autor conceituará posteriormente como “ralé estrutural”3. 
Resumidamente poderíamos perceber no interior do argumento um movi-
mento duplo, de desracialização do habitus precário e de complexificação do 
conceito de classe social, o que arriscaríamos denominar a construção de um 
conceito forte de classe.

3	  Esse conceito foi cunhado por Florestan Fernandes (1978) para se referir à população negra no pós-abo-
lição. Jesse Souza faz uma releitura de Fernandes e passa a afirmar que essa condição não diz respeito 
somente aos negros, mas aos pobres de um modo geral. É nesse sentido que Souza considera que ralé 
é classe e não se refere ao pertencimento racial. Não haveria, portanto, diferenças significativas entre a 
situação de anomia de negros e brancos pobres. 
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O argumento de Souza é construído pela tentativa de demolição de dois 
essencialismos: culturalista e econômico. Na perspectiva do autor, haveria um 
grande número de trabalhos na sociologia brasileira, como por exemplo a obra 
de Carlos Hasenbalg, que dariam ênfase em demonstrar a sobrerrepresentação 
dos negros nos índices sociais negativos (2005; Hasenbalg; Silva, 1988). Segun-
do o sociólogo potiguar, tais estudos apenas apresentariam correlações entre 
raça e exclusão social, mas não explicariam como se efetivariam tais correlações 
e não comprovariam o papel relativo da variável racial na produção da desi-
gualdade. A saída para tal confusão seria a tomada de um quadro de referência 
teórico amplo, “inclusivo e totalizador” (Souza, 2005: 45). O movimento duplo, 
de combate ao economicismo, estaria na proposta de uma teoria de classes que 
abarcasse elementos não econômicos na edificação do que seria uma classe so-
cial; assim poder-se-ia perceber que classe não é apenas condicionada por certo 
patamar de renda e que os mecanismos da exclusão social podem ser elucida-
dos quando compreendermos que são os efeitos de pertencimento de classe na 
variável racial, e não o contrário, que explicariam preconceitos de toda sorte no 
contexto brasileiro. Assim, trilha o caminho do universalismo teórico dedicado 
a abarcar a totalidade do fenômeno da exclusão social.

O autor busca na teoria de Pierre Bourdieu os elementos que este traz de 
Karl Marx e Max Weber para sua elaboração de uma teoria da estratificação, 
que combina aspectos econômicos e socioculturais, passando a vincular a si-
tuação de classe a formas de condução da vida específicas. A determinação da 
classe sobre o comportamento humano - ou o fato de que a classe atravessaria 
todos os planos da existência – constituiria a dimensão marxista do conceito, 
enquanto em Weber é buscada a bidimensionalidade da estratificação, mesmo 
que por meio de uma substituição do “aspecto da honra pelo tema do prestígio 
associado ao conhecimento, ou “capital cultural”, como ele [Bourdieu] prefere”. 
(Ibid.: 46).

A forma de condução da vida específica que Souza busca demonstrar como 
elemento distintivo da relação dos sujeitos com o mundo social é uma noção 
que se desenvolve no continente Europeu pela influência do protestantismo as-
cético como amálgama entre condições institucionais de desenvolvimento do 
capitalismo e condições pessoais de engajamento em formas modernas de re-
lacionamento interpessoal (fundamentados sobretudo pelo caráter impessoal 
das relações). 

Partindo de uma leitura weberiana, Souza depreende seu argumento de que 
esta forma particular e culturalmente contingente de personalidade passa a se-
parar e unir pessoas e grupos sociais em superiores e inferiores por vínculos de 
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solidariedade e preconceito. Neste ponto percebemos o núcleo que erige a ideia 
de que maneiras de ser e performar no mundo social, ou o modo distintivo pe-
culiar e que chama a atenção do observador, separariam e uniriam indivíduos 
por vínculos afetivos, independente da expressão fenotípica que apresentem.

Encontramos adiante no artigo seu argumento central sobre o que constitui-
riam as classes sociais, diferenciadas não apenas pelo poder de consumo mate-
rial, mas por elementos não econômicos como a noção de disciplina e controle 
do corpo e de suas emoções e necessidades, que acabam por “diferenciar im-
perceptivelmente classes sociais, gênero, etnias etc.” (Ibid.: 49-50). Observando 
o desdobramento do conceito de habitus de Pierre Bourdieu e de anomia, tal 
como empregado por Florestan Fernandes (1978), Souza propõe o conceito de 
habitus precário.

O argumento central é que mercado e Estado possuem uma hierarquia pe-
culiar e subjacente às suas práticas institucionais e que determinam as relações 
interpessoais, na medida em que edificam e legitimam distinções sociais que 
vão para além dos critérios de eficácia formal. Haveria aqui a materialização de 
concepções de mundo, que passam a separar indivíduos em grupos diferencia-
dos, seja no realce de suas qualidades individuais ou na sobredeterminação de 
suas carências emocionais. 

Uma cultura e concepção de mundo contingente estariam associadas à lógi-
ca institucional do capitalismo moderno e explicariam de que modo a cultura e 
os valores influenciariam o comportamento humano. Seguindo o argumento de 
Weber (2004), o alicerce da hierarquia valorativa incrustada no funcionamento 
das fundamentais instituições modernas (mercado e Estado) teria sido edifi-
cada por estímulos oriundos das orientações do protestantismo ascético, “que 
constrói essa noção contingente e única de agência humana” e que “passa a ter 
agora como suporte secular à lógica impessoal de mercado e Estado que repro-
duz, através de estímulos empíricos como dinheiro e coerção legal, o mesmo 
tipo de indivíduo que antes a fé produzia” (Souza, 2005: 57). Depreende, des-
te ponto, sua concepção de que o preconceito se ampararia, primordialmente, 
nestes critérios, uma concepção dominante do valor diferencial entre os seres 
humanos e grupos sociais que não possuiria relação com o preconceito natura-
lista que vincularia a “europeidade a um fenótipo ou tipo físico do indivíduo de 
olhos azuis e cabelos loiros” (Ibid.).

Instigante, neste contexto, é refletir que esta concepção dominante do va-
lor diferencial entre seres humanos e grupos sociais tenha sido justificada e le-
gitimada, por diversas vezes, pela superioridade fenotípica do europeu sobre 
os colonizados, com especial agravo quando estes eram africanos e indígenas. 
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Mesmo no interior do continente o fenótipo sempre foi objeto de disputa, fa-
vorecendo os sujeitos de pele mais branca e com aspectos caucasianos. Esse 
processo, de emergência do europeu enquanto símbolo máximo do que pode-
mos atingir enquanto sociedades igualitárias, ou de exemplar fidedigno de uma 
cultura emocional realçada como digna de emancipação do ideal humano foi, 
ainda que amparada num ethos e numa forma de condução da vida, fundamen-
tada na exploração colonial fenotipicamente autorizada. Isto posto, torna-se la-
borioso e até mesmo contraditório recusar que o fenótipo foi e ainda é aspecto 
determinante nos processos de exclusão que operam por meio de mecanismos 
de opressão institucionalizados nas práticas dos atores sociais e nas principais 
instituições modernas.

 Souza argumenta que o preconceito que opera em terras brasileiras é um 
preconceito “que se refere a certo tipo de personalidade, ou seja, em relação a 
um habitus específico, julgada como improdutiva e disruptiva para a sociedade 
como um todo” (Ibid.:59). Que a alegação seja verdadeira não invalida que tan-
to agentes institucionais como sujeitos comuns façam associações deste tipo de 
personalidade com a cor da pele, textura do cabelo e outros traços fenotípicos, 
produzindo e reproduzindo nas interações cotidianas a hostilidade racial.

Mesmo defendendo tal argumento de que a exclusão se efetiva diante da 
segregação entre pertencedores e carentes de uma certa economia emocional, 
Souza reconhece a existência do preconceito racial, assim como o preconceito 
de gênero. Sua explicação se dá por meio da uma suposta associação incons-
ciente e pré-reflexiva: 

Do mesmo modo [que o preconceito de gênero], a “raça branca” é associada 
à europeidade e sua herança cultural de controle dos instintos e necessida-
des corporais em favor do autocontrole e disciplina. A “raça negra” é consi-
derada inferior pela associação ao “primitivismo” africano que é percebido 
como repositário de valores ambíguos como força muscular e sensualidade 
(Ibid.: 59).

A despeito de que a associação tenha produzido e produza efeitos nas re-
lações entre etnias e gêneros, não fica claro ao seu leitor se está se referindo 
ao senso comum em relação aos europeus [brancos] e africanos [negros], ou 
é uma associação sugerida pelo autor como leitura das causas do racismo pro-
priamente. Quando raça negra seria considerada inferior e raça branca asso-
ciada a europeidade? Quando tal associação seria suspensa? Aqui parece haver 
uma tentativa de levar o argumento da dissociação do corpo daquilo que nele se 
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inscreve, como se negros integrados e que incorporaram os traços da europei-
dade abrandassem o racismo, hipótese de difícil sustentação.

Diferentemente de Souza, Anibal Quijano (2000) situa a construção social 
da raça no contexto das relações que passam a existir com a colonização e o 
processo de formação do mercado globalizado. Quijano chama atenção para 
o fato de que desde esse período emergiu uma relação que não existia em mo-
mentos anteriores da história, já que identidades geográficas passam a dar lugar 
a identidades racializadas. Desse modo, o termo europeu, por exemplo, que até 
então indicava procedência geográfica ou país de origem, ganha uma conotação 
racial. A associação pré-reflexiva que Souza destaca, pode ser colocada, então, 
como “instrumentos de classificação social básica na população”, nas quais se 
configuram relações de dominação, em que as identidades raciais e a raça são 

“associadas às hierarquias, lugares e papeis sociais correspondentes [...] e, conse-
quentemente, ao padrão de dominação que se impunha” (Ibid.: 228-9)

 Se tal associação circunscreve de fato as relações entre sujeitos e instituições, 
entre brancos e negros que nelas se inscrevem, nos deparamos com a contradição 
do argumento da justaposição que se faz entre classe e raça. Existindo o racismo, 
como afirmar como argumento irrefutável a hierarquia entre processos de exclu-
são? Se, especificamente no Brasil, ocorre um processo de hierarquização baseado 
na raça e que não foi de maneira alguma sobreposto por políticas da diferença que 
acompanhem as necessidades materiais e subjetivas de toda a população raciali-
zada, como definir em absoluto e a priori as premissas e condições de perpetuação 
de uns à margem dos benefícios da nossa “modernização seletiva”?

Em relação ao substrato que torna possível a consecução da exclusão via 
preconceito racial, torna-se fundamental que questionemos o quanto represen-
tam tais formações arquetípicas e sua relação intrínseca com o desenvolvimen-
to do humanismo ocidental no centro da Europa como melhor resposta - ou 
mais adequada até então - à resolução das questões sociais dos subdesenvolvi-
dos, partindo de Europa como centro e modelo a ser seguido. Segundo Aníbal 
Quijano, o novo padrão de poder mundial eurocentrado tem como um dos ei-
xos fundamentais a: 

[...] classificação social da população mundial de acordo com a ideia de raça, 
uma construção mental que expressa a experiência básica da dominação 
colonial e que desde então [da culminação da globalização como processos 
que começa na constituição da América e do capitalismo colonial/moder-
no] permeia as dimensões mais importantes do poder mundial, incluindo 
sua racionalidade específica, o eurocentrismo” (Quijano, 2000: 227).
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 O humanismo como resposta à escuridão, figurando a Europa (bem como 
os Estados Unidos) como matriz dos projetos nacionais de desenvolvimento 
moral, coletivo, econômico e político de maneira geral, depara-se com contradi-
ções incontornáveis no período pós-colonial em que as sementes europeias es-
palhadas mundo afora passam a ser colhidas em seus territórios, nas formas de 
ódio, preconceito e segregação dos corpos racializados e da racionalização dos 
territórios. Ainda, uma releitura histórica do desenvolvimento político, estético 
e filosófico das sociedades africanas, seja nos dias atuais ou na sua reconstrução 
histórica, embaralham essa pretensa noção de primitivismo, na qual se impo-
ria uma relação desenvolvimentista associada aos ganhos e acúmulos materiais 
possíveis por meio do desenvolvimento da indústria capitalista que colocam 
África – e acrescentaríamos a América Latina - em relação de subdesenvolvi-
mento (Hountondji, 2008). 

Souza sugere que tal associação que liga brancos aos europeus [herança po-
sitiva] e negros aos africanos [herança negativa], não seria a causa principal 
da marginalização de negros ou brancos. A hierarquia da ordem competitiva 
marginalizaria e desclassificaria tanto negros quanto brancos sem qualificação 
adequada, sem qualquer ligação aos resíduos de épocas passadas. O autor reco-
nhece que tal associação exista, embora ela não seria explicativa para os fenô-
menos da exclusão social como queria Florestan Fernandes. Os depoimentos 
trazidos pelo clássico estudo do sociólogo paulista traziam aspectos conspícuos 
da hierarquia valorativa do racionalismo ocidental moderno: ausência de or-
dem, disciplina, previsibilidade, raciocínio prospectivo etc. Inexistiriam “mun-
do dos negros” e “mundos dos brancos”, dado que ambos não seriam realidade 
essenciais e independentes, já que sua hierarquia valorativa é única e subordi-
naria tanto brancos como negros4.

Questionamos, partindo deste ponto, como é possível pensar que uma hie-
rarquia valorativa em um contexto racista subordinaria brancos e negros de 
maneira igual? Esta hipótese, de que a hierarquia valorativa seria neutra em 
relação à cor da pele – ou relegada a elementos patológicos e virulentos - é de di-
fícil comprovação sociológica. Um ponto de partida sociológico mais instigante 
é pensarmos que resíduos não foram, eles são e estão inscritos na carne dos 
corpos que habitam o mundo hoje. Nesse sentido, colonialismo europeu, es-
cravidão, e todos os acontecimentos históricos que sedimentam o hoje não são 
continuação inercial do passado como sugere Souza. O passado não é apenas 

4	  É importante sublinhar que Florestan Fernandes (1972) argumenta que a hierarquia valorativa é definida 
pelos brancos. É, portanto, nesse sentido, que o autor afirma que os negros vivem no mundo dos brancos. 
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redefinição moderna como também sugere o autor, mas afirmação cotidiana de 
acontecimentos que são e não simplesmente foram.

Segundo Souza, negros e mulatos sempre puderam se integrar na comu-
nidade nacional, já que o esforço modernizador faria com a nação por meio 
de seus desenvolvedores estivesse mais interessada numa economia emocional 
necessária à produção, sendo irrelevante a raça do sujeito desde que produtivo e 
útil. Aqui, haveria uma estratégia de “embranquecimento”, cujo correspondente 
no caso americano é a “passagem” (passing) “quando o indivíduo de cor bran-
ca de ascendência negra nega sistematicamente sua origem” (Souza, 2006:87). 
Os negros e mulatos, no caso brasileiro, poderiam se integrar e seriam aceitos 
desde que contribuidores “efetivos ou potenciais do esforço modernizador, o 
grande elemento galvanizador da solidariedade interna brasileira desde a inde-
pendência nacional” (Souza, 2005: 63). Poderiam, então, desfrutar de reconhe-
cimento social, o que para Souza traduz os processos de embranquecimento 
possíveis mediante a integração na esfera produtiva.

Como argumenta Marcia Lima (2012) em relação a essa ideia de Souza, “se o 
dinheiro5 ‘embranquece’ e não apenas enriquece é sinal de que há uma relação 
entre esses fenômenos e que o atributo racial é sim um componente analíti-
co importante para compreender a estrutura de classes” (p. 248). Lima sugere 
ainda que, mesmo que achados de estudos anteriores permitam assumir que 
contextos socioeconômicos são cruciais para o entendimento das desigualda-
des raciais, “o potencial analítico da variável raça deve ser medido segundo o 
contexto investigado”. É precisamente neste ponto, de busca pelo contexto da 
ação, que gostaríamos de sugerir uma releitura da hierarquia das causas da de-
sigualdade defendidas por Souza. As desigualdades correspondem a processos 
sócio históricos multifacetados e nem sempre é possível precisar qual a sua di-
mensão mais importante. Nesse sentido, os estudos sobre esse tema não podem 
prescindir de uma análise contextual que permita compreender de que modo 
esses processos são construídos. 

Se atentarmos a outros textos do autor, veremos que na construção de seu ar-
gumento da modernização seletiva (Souza, 2000), a questão racial é fundamen-
tal. Em A modernização seletiva podemos notar claramente como Souza resgata 
o elo na corrente da seletividade da modernização, tendo o componente racial 
papel chave. Quando discorre sobre o processo de modernização ocorrido no 
Brasil, incitando o leitor a imaginar sobre o efeito de máquinas que poderiam 

5	  Para sermos precisos, o argumento de Souza diria que o aporte de uma economia emocional, fator não-
-econômico, embranqueceria, não apenas o dinheiro como sugere Lima.
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produzir melhor e mais eficazmente do que centenas de homens, numa socie-
dade movida por energia humana [negra]6, o autor enfatiza a desvalorização de 
toda a sociedade escravocrata, nas suas posições polares de senhor e escravo, 
bem como as relações personalistas baseadas nela. Esta perda, de autoridade do 
senhor e de perda de lugar do escravo no sistema produtivo, transformaria este 
no pária urbano, no habitante dos mocambos e futuras favelas.

No livro A construção social da subcidadania (Souza, 2012), tem-se a 
passagem de um argumento da centralidade da exclusão dos negros para a 
centralidade da classe social. O autor faz uma análise de obras clássicas da 
interpretação da formação social brasileira, tais como Gilberto Freyre, Luiz 
Werneck Vianna, Florestan Fernandes e Maria Sylvia de Carvalho Franco. A 
obra Homens livres na ordem escravocrata tem importância crucial, pois é por 
meio de sua releitura que Souza estabelece um vínculo entre escravos e de-
pendentes livres para melhor pensar o seu conceito de ralé, que já vinha sen-
do construído em diálogo com Florestan Fernandes. O interessante na obra 
de Maria Sylvia (1974), é demonstrar a existência de homens desvinculados 
não apenas do processo produtivo, mas de todos os processos essenciais da 
sociedade. Isso reforça a ideia de Souza de que as práticas modernizantes an-
tecedem a própria ideia de modernidade. 

 Souza faz um movimento de filiação à sociologia crítica aos termos de Pier-
re Bourdieu, que baseia o empreendimento de emancipação principalmente so-
bre a prática sociológica. Este ponto nos estimula a dialogar com a teoria de 
Souza por meio das críticas que Luc Boltanski adereça à Pierre Bourdieu. Para 
Souza haveria a necessidade de descortinar uma realidade em que os sujeitos 
são excluídos por questões de carências, faltas de incorporação de elementos 
necessários à luta cotidiana. Advoga, assim, pela assimetria entre o senso co-
mum levado a cabo pelo discurso dos atores sobre si mesmos e o sociólogo, 
capaz de revelar àqueles a verdade sobre sua condição social. “Nesta posição, a 
sociologia é, portanto, tanto o instrumento para descrever a dominação como 
instrumento para a emancipação da dominação” (Boltanski, 2011 [2009]: 19). 
Segundo Luc Boltanski:

[...] a intensificação da diferença entre a ciência sociológica e conhecimento 
comum leva a uma subestimação dos efeitos da circulação de discursos so-
ciológicos na sociedade e sua re-apropriação/re-interpretação pelos atores 

6	  A negridão dessa fonte de energia é convocada por Souza em nota de rodapé, onde lembra o leitor que 
os aristocratas eram carregados e substituíam a tração animal por tração humana.
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– o que é bastante problemático no caso de uma sociologia que reivindica a 
reflexividade (Ibid.: 21). 

Percebemos que o principal ponto a ser interpelado, nesse caso, é o da con-
jugação deste uso duplo da sociologia: como instrumento de descrição e como 
arma de crítica, conjugação que Boltanski percebe como caudatária de um ide-
alismo filosófico comum nos autores franceses críticos das décadas de 1960 e 
1970 e ainda preponderante na academia nos dias de hoje. A sociologia como 
descrição da realidade não abandonaria uma postura crítica, na medida em 
que estariam incorporadas na própria descrição “recursos retóricos capazes de 
gerar indignação nos leitores” (Ibid.: 22) e, por consequência, alavancar a trans-
formação social. Trata-se de colocar em curso uma sociologia capaz de resga-
tar o potencial da crítica por meio da descrição da vasta superfície em que os 
atores fazem da ação uma prática corporal, precisamente elemento que Souza 
busca na filosofia de Charles Taylor (1993) na combinação que este realça entre 
Wittgenstein e Bourdieu. Aqui, para além do subterrâneo oculto das estruturas, 
a sociologia descritiva vai no encontro de uma vasta dimensão do universo so-
cial, sem que causas ocultas sejam buscadas como razão explicativa universal 
e total ao submeter as análises aos imperativos do “imperialismo sociológico” 
(Boltanski, 2011; Rodrigues; Neves; Anjos, 2016). Ao mesmo tempo, isso leva-
ria Souza a não desconsiderar a vasta produção acadêmica que traz evidências 
inquestionáveis de discriminação racial. Ainda, o levaria a reler Florestan, per-
cebendo as discrepâncias existentes entre os depoimentos contidos no livro A 
Integração do Negro na sociedade de classes e a sua análise. 

Interseccionalidade como proposta teórico-metodológica
Na primeira parte desse artigo, procurou-se expor o pensamento de Jesse 

Souza, demonstrando o percurso teórico que esse autor segue para defender a 
primazia das questões de classe na análise da desigualdade brasileira. Na busca 
por traçar um caminho alternativo que amplie as possibilidades de compreen-
são sobre os processos de exclusão sem que necessariamente adotemos uma 
hierarquia do que mais importaria, seja classe, gênero ou raça, buscamos uma 
perspectiva já bastante difundida no campo de estudos feministas e nos estudos 
raciais, trazida pela ideia da intersecção. A metáfora da intersecção (em alusão 
ao cruzamento de estradas) localiza as pessoas num lugar associado a siste-
mas múltiplos de subordinação, sendo fundamental em qualquer análise “bus-
car capturar as consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois 
ou mais eixos” (Crenshaw, 2002: 177). Estes eixos não agiriam separadamente, 
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fazendo necessário tomar uma perspectiva na qual uma multiplicidade de fato-
res gera situações de exclusão.

Como um conceito deriva das críticas levantadas por ativistas dos movi-
mentos sociais no escopo das lutas políticas identitárias, em especial de inte-
lectuais negras nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha nas décadas de 1960 e 
1970 que destacavam o discurso político excessivamente homogêneo no qual 
generaliza-se, em especial a questão das mulheres, diante da branquitude (Da-
vis, 2013). Neste contexto, Kimberlé Crenshaw coloca o termo interseccionali-
dade em uso mais abrangente e em escala internacional, enfatizando estruturas 
interseccionais da desigualdade ao adicionar, multiplicar e reforçar hierarquias 
particulares em locais específicos (Ferree, 2009).

No artigo Demarginalizing the intersection of race and sex, Crenshaw (1989) 
realça a ideia de interseccionalidade por meio de uma análise de diversos pro-
cessos judiciais nos quais os sistemas de opressão são tornados invisíveis. Le-
vando em consideração alguns casos empíricos, nos quais a autora percebe 
diferentes formas de discriminação que se articulam na opressão específica às 
experiências das mulheres negras nos Estados Unidos, ela depreende que os 
tribunais e as cortes de justiça mostram-se incapazes de lidar com a interseccio-
nalidade. Quando as demandantes dos processos são mulheres negras, as deci-
sões, no máximo, admitem elementos de gênero, promovendo a ideia de que a 
experiência vivida entre mulheres brancas e negras seriam equivalentes (ou que 
a opressão seria condicionada ao fato de serem mulheres). Essa falta de atenção 
aos múltiplos terrenos nas quais as identidades são construídas seria fonte de 
uma marginalização dupla, nas quais as mulheres negras seriam marginaliza-
das tanto em sua identidade de gênero como de raça (Crenshaw, 1991: 1244).

Crenshaw (2002) chama atenção para o fato de que a invisibilidade do ca-
ráter interseccional da dominação e da opressão torna necessário repensar a 
importância da diferença intragrupo. Assim, quando certos problemas são ca-
tegorizados como manifestações da subordinação de gênero de mulheres ou 
da subordinação racial de determinados grupos, surge um duplo problema de 
superinclusão e de subinclusão. O primeiro diz respeito a uma condição impos-
ta de forma específica ou desproporcional a um subgrupo de mulheres, sendo 
simplesmente definido como um problema de mulheres. Os aspectos que tor-
nam um problema interseccional são absorvidos pela estrutura de gênero. Já a 
subinclusão surge quando um subconjunto de mulheres subordinadas enfrenta 
um problema, em parte por serem mulheres, mas isso não é produzido como 
um problema de gênero, porque não faz parte da experiência das mulheres 
dos grupos dominantes. Outra situação de subinclusão ocorre quando existem 



 v.10, n.1	 Lucas Hertzog  Luciana Garcia de Mello﻿   241

distinções de gênero entre homens e mulheres do mesmo grupo étnico ou racial. 
Se uma condição ou problema é específico das mulheres do grupo étnico ou 
racial e, por sua natureza, é improvável que venha atingir aos homens, sua iden-
tificação como problema de subordinação racial ou étnica fica comprometida. 
A dimensão de gênero do problema o torna invisível enquanto uma questão de 
raça ou etnia. A ideia de Crenshaw é que diversos fatores relacionados às iden-
tidades sociais de todas as mulheres, ainda que sujeitas ao peso da discrimi-
nação de gênero, são diferenças que fazem diferença na forma com que grupos 
vivenciem a discriminação. Estes fatores tais como classe, casta, raça, cor, etnia, 
religião, origem nacional e orientação sexual não poderiam ser descartados de 
antemão como elementos distintivos de um processo de exclusão, na medida 
em que sua articulação pode gerar diferentes resultados.

Como salienta Patrícia Hill Collins (2000), o paradigma interseccional nos 
faz recordar que a opressão não pode ser reduzida a um tipo fundamental e que 
há uma combinação de fatores que se articulam na produção da injustiça. É 
precisamente essa ideia que se pretende enfatizar ao criticar as abordagens que 
criam hierarquias entre distintas formas de desigualdade. Collins traz a ideia de 
uma matriz de dominação, que se refere ao modo que este cruzamento de opres-
são é organizado. Uma matriz de dominação poderia ser vista como uma orga-
nização histórica específica de poder nos quais os grupos sociais estão imersos e 
sob as quais os relacionamentos individuais se amparam. As matrizes de domi-
nação que influenciam nas trajetórias individuais, ao contrário da ideia de so-
breposição, somatório ou encontro advindo do conceito de interseccionalidade, 
busca inserir a percepção do intercâmbio de processos de dominação que ora 
podem ter seu fundamento em elementos de gênero, raça e classe. Poderíamos 
pensar como exemplo o trabalho doméstico no Brasil. Sabe- se que essa ativida-
de, desvalorizada socialmente e localizada na base da estrutura ocupacional, é 
majoritariamente uma área de atuação de mulheres pobres (Lima; Prates, 2019). 
Isso nos levaria a pensar em gênero e classe como fatores explicativos para as 
desigualdades no serviço doméstico. No entanto, esses mesmos autores reve-
lam que as mulheres negras estão sobre representadas nesse tipo de trabalho, 
demonstrando assim a importância do fator racial, que nesse caso específico, 
parece se sobrepor a questões de gênero e classe. Ou seja, o trabalho doméstico 
não é simplesmente um trabalho de mulheres ou de pessoas pobres, mas sim de 
mulheres, negras e pobres. 

Collins fundamenta seu argumento na ideia de que as matrizes de domina-
ção seriam organizadas por meio de quatro domínios de poder inter-relaciona-
dos: estrutural, disciplinar, hegemônico e interpessoal. Cada domínio serviria 
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a um propósito particular: o estrutural organizaria a opressão enquanto o dis-
ciplinar a administraria; o domínio hegemônico justificaria a opressão e o in-
terpessoal influenciaria experiências cotidianas e a consciência individual que 
delas sucedem. Diante deste ponto, mecanismos de opressão são tomados em 
termos organizacionais e procedurais, bem como na relação de justificação e 
legitimação no nível das interações pessoais. 

Se diante desta breve retomada podemos perceber as amplas possibilidades 
metodológicas e conceituais que o emprego da interseccionalidade implica na 
pesquisa sociológica, também se faz fundamental levantar alguns pontos nos 
quais operar via intersecções se faz problemático. Ainda que se faça necessário 
compreender os sujeitos como entrecortados por diversas camadas que com-
põem o plano político das lutas em que se inserem, fica evidente que essa não 
é tarefa fácil. Como empreendimento metodológico, pensar em intersecções 
pode ser desafiador na medida em que os atores podem experienciar diferentes 
dimensões dos mecanismos de opressão que se alteram no tempo e no espaço. 
O que hoje pode parecer fundamental numa luta política pode ser algo de me-
nor importância em outro momento. Estas transformações, ainda que reconhe-
çamos fortes tendências de inércia no campo da mudança social, não devem ser 
descartadas prontamente.

Myra Marx Ferree (2009) sugere um modelo de interseccionalidade intera-
tiva para dar conta destas mudanças, no qual a sobreposição de identidades so-
ciais é melhor compreendida não como uma coleção de “pontos de intersecção”, 
mas como uma figuração nos termos de Norbert Elias ou um campo nos termos 
de Pierre Bourdieu. A ideia principal é tomar a intersecção como um processo 
e não como uma localização específica ocupada por grupos e indivíduos. Mais 
uma vez retoma-se a ideia defendida nesse artigo de que seria uma questão em-
pírica ver quais conceitos são importantes às configurações da desigualdade no 
contexto em questão, já que alguns aspectos da ordem social, apesar de aparen-
te estabilidade, podem apresentar transformações significativas. Essa seria uma 
contribuição fundamentada nos desenvolvimentos teóricos do construtivismo 
em detrimento do estruturalismo. Ferree sugere a interseccionalidade como re-
des de sentidos e defende a análise por meio dos quadros de interação - ou aná-
lises de enquadramento como em Erving Goffman (1986).

A sugestão de Ferree não difere muito daquela apresentada pelos proponen-
tes do relacionalismo (Correa, 2014). Neste sentido, a melhor metáfora para a 
intersecção de modos de opressão não seria o de um cruzamento de estradas, 
mas de uma rede ou de um campo de relações nas quais as lutas por oportuni-
dades, poder e privilégio tomam lugar (Desmond; Emirbayer, 2009; Emirbayer, 
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1997). Na perspectiva dos autores, uma análise interseccional que rompe com 
os modos antiquados de pensamento (como a sociedade sendo uma “matriz de 
dominação” como sugere Collins) e adota uma perspectiva totalmente relacio-
nal nos múltiplos modos de opressão (como a interseccionalidade interativa de 
Ferree), não é uma opção, mas um pré-requisito para compreender plenamente 
a natureza da identidade racial e da dominação racial. 

Embora adotemos esta ideia da interseccionalidade como pré-requisito, nos 
parece mais frutífero pensar nos seus desdobramentos como ferramenta meto-
dológico-conceitual que auxilia na compreensão de fenômenos da desigualdade 
que, aparentemente, seriam dominados por “categoriais principais”, dado que 
as relações raciais (assim como de classe, gênero, orientação sexual, identidade 
nacional e outras formas de pertencimento) não operam dentro de um vácuo 
isolado de outros modos de dominação. 

Para Leslie McCall (2005) há pouca discussão metodológica sobre, afinal, 
como seria possível abordar no plano empírico a representação de um fenôme-
no múltiplo e complexo. Além disso, a autora sugere que muito pouca atenção é 
dedicada à classe social na nova literatura da interseccionalidade que vem prio-
rizando raça e gênero no exame das desigualdades estruturais. Os autores que 
utilizam a ideia de intersecção apresentariam três abordagens principais até o 
momento: abordagens das complexidades anti, intra e inter categóricas. 

A primeira delas, que a autora sugere ser a mais bem-sucedida até agora em 
satisfazer as demandas por complexidade, é baseada numa metodologia da des-
construção e rejeição da utilização de categorias analíticas. Nessa abordagem, 
a vida social é considerada demasiadamente complexa e repleta de múltiplas 
e fluidas determinações de sujeitos e estruturas para que sejam fixadas. As ca-
tegorias fixas seriam nada mais que “ficções sociais simplificadoras que produ-
zem desigualdades no processo de produção da diferença” (p. 1773).

 A abordagem intra-categórica é aquela que inaugura os estudos da inter-
seccionalidade. Assim, como a primeira abordagem, interroga o processo de 
criação e definição de fronteiras e reconhece as relações estáveis e até mesmo 
duráveis que as categorias sociais representam em um dado período e lugar, 
embora também mantenha uma postura crítica em relação a categorias. A 
abordagem é assim denominada “porque autores trabalhando nessa vertente 
tendem a focar grupos sociais particulares em pontos de intersecção negligen-
ciados... com intuito de revelar a complexidade da experiência vivida dentro de 
tais grupos” (p. 1774)

A terceira abordagem, intercategórica, seria a menos utilizada e conheci-
da por pesquisadores e é introduzida pela autora com base no exemplo de sua 
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pesquisa empírica. Ela sugere que nessa perspectiva os pesquisadores adotem 
provisoriamente “categorias analíticas existentes para documentar relações de 
desigualdade entre grupos sociais e mudanças de configurações da desigualda-
de ao longo de dimensões múltiplas e conflitantes” (p. 1773). Por meio de um 
estudo caráter quantitativo, McCall compara duas cidades norte-americanas 
com grandes tradições sindicais de trabalhadores de colarinho azul (setor in-
dustrial). Detroit com sua recente história de desindustrialização, exibe, por um 
lado, baixa desigualdade salarial racial entre homens, mas elevada desigualda-
de salarial e de classe entre mulheres empregadas. Em contraste, uma cidade 
pós-industrial como Dallas apresenta uma estrutura oposta de desigualdade - é 
mais marcada por desigualdade de raça e classe do que gênero.

Em estudos de caráter quantitativo parece ser mais evidente a possibilidade 
de comparar entre diferentes casos os fatores mais significativos no que se re-
fere ao desencadeamento de estruturas de opressão que resultam em exclusão 
e desigualdades sociais. Em contrapartida, nos estudos qualitativos tal compa-
ração se depara com intrincadas situações, em que dificilmente o pesquisador 
consegue separar elementos que se dão no nível da experiência e no plano do 
sensível de maneira sobreposta e concomitante. Ao invés de buscar tal sepa-
ração, concluímos que a análise sociológica sobre processos de exclusão deve 
ser complexificada e desierarquizada, indo ao encontro das críticas filosóficas 
da modernidade, articuladas pelo questionamento da sustentação da sociedade 
moderna bem como seus filosofias fundantes, disciplinas e conceitos.

Considerações finais
Exploramos nesse artigo questões que convergem no estudo das desigual-

dades sociais e que nos conduzem às possibilidades de experimentação teó-
rico-metodológica, bem como nos convidam a uma reflexão da relação entre 
ciência e seus projetos políticos subjacentes. Em proposição de um diálogo com 
as correntes teóricas desenvolvidas na teoria sociológica e social contemporâ-
neas, partimos da leitura da teoria das desigualdades desenvolvida nos estudos 
de Jessé Souza, em especial a atenção dedicada pelo autor na proposta de hie-
rarquizar as questões mais importantes em relação as causas das desigualdades. 
Sem a pretensão de esgotar a discussão, procurarmos resgatar seus argumentos 
e trouxemos uma hipótese de guinada epistemológica em sua obra que vai da 
percepção de impossibilidade de sobredeterminação de categorias ao realce de 
classe como elemento constitutivo mais importante, atrelado ao projeto político 
de uma sociologia crítica. 
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A perspectiva da interseccionalidade é retomada como um pré-requisito 
para reflexões sobre as formas de dominação e opressão. A ideia de intersec-
ção emerge de uma série de textos de acadêmicos e de ativismos políticos que 
enfatizam a necessidade de pensarmos a vida dos sujeitos como composta por 
diversas camadas, nas quais se busca entrelaçar complexidades do plano da ex-
periência com os desdobramentos políticos atrelados a um tipo de engajamento 
científico e político. A discriminação e as redes pelas quais se perpetuam são 
destacadas como diferenças marcantes nas vidas daqueles associados aos gru-
pos em posição de vulnerabilidade. 

Nosso objetivo neste artigo foi sublinhar a complexidade da temática que car-
rega e consequentemente seus desdobramentos teóricos, metodológicos e epis-
temológicos. Depreendemos das reflexões trazidas aqui que tanto a construção 
teórica quanto as análises empíricas enfrentam impasses quando partem de pro-
posições que se pretendem gerais. Isso não exclui a associação que podemos sus-
citar de nossos materiais de pesquisa por meio de sujeitos e situações sociais que 
transbordam as realidades individuais, estimulando debates que transcendem o 
particular e tornando possível o diálogo. Além disso, a multiplicidade de fatores 
que influenciam os mecanismos que produzem a exclusão nos convidam a abra-
çar a complexidade do social sem que necessariamente o façamos por meio de 
procedimentos que retirem o protagonismo dos atores como desencadeadores da 
transformação social no plano da experiência e no curso da história. 
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1. Introdução
A obra de Axel Honneth, considerado um dos mais importantes membros 

da terceira geração da Escola de Frankfurt, representa considerável esforço 
pela fundamentação e sistematização teórica da relação entre intersubjetivi-
dade e constituição da identidade e experiência individual e social em socie-
dades modernas e contemporâneas. Toda tentativa de acessar o pensamento 
do autor, em permanente e simultâneo processo de expansão e revisão, pode 
evidenciar-se como tarefa tragicamente fadada ao fracasso ou à deformação, 
se não forem considerados os seus minuciosos e sutis esforços pela articula-
ção de diferentes campos disciplinares, como a filosofia, a teoria sociológica, 
a psicanálise e a psicologia social, e também de diferentes esferas de interação, 
tanto em seus aspectos históricos, como lógicos e estruturantes. O objetivo 
geral deste artigo é reconstruir o percurso feito pelo próprio autor no sentido 
de realocar, nos campos e esferas anteriormente referidos, as bases para a 
elaboração de parâmetros normativos aptos a sustentar a sua noção de sujeito, 
ancorada na concepção formal de eticidade e reconhecimento intersubjetivo. 
Em termos específicos, o objetivo deste artigo é demonstrar o lugar ocupado 
pela “comunidade”, em suas várias formas de manifestação, na gênese e nos 
desdobramentos teóricos e históricos de suas reflexões. 

A dimensão mais geral e abrangente da Teoria do Reconhecimento de 
Axel Honneth e que constitui e perpassa todos os seus campos disciplinares 
e esferas de interação, é a intersubjetividade. A intersubjetividade é a arga-
massa que fundamenta a tensa e contraditória relação entre subjetividade 
e sociedade e permite a explicitação da formação da identidade individual 
e social, mediando a formação e constituição da liberdade, da autoconsci-
ência e das orientações para a ação individual e coletiva, que são instân-
cias fundamentais no processo de sedimentação das diferentes formas de 
socialização e de determinação da vida social. Todos os campos discipli-
nares e esferas de interação são constituídos por perspectivas epistêmicas, 
fenomênicas e históricas. A dimensão epistêmica pressupõe a investigação 
sistemática da realidade e está aberta, na obra de Honneth, tanto em rela-
ção ao seu objeto, como aos seus condicionantes históricos. A dimensão 
fenomênica explicita as expectativas normativas derivadas da experiência 
subjetiva de indivíduos e grupos sociais em relação às suas condições de 
existência e a dimensão histórica atravessa todas as relações nos campos e 
esferas considerados, mesmo que em alguns textos ou obras tenham mais 
ou menos relevo.
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2. A gênese do reconhecimento nos escritos do jovem Hegel
No Hegel de Iena, que tanto influenciou Honneth em sua obra fundante, 

Luta por Reconhecimento (2003), o modelo de uma luta social entre os homens 
nas obras de Maquiavel e Hobbes é retomado, e a história da constituição teóri-
ca nesses autores é reconstruída tanto em relação aos seus aspectos diferenciais 
como de convergência. Em Maquiavel manifesta-se a ideia de que os indivíduos 
se contrapõem numa concorrência desenfreada de interesses, enquanto em Ho-
bbes funda-se a ideia do contrato social ancorado na soberania do Estado. Em 
ambos, a dinâmica social é balizada por meio da noção de luta por autoconser-
vação e esta representação tornou-se possível com a perda de vigor, na idade 
média, da doutrina política da antiguidade, que concebia o homem como um 
ser capaz de estabelecer comunidades éticas ancoradas na arena política da Polis 
(Honneth, 2003: 31).

Embora retome, no ensaio Maneiras Científicas de tratar o Direito natural, 
de 1802, as premissas do modelo conceitual de Maquiavel e Hobbes, Hegel pro-
curou superar os entraves atomísticos do Direito natural moderno, pois para 
ele este só consegue pensar a comunidade dos homens segundo a ideia da asso-
ciação de sujeitos individuais isolados e não segundo a ideia de uma unidade 
ética (Idem: 39-40). O objetivo de Hegel é, neste profícuo período de sua produ-
ção em Iena, desenvolver um novo sistema categorial que permita fundar uma 
teoria que parta da noção de vínculos éticos entre os sujeitos. Como Honneth 
salienta (Idem: 43):

Diferentemente do que se passa nas doutrinas sociais atomísticas, deve ser 
aceito como espécie de base natural da socialização humana um estado que 
desde o início se caracteriza pela existência de formas elementares de con-
vívio intersubjetivo.

O que Hegel propõe para superar o atomismo do Direito natural moder-
no e explicar a passagem do estado de eticidade natural para a formação de 
uma organização solidária e intersubjetiva da comunidade de homens não é, 
pois, regular o convívio social por meio da superação da natureza supostamen-
te egocêntrica do homem (implícita no Direito natural), mas pressupor, desde 
o início, a existência de relações intersubjetivas como condição imanente da 
socialização humana. Hegel extrai, para tanto, da ontologia aristotélica o fun-
damento teleológico que lhe possibilita desdobrar a substância ética original, 
mediante um processo conflituoso e negocial, até alcançar a unidade universal 
da totalidade ética (Idem: 44). É o fundamento teleológico que permite a Hegel 
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situar a eticidade como um vir-a-ser que possibilita superar as limitações das 
particularidades unilaterais e universalizar os potenciais morais já inscritos na 
eticidade natural, desvelando o que nessa forma originária de eticidade ainda 
se apresenta como algo “não desdobrado” (Idem, Ibidem). Mas foi somente após 
reinterpretar a doutrina do reconhecimento de Fichte que Hegel conseguiu ca-
racterizar o vir-a-ser da eticidade de modo a considerar a sociedade como uma 
estrutura organicamente enraizada na ideia de reconhecimento intersubjetivo.

Com efeito, entre os anos 1794 e 1800, Fichte desenvolveu a sua concepção 
idealista da história da autoconsciência, considerando uma rede de reciproci-
dade na gênese da personalidade e da intersubjetividade, sendo tomado por 
Düsing (1986) como o primeiro teórico da interpessoalidade. No entanto, em 
Fichte, o Eu permanece como objeto e sujeito da constituição de si mesmo e é 
fortemente ancorado em bases transcendentais. É nos Fundamentos do Direito 
Natural (Grundlage des Naturrechts), de 1796, que se apresenta a ideia do reco-
nhecimento como resultado de uma ação recíproca entre os indivíduos, que 
adquire validade objetiva no âmbito das relações jurídicas. Pressuposto da re-
ciprocidade é a ação livre dos indivíduos e a limitação igualmente recíproca da 
própria esfera de ação em favor do outro, de modo a assegurar a ideia de uma 
comunidade em que os sujeitos livres não se contraponham entre si, mas en-
gendram relações éticas fundadas numa intersubjetividade prática ancorada no 
reconhecimento (Honneth, 2003: 46-47).

Foi somente após a apropriação, revisão e ampliação do modelo teórico do 
reconhecimento de Fichte que Hegel conseguiu o avanço fundamental no sen-
tido de determinar o potencial interno da eticidade humana, de forma a rein-
terpretar e deslocar a noção de uma luta de todos contra todos implícita no 
Direito natural para uma concepção mais exigente de individualidade (Idem: 
47), introduzindo uma perspectiva de luta social inovadora que faz configurar 
os conflitos práticos entre os indivíduos como momentos significativos de um 
movimento ético. A reinterpretação de pressupostos hobbesianos e fichteanos 
já permite a Hegel, no Sistema de Eticidade (System der Sittlichkeit), de 1802, 
substituir a luta de todos contra todos pela inscrição das formas elementares de 
reconhecimento no bojo do que ele desenvolve, nesta obra, sob o título de etici-
dade natural, à qual opõe, no outro extremo, a eticidade absoluta. 

Nos escritos teológicos, que abarcam a produção de Hegel durante a última 
década do Século XVIII, fazia-se presente a ideia do crime como ato destrutivo 
praticado pelos que estão incluídos no convívio social apenas negativamente. O 
crime seria a expressão de um reconhecimento incompleto, diante do qual o cri-
minoso reagiria contra as abstrações e unilateralidades estruturais das relações 
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jurídicas formais. Fato é que nos escritos teológicos já estava em gestação tanto 
o embrião de uma futura teoria da intersubjetividade como uma das esferas de 
interação que ganha contornos mais precisos – mas ainda assim não comple-
tamente desenvolvidos – no Sistema de Eticidade – o amor. Principalmente no 
Esboço sobre Religião e Amor, de 1797-1798, ainda sob a influência do amigo (e) 
poeta Hölderlin e também dos desdobramentos práticos da Revolução France-
sa, o engajamento terreno deveria, para Hegel, substituir o coagulado discurso 
religioso sobre o céu e transformar o que no cristianismo se corporificava em 
torno da Lei, traduzida no mandamento Não Matarás, em base substantiva para 
o amor ao próximo, capaz de levar os homens separados uns dos outros a se in-
tercomunicarem e se reconhecerem uns nos outros (Konder, 1991: 10).

Se é fato que o crime reaparece no Sistema de Eticidade e – a propósito da 
apropriação da posse pelo roubo – fere a forma universal do reconhecimento 
jurídico, abre, por outro lado, simultaneamente, o processo de uma luta cujo re-
sultado eleva pretensões de identidades que configuram aprendizados prático-

-morais aptos a integrarem sujeitos individuais em comunidades permeadas 
pela lógica da solidariedade (Honneth, 2003:58). Com efeito, é a pessoa lesada 
que se coloca inteira em defesa da honra violada, arriscando mesmo a própria 
vida para reconstruir a sua integridade. Apesar disso, o papel do crime como 
formador necessário – ainda que de modo indireto, intermediário e negativo – 
da eticidade, assim como os motivos de sua instrumentalização, permanecem 
lacunares e ambivalentes no Sistema de Eticidade e depõem, segundo Honneth, 
contra Hegel nesta fase de sua produção. Honneth credita tais problemas e di-
ficuldades, em parte, à ausência, ainda, de conceitos complementares de uma 
teoria da intersubjetividade mais abrangente nesta fase da obra de Hegel. 

Na Filosofia do Espírito, de 1803-1804, opera-se uma transformação signifi-
cativa no pensamento de Hegel. Desse ponto em diante, a natureza perde seu 
significado ontológico originário e passa a demarcar o domínio da realidade 
oposto ao espírito. A teleologia aristotélica cede lugar ao processo de formação 
do espírito, deslocando-se os motivos do conflito inscrito na interação para o 
interior do conflito humano. Neste novo contexto (Honneth, 2003: 64): 

O indivíduo só pode se proporcionar um sentimento de garantia a respeito 
de ser reconhecido por seu parceiro de interação mediante a experiência da 
reação prática com que aquele responde a um desafio deliberado, ou mesmo 
a uma provocação.

Enquanto no Sistema de Eticidade o relevo era colocado por Hegel no qua-
dro referencial que abarcava as relações comunicativas de teor normativo 
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constituintes das formas de interação social, a Filosofia do Espírito passa a pri-
vilegiar as diferentes etapas de automediação da consciência, estabelecendo-se 
uma confrontação teórica e prática dos indivíduos com o seu entorno, derivan-
do-se daí diferentes operações de reflexão entre o espírito e o mundo (Idem: 
65) e eliminando-se, por decorrência, a ideia de uma intersubjetividade prévia 
da vida humana. Honneth salienta a este respeito que, se ocorreram, com a 
guinada do pensamento de Hegel, avanços categoriais que permitiram estabe-
lecer uma diferenciação entre vários conceitos de pessoas, o preço que ele teve 
que pagar foi a renúncia a um intersubjetivismo forte, já que a nova abordagem 
abandona as alternativas da teoria da comunicação (Idem: 66). 

A Realphilosophie, de 1805-1806, é o último texto de Hegel anterior à Fenome-
nologia do Espírito (publicado no ano seguinte) e já deixa entrever a operacio-
nalidade do avanço paradigmático realizado, sendo considerada por Honneth 
uma síntese consequente das mudanças teóricas situadas entre o Sistema de 
Eticidade e a Filosofia do Espírito (Idem: 67). O movimento do espírito não pode 
mais se limitar somente à explicação das relações éticas, pois este obtém ago-
ra “uma visão de sua própria constituição interna com base na ‘arte, religião e 
ciência’” (Idem: 70). Ao perder a centralidade que lhe era anteriormente impu-
tada, a teoria da eticidade não é mais o vetor para a constituição da consciência 
humana, pois esta:

deixa de ser integrada no processo de construção de relações sociais éticas 
como uma dimensão constitutiva, e, inversamente, as formas de relaciona-
mento social e político dos homens passam a ser somente etapas de tran-
sição no processo de formação da consciência humana que produz os três 
media de autoconhecimento do espírito (Idem: 71).

Com a virada programática altera-se também a estrutura categorial de He-
gel. O que no Sistema de Eticidade se apresentava como eticidade natural trans-
forma-se agora em espírito subjetivo, mediado pelo espírito efetivo, até alcançar 
a sua forma absoluta. Honneth sugere que, por ter situado o modelo estrutural 
da luta por reconhecimento enquanto parte constitutiva do primeiro capítulo, 
que trata do espírito subjetivo, Hegel tê-lo-ia considerado a força motriz que 
permite acesso ao espírito absoluto (Idem: 72). Mas, antes de alcançar a etapa 
final, o espírito subjetivo precisa experienciar o mundo e levar os sujeitos a se si-
tuarem enquanto portadores de direitos e partícipes da vida institucionalmente 
regulada, que se concretiza no espírito efetivo – quando os indivíduos se con-
cebem como sujeitos de produções práticas (Idem: 73) e se estabelece um nexo 
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significativo entre o trabalho, o instrumento e o produto daí derivado (Idem: 
74). Aqui se evidencia que a realidade não é mais apenas categoricamente cons-
tituída, mas sim por meio do trabalho, que exige disciplina e autocoerção. Ao 
engendrar a posse, o trabalho possibilita o reconhecimento no domínio da tro-
ca e, neste sentido, permite pensar o contrato, agora, como reciprocidade das 
orientações de ações entre os defrontantes (Idem: 98).

Se o contrato impõe a adoção de um compromisso reciprocamente assu-
mido, a sua quebra legitima a coerção e dá início a um processo conflituoso 
que instaura a luta por reconhecimento na esfera de interação do direito, pois a 
lesão jurídica é vista como uma forma de desrespeito (Idem: 99). De agora em 
diante, diferentemente do que se dá no Sistema de Eticidade, em que o crime é 
lacunar e problematicamente situado como mediador entre a eticidade natural 
e a absoluta, Hegel o inscreve no interior das regras típicas das relações de reco-
nhecimento (Idem: 100) e este adquire a função de restaurar institucionalmente 
o direito, dando-se, assim, a passagem do direito natural ao direito positivo 
(Idem: 103).

No domínio do espírito efetivo, porém, quando este se exterioriza e se pro-
jeta na objetividade do mundo, liberando-se do arbítrio subjetivo, a eticidade é 
desenvolvida como emanando da esfera estatal. Honneth afirma a existência de 
um conflito entre modelos de eticidade, já que Hegel teria empregado, no âmbi-
to de sua reflexão sobre o Estado, figuras de pensamento próprias da filosofia da 
consciência (Idem: 109). Este procedimento o teria levado a reprimir a teoria do 
reconhecimento e a formalizar o Estado somente enquanto autoridade monolo-
gicamente constituída, chegando mesmo a demonstrar respeito por Maquiavel, 
que havia sido enfaticamente por ele criticado (Idem: 110). 

Ao final da exposição sobre o Hegel de Iena no primeiro capítulo da obra 
Luta por Reconhecimento (2003), Honneth faz, na segunda parte da obra, uma 
atualização sistemática sobre a estrutura das relações de reconhecimento, em 
que formaliza algumas críticas e objeções ao filósofo idealista, destacando-se, 
segundo os objetivos deste artigo, duas, a saber: a primeira, como já salienta-
mos, está relacionada ao fato de Hegel (supostamente) reprimir a teoria do re-
conhecimento no contexto de obras futuras, em que o Estado apresentar-se-ia 
como fonte autárquica de autoridade e ter-se-ia forjado a ideia de um sujeito 

– o citoyen – submisso e obediente àquele (Idem: 112); e a quinta objeção, que 
considera como os maiores obstáculos em Hegel as suas premissas metafísicas 
(Idem: 117). É a consideração à quinta crítica que leva Honneth a dar um salto 
gigantesco, após a exposição sobre o Hegel de Iena nos três capítulos que com-
põem a parte I de sua obra, para outro campo disciplinar – a psicologia social 
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–, na segunda parte, em que aborda sobre a relação entre o reconhecimento e 
a socialização em George H. Mead, que teria oferecido um quadro referencial 
teórico capaz de levar à transformação naturalista, pós-metafísica, da ideia he-
geliana (Idem: 122). 

O que queremos ressaltar aqui é que o salto gigantesco das obras do período 
de Iena para um campo disciplinar exterior à produção filosófica de Hegel está 
também relacionado à consideração crítica de Honneth, segundo a qual dar-

-se-ia um (suposto) expurgo da eticidade e da intersubjetividade nas obras de 
maturidade do pensador idealista. Todavia, a finalização abrupta da exposição 
sobre a teoria do reconhecimento de Hegel apenas no domínio de suas obras de 
juventude está também relacionada aos limites do campo de visão do próprio 
Honneth, que, por ocasião da publicação de Luta por Reconhecimento, em 1992, 
estava convencido de que nas obras da maturidade de Hegel não se encontra-
riam elementos férteis e produtivos de uma teoria do reconhecimento. Por esta 
razão, bem mais tarde, notadamente em obra publicada em 2010, intitulada Das 
Ich im Wir. Studien zur Anerkennungstheorie (O Eu no Nós. Estudos sobre a Teo-
ria do Reconhecimento), Honneth corrige seus pressupostos e dá maior precisão 
às posições desenvolvidas na obra de 1992. No prefácio da obra de 2010, na qual 
revisa a interpretação pretérita de Hegel, Honneth é direto e preciso no exercí-
cio da autocrítica:

Enquanto eu, na obra Luta por Reconhecimento, partia da premissa de que 
só os Esboços de Sistema de Iena continham elementos férteis de uma teo-
ria do reconhecimento, deixei-me mais tarde, por decorrência de uma ocu-
pação mais aprofundada com os escritos de maturidade, instruir por melhor 
compreensão; atualmente não creio mais que Hegel tenha sacrificado seu 
intersubjetivismo inicial na direção de um desenvolvimento monológico de 
sua concepção do espírito (Honneth, 2010: 7-8, tradução nossa).

No mesmo prefácio à publicação de 2010, Honneth evidencia a base por 
meio da qual fora levado à revisão do que considerou ser, na obra de 1992, uma 

“ainda vaga reflexão” sobre os fundamentos da intersubjetividade nas obras ma-
duras de Hegel (Honneth, 2010: 7). Neste sentido, atribui ao confronto realizado 
com Nancy Fraser e às atividades desenvolvidas no âmbito das “Tanner-Lectu-
res” da Universidade de Berkeley o impulso produtivo para a busca de maior 
precisão, aprofundamento e refinamento de sua obra. Do capítulo sobre a au-
toconsciência (Selbstbewusstsein) na obra Fenomenologia do Espírito de Hegel, 
Honneth extrai os elementos para demonstrar a permanência de um intersub-
jetivismo ainda forte nele, além daquele já identificado nas obras de juventude. 
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3. O reconhecimento nas obras de maturidade de Hegel
No primeiro capítulo da obra anterior referida (O Eu no nós), intitulado Do 

desejo ao reconhecimento. A fundamentação hegeliana da autoconsciência (Von 
der Begierde zur Anerkennung. Hegels Begründung von Selbstbewusstsein), Hon-
neth considera que o objetivo de Hegel, na Fenomenologia do Espírito, era de-
monstrar que um sujeito somente pode alcançar a própria autoconsciência se 
entrar em uma relação de reconhecimento com outro sujeito (Idem: 16). Para 
expor a transição do ser natural para o espírito humano, Hegel parte do desejo 
(Begierde), etapa mais elementar de relação com o mundo objetivo, na qual o 
espírito aprende a interpretar a realidade com o objetivo de satisfazer as suas 
necessidades mais elementares (Idem: 19). A introdução da vida enquanto cate-
goria presta-se à criação das condições para que o sujeito comece “a interpretar 
o mundo como dependente do próprio conhecimento e, com isso, a desenvolver 
a autoconsciência” (Idem, Ibidem, tradução nossa). Objeto do desejo imediato 
é a vida e não somente a atividade mental ou imaginária de um Eu sem corpo 
e não situado. 

A vida leva, pois, a um Outro além e superior a ela, à consciência (Idem: 22). 
Mas mediada pelo desejo, a consciência da vida tende a fracassar em seu esforço 
por alcançar a autoconsciência, pois o sujeito, para satisfazer as suas necessida-
des, consome o objeto natural, todavia não pode impedir que este mantenha a 
sua autonomia, já que ele se reproduz, assim como o próprio desejo, sempre de 
modo renovado. O desejo mantém, pois, uma relação deficitária com a auto-
consciência (Idem: 25) ao não permitir ao sujeito compreender-se como totali-
dade orgânica e como ser genérico (menschliche Gattung), em virtude de suas 
fantasias de onipotência diante da natureza (Idem: 26). 

Para ascender à autoconsciência, o sujeito precisa de um quadro referen-
cial mais amplo para ancorar a sua experiência – outro sujeito. Ambos de-
vem, na interação, “limitar ou negar seus respectivos desejos egocêntricos, 
de modo que seu encontro se dê sem a intenção de mero consumo” (Idem, 
Ibidem, tradução nossa). Honneth sugere que Hegel teria tido, na Fenomeno-
logia do Espírito, uma intenção mais ampla do que usualmente suposta: a de 
que os sujeitos “somente alcançam a autoconsciência com o suporte de uma 
experiência que já possui, em sentido elementar, um caráter moral” (Idem: 31, 
tradução nossa). A autolimitação é compreendida, assim, como o fundamen-
to e o pressuposto de toda a moral. Limitando suas necessidades egocêntricas 
diante de um defrontante, o sujeito coloca a continuidade de suas ações em 
estreita dependência do comportamento daquele e, assim, a autolimitação 
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pode ser vista por Hegel como a protomoral que fermenta as condições de 
formação da autoconsciência (Idem: 31).

Com relação à outra obra da maturidade de Hegel, os Princípios da Filosofia 
do Direito, suposta na obra Luta por Reconhecimento como não estando anco-
rada numa teoria do reconhecimento, Honneth a reavalia no segundo capítulo 
da antiga referida obra de 2010, intitulado O império da liberdade realizada. A 
ideia hegeliana de uma Filosofia do Direito (Idem: 33, tradução nossa). O ob-
jetivo de Hegel na obra Princípios da Filosofia do Direito, teria sido, segundo 
Honneth, estabelecer os princípios fundamentais da ordem estatal liberal que 
significassem mais do que um mero aprofundamento sobre os fundamentos 
do moderno direito (Idem: 34), de modo a superar os déficits por ele identifi-
cados nos princípios jurídicos e permitir tratá-los sob o crivo do conceito de 
eticidade (Sittlichkeit) (Idem: 35). Para Hegel, uma formação estatal moderna 
constituída sob condições esclarecidas somente pode ser tomada como legíti-
ma e justificável se puder garantir a liberdade individual de cada um de seus 
membros (Idem: 35). O terreno do direito deve ser, pois, a vontade livre dos 
cidadãos, de forma que o sistema jurídico se institua enquanto o império da 
liberdade realizada (Idem: 35).

Honneth afirma que a intenção de Hegel não era apenas constituir o quadro 
referencial do direito, mas o império da autorrealização individual, furtando-se 
à mera formulação negativa dos princípios garantidos pelo Estado, como assen-
te nas obras de Kant, Fichte e Rousseau (Idem: 36). Para tanto Hegel inicia sua 
reflexão opondo dois modelos de formação da vontade, considerando ambos 
incompletos e unilaterais. O primeiro é aquele segundo o qual a autodetermi-
nação individual é interpretada como a capacidade de tomar decisões estrate-
gicamente demarcadas pelo distanciamento de necessidades, desejos e pulsões. 
Neste modelo encontram-se embrionariamente componentes da liberdade in-
dividual, mas o resultado da decisão não levaria a nenhuma forma organiza-
da de ação; muito pelo contrário: degradaria em perfeita incapacidade de ação 
(vollkommene Handlungslosigkeit) (Idem: 37). No segundo modelo, a liberdade 
individual é constituída segundo o padrão da decisão racional que antecipa fi-
nalidades para a ação e Hegel a compreende como uma forma de liberdade fun-
dada meramente no arbítrio (Willkürfreiheit). O déficit desse modelo residiria 
no fato de a liberdade individual não penetrar o material da decisão e permane-
cer, pois, exterior ao seu conteúdo (Idem, Ibidem). 

Segundo Honneth, Hegel teria buscado fundar um terceiro modelo de 
formação da vontade, sustentando-se na concepção dialética e promovendo 
a síntese das duas determinações unilaterais constitutivas dos dois modelos 
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deficitários anteriormente citados, complementando-os, mas não apenas de 
modo formal. Para tanto, Hegel reinscreve a concepção de vontade dos escritos 
de juventude no novo contexto reflexivo. Naqueles textos, a vontade é considera 
livre quando “está em si, estando no outro” (bei sich selbst in einem Anderen). 
Esta forma de liberdade encontra nos escritos de juventude de Hegel exemplar 
tipificação no domínio do amor, que dá acesso ao conteúdo substancial da von-
tade de liberdade e a situa como atividade que possibilita superar a contradição 
entre subjetividade e objetividade:

Tão logo um sujeito, em virtude de sua vontade de decisão, se relaciona 
com algo no mundo que lhe permanece estranho por que nele ele não pode 
reconhecer uma ampliação ou uma parte de si mesmo, ele ainda não é re-
almente livre; ele somente alcança a completa liberdade quando neste ou-
tro ele permanece em si mesmo, quando experimenta suas propriedades 
ou particularidades como algo com o qual ele pode se identificar (Honneth, 
2010: 38, tradução nossa).

É curioso observar que Honneth, ao se debruçar sobre a obra madura de 
Hegel descubra que no processo de reavaliação da mesma, ter-se-ia dado conta 
de que ali encontrar-se-iam ideias ainda mais marcantes em relação ao reco-
nhecimento do que em seus escritos de juventude. Ele constata que deveria, em 
relação aos Princípios da Filosofia do Direito, tratar a justiça social como uma 
prerrogativa fundada na exigência de reconhecimento recíproco desdobrado 
de relações de reconhecimento historicamente amadurecidas e institucionali-
zadas (Honneth, 2010: 8). Todavia, da autorreflexão de Honneth não se produz 
somente o tipo de reconhecimento que ele denominou de receptivo por nele 
estar implicado um reposicionamento da consciência em relação à percepção 
de seu objeto, mas também um significativo e estratégico distanciamento de 
Hegel. Isto se dá preponderantemente numa obra bem anterior a que está aqui 
sendo considerada, notadamente naquela publicada originalmente em 2003 e 
emblematicamente intitulada Unsichtbarkeit (Invisibilidade) (Honneth, 2003a). 

4. O reconhecimento para além de Hegel
O capítulo que aqui nos interessa é o que confere (parcialmente) o título à 

obra: Unsichtbarkeit. Über die moralische Epistemologie von Anerkennung (Invi-
sibilidade. Sobre a epistemologia moral do reconhecimento). O cerne do distan-
ciamento de Honneth dá-se, no capítulo da obra anterior referida, em íntima 
relação com um aspecto basilar da Fenomenologia do Espírito de Hegel: em 
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Hegel estava pressuposta a ideia de que o reconhecimento deve ser precedido 
pelo conhecimento. De fato, na Fenomenologia do Espírito, o reconhecimento 
pleno só é possível na medida em que o espírito, ao se exteriorizar e se relacionar 
com a natureza, deve retornar para o espírito na forma do conceito. É evidente, 
pois, que para Hegel, assim como supunha Honneth em sua obra fundante da 
teoria do reconhecimento, o conhecer é pressuposto do reconhecimento.

No prefácio da aqui comentada obra de 2003, Honneth, em mais um de seus 
vários louváveis momentos de autocrítica, afirma, em relação ao reconhecimen-
to de matriz hegeliana: “Durante muito tempo parecia-me não se ocultar, em 
relação a este tema, nenhum mistério, por que eu estava seguro, em relação 
a Hegel, de ter a solução certa nas mãos” (Honneth, 2003a: 7, tradução nossa). 
Embora reconheça a plausibilidade do uso de Hegel para a compreensão de 
muitas formas e relações de reconhecimento contemporâneas, Honneth afirma 
enfaticamente que o paradigma hegeliano do reconhecimento não pode mais 
conferir a solução adequada (Idem, Ibidem). Para fundamentar a ideia de pen-
sar o reconhecimento para além do pressuposto hegeliano, Honneth vale-se da 
referência a uma das esferas de interação, o amor, e reporta-se ao comporta-
mento espontâneo e às disposições de uma pessoa em relação às necessidades 
de uma criança em situação de carência – aqui fazendo clara referência à psica-
nálise winnicottiana por ele incorporada: 

Não é assim, que a gente precise perfazer um conhecimento que nos leve a 
perceber em nosso defrontante uma criança carente de ajuda para que ma-
nifestemos gestos de estímulos e de solidariedade; mais que isso, reagimos 
diretamente à percepção da criança com expressões com as quais funda-
mentalmente trazemos à tona nossa preferência por ela (Honneth, 2003a: 
17-18, grifos nossos).

Vê-se que Honneth projeta aqui o ideal de uma forma de reconhecimento 
direto, não mediado, e com isso, parece reavaliar e revalorizar o caráter fecun-
do da primeira esfera de interação por ele desenvolvida, inspirado por Hegel: o 
amor. Com efeito, na Realphilosophie de Iena Hegel havia considerado o amor o 
elemento da eticidade, mas não ainda ela própria. No amor estaria o pressenti-
mento da eticidade (Idem: 79), o que significa considerar que “a experiência de 
ser amado constitui para cada sujeito um pressuposto necessário da participa-
ção na vida pública de uma coletividade” (Idem, Ibidem), justamente por que é 
esta experiência que permite a formação de um referente intrapsíquico funda-
mental para a noção de comunidade ética (Idem: 80). 
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No texto aqui em pauta, no entanto, em que Honneth se situa para além de 
Hegel, o reconhecimento é depurado de seus pressupostos cognitivos, na medida 
em que este se dá sem o suporte do conhecimento prévio e adquire, assim, um 
caráter performático, pois se sustenta em uma manifestação expressiva (expressiver 
Ausdruck) de cuidado (Fürsorge) e atenção (Achtung) diante da criança carente de 
ajuda (2003a: 18). As manifestações expressivas comportam atitudes quase instin-
tivas que se tornam visíveis nos gestos, no sorriso, no abraço, nas expressões faciais 
e nas mímicas e dão à criança “sinais altamente diferenciados de prontidão para 
a interação” (Idem: 17) reconhecente. Neste sentido Honneth procura responder à 
questão, por ele mesmo formulada, se as relações de reconhecimento entre adultos 
poderiam ser constituídas por meio de tais manifestações expressivas, e conclui que:

Também adultos em suas comunicações rotineiras dão, através de inúmeras 
expressões sutis, a compreender que estes (seus defrontantes – ASB) são 
bem-vindos ou merecem atenções especiais (...). Quando realizamos um 
gesto de reconhecimento em relação à outra pessoa, damos a ela performa-
tivamente a entender que nos vemos, em relação a ela, comprometidos com 
um tipo determinado de comportamento ligado ao seu bem-estar (Idem: 
19-21, tradução nossa).

Importa salientar que na forma de reconhecimento aqui pensada a auto-
limitação desempenha também um papel central, pois o sujeito reconhecente 
precisa, com seu gesto de cuidado e atenção, realizar um descentramento de 
sua individualidade, que seja capaz de romper com o amor próprio (Selbstliebe) 
para engendrar e conferir um valor positivo ao outro, de modo que este valor se 
constitua em fonte de sua legítima pretensão de ser reconhecido, todavia, tam-
bém em situações que se situam além do mero gesto expressivo. O sujeito reco-
nhecido, portanto, é equipado com a autoridade moral de cultivar expectativas 
extensivas diante do sujeito reconhecente: 

Quando reconheço alguém e confiro a ele (...) uma autoridade moral sobre 
mim, estou originalmente motivado a tratá-lo futuramente de acordo com 
o seu valor (por mim a ele atribuído – ASB) (Idem: 22).

O reconhecimento constitui aqui, pois, uma atitude independente de uma 
ação prévia emanada do outro e se afirma enquanto ato autônomo em relação 
a qualquer demanda porventura interposta (Idem: 8), portanto, manifesta-se 
antes mesmo da erupção do conflito: “o reconhecido é reconhecido como vá-
lido imediatamente” (Honneth, 2003: 85). Considere-se, todavia, que esse tipo 
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de reconhecimento imediato só é novo aqui em seu aspecto contextual, pois o 
próprio Hegel já o havia pensado na Realphilosophie de Iena, na qual insere 
o contrato social nas determinações intersubjetivas capazes de configurar um 

“consenso normativo mínimo” (Honneth, 2003: 85), de modo a minar as ba-
ses atomistas do direito natural de tipo hobbesiano, que considera o contrato 
um mero preceito da prudência, cuja finalidade é a intensificação preventiva 
do poder com vistas a garantir a autoconservação individual. Pois, para Hegel, 
mesmo no Contrato, “os sujeitos precisam ter-se reconhecido mutuamente de 
alguma maneira antes de todo conflito” (Idem: 85). 

Interessante aqui é que Honneth transporta um tipo de reconhecimento 
pensado por Hegel em relação a um aspecto institucional – o Contrato – para 
um contexto diferenciado e performático de manifestações expressivas, cuja efi-
cácia não é menor em relação ao primeiro tipo, pois funda o terreno pelo qual 
a orientação para a ação deve se pautar pela autoridade moral conferida e, por-
tanto, compartilhada com o outro (Honneth, 2003a: 27). Porém, outro avanço 
do texto em pauta parece residir no fato de Honneth tentar expandir a esfera do 
amor para além do modelo winnicottiano, que a centra fortemente na relação 
estabelecida entre a mãe e a criança. A pergunta de Honneth, se as manifesta-
ções expressivas podem serem transpostas da criança para os adultos é emble-
mática a este respeito. Ele parece querer inscrever na esfera de interação do 
amor momentos de socialização e, portanto, de conflito e de Luta por Reconheci-
mento, não restritos às relações primárias típicas da infância. É ele próprio que 
afirma, no texto que estamos aqui reconstruindo, literalmente:

Eu não vejo qualquer razão para não transportar o caso isolado da sociali-
zação infantil primária ao mundo social como um todo e, com isso, afirmar 
uma percepção valorativa também para a integração de adultos (Honneth, 
2003a: 16, tradução nossa).

O cerne dessa revisão tange, no fundo, uma questão explicitamente afirma-
da por Honneth em relação ao amor, e em oposição a ela, em Luta por Reconhe-
cimento, segundo a qual 

O amor, como forma mais elementar do reconhecimento, não contém expe-
riências morais que possam levar por si só à formação de conflitos sociais 
(...). Os objetivos e os desejos ligados a isso (...) não se deixam generalizar 
para além do círculo traçado pela relação primária, de modo que pudessem 
tornar-se um quadro moral de conflitos sociais, porque dependem de crité-
rios socialmente generalizados (...) (Honneth, 2003: 256).
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Na obra Luta por Reconhecimento, portanto, a esfera do amor era vista como 
um tipo específico de relação encerrada nos estreitos limites “de uma relação 
primária” (Idem: 257) e, com isso, interpretada como estéril para processos de 
universalização social (Idem, Ibidem). Uma dificuldade adicional e de grande 
envergadura na obra Luta por Reconhecimento em relação à constituição da es-
fera do amor vincula-se também, ali, ao não tratamento sistemático das obras 
de maturidade de Hegel, pelas razões que já expusemos e tentamos aqui re-
posicionar nos quadros de seu arcabouço teórico-conceitual, com base em sua 
própria produção posterior. 

Ocorre que, estando ausente da reflexão de Honneth por ocasião da publica-
ção de Luta por Reconhecimento em 1992, a esfera do amor foi ali constituída ten-
do como parâmetro normativo somente os escritos do jovem Hegel, não fluindo 
para o domínio interior dessa esfera as formas específicas de constituição das 
comunidades familiares (Familiengemeinschaften), em conformidade com o tra-
tamento atribuído a elas nos Princípios de Filosofia do Direito. Ora, os padrões 
internos do reconhecimento nos domínios do amor e da família submetem-se 
a princípios reguladores bastante distintos. É de fato em obra posterior, intitu-
lada Das Andere der Gerechtigkeit. Aufsätze zur praktische Philosophie (O outro 
da justiça. Ensaios sobre a filosofia prática) e publicada no ano 2000 (Honneth, 
2012), no capítulo Zwischen Gerechtigkeit und affektiver Bindung. Die Familie im 
Brennpunkt moralischer Kontroversen (Entre justiça e vínculo afetivo. A família 
no centro de controvérsias morais), que Honneth procura sistematicamente di-
ferenciar os contornos internos dos dois domínios, ao discuti-los e submetê-los 
a uma análise circunstanciada do potencial moral implícito nas identidades fa-
miliares modernas. Rejeitando considerar o amor e a família como grandezas 
estáticas, Honneth furta-se, no referido capítulo do livro em pauta, à realização 
de uma discussão substancial sobre o conteúdo desses domínios, e procura dar 
uma resposta procedimental (prozeduralistische Antwort) às questões que eles 
suscitam (Idem: 215). 

Segundo Honneth, com o processo de industrialização, o novo ideal de fa-
mília requeria que o casamento se fundasse, diferentemente das exigências tí-
picas de comunidades tradicionais, enquanto prática assentada no sentimento 
de amor recíproco e, portanto, independente de pressões externas, deslocan-
do-se os problemas morais de fora para dentro de suas estruturas (Idem: 193). 
No entanto, desde o início de seu processo de destradicionalização (Enttradi-
tionalisierung) e desconvencionalização (Entkonventionalisierung), a família 
sempre esteve no centro de disputas normativas. O processo de diferenciação e 
autonomização da família, ao lado da proibição do trabalho infantil e da nova 
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regulação jurídica da distribuição de bens e papéis entre seus membros, teria 
também contribuído para dissolver, ao longo dos Séculos XIX e XX, o nexo 
normativo entre amor e família (Idem: 198) e transformado as antigas preten-
sões morais em direitos sancionados pelo Estado – fato que teria empurrado as 
dinâmicas da esfera pública, novamente, para o interior da esfera privada da 
família (Idem: 210). 

Com a autonomização, diferenciação e destradicionalização, alteram-se 
as obrigações relativas a direitos e deveres e surgem de modo ambivalente e 
paradoxal novos riscos e aberturas estruturais que podem desencadear lutas 
internas por reconhecimento entre os membros das comunidades familiares. Se-
gundo Honneth, sempre que “um membro da família se sentir ameaçado em 
sua integridade pessoal, os direitos precisam garantir um espaço com o qual 
este membro, em sua própria defesa, possa se proteger” (Idem: 209, tradução 
nossa). Evidencia-se, pois, que as demandas por reconhecimento não se articu-
lam somente de dentro das esferas de reconhecimento supostamente harmôni-
cas em relação a uma negação ou lesão externa, mas podem resultar de disputas 
normativas em seu próprio interior. No caso específico em pauta, os membros 
das comunidades familiares podem reclamar, em seu próprio benefício, a ex-
tensão daqueles direitos universais quando não se sentirem reconhecidos com 
a dignidade de pessoas portadoras de direito (Idem, Ibidem). Estamos certos de 
que essa perspectiva pode ser também considerada em relação às outras esferas 
de reconhecimento, embora Honneth tenha dedicado a ela pouco ou nenhum 
espaço significativo. Mesmo nos estudos específicos sobre as dinâmicas dos 
movimentos sociais, as disputas, as alianças e as dissidências internas são 
muito relevantes para não serem merecedoras de um tratamento mais siste-
mático (Cf. Gohn, 1997; Soares Do Bem, 2006). Sem dúvida, sob essa pers-
pectiva, parte considerável da história dos movimentos sociais poderia ser 
reescrita, de modo a permitir a compreensão das identidades coletivas como 

“um processo objetivo-subjetivo de negociação constante, que redefine as prá-
ticas e posturas grupais” tanto em relação às suas estruturas internas como 
externas (Prado, 2006: 209).

Feitas as devidas atualizações no sentido de incorporar à obra Luta por Re-
conhecimento elementos da reavaliação posterior de Honneth em relação ao 
conteúdo das obras de maturidade de Hegel, podemos agora retroceder àquele 
momento da obra no qual identificamos o salto gigantesco e o deslocamento em 
direção à psicologia social de George H. Mead. Naquele contexto, a justificativa 
de Honneth para o deslocamento em relação a Hegel, anterior à reavaliação 
autocrítica que acabamos de expor, fundava-se na necessidade de extrapolar as 



 v.10, n.1	 Arim Soares do Bem   265

características metafísicas da reflexão hegeliana (Honneth, 2003: 120), de modo 
a possibilitar a reconstrução e tradução de sua teoria da intersubjetividade à 
luz de uma teoria pós-metafísica, amplamente reconhecida por Honneth como 
assente na obra de Mead, em que pese o fato de ele também, reiteradamente, 
reconhecer que tanto em Hegel como em Mead o reconhecimento está intima-
mente vinculado à noção de evolução moral da sociedade (Idem: 125). Dessa 
justificativa mais geral decorrem outras – as que estão implicadas na necessi-
dade de submeter os pressupostos metafísicos de Hegel a uma fenomenologia 
empiricamente controlada em relação aos padrões de reconhecimento (amor, 
direito, eticidade) (Idem: 121) e à imperiosa tarefa de localizar, nesses padrões, 
também os seus núcleos negativos, de modo a integrar no processo da luta por 
reconhecimento as experiências de desrespeito (Idem: 122).

O passo crucial de Mead para fundamentar de modo naturalista o reconhe-
cimento hegeliano dá-se com a distinção entre o I e o Me, vistos como par-
ceiros intersubjetivos no processo de constituição do self (Honneth, 2003: 130). 
Enquanto o Me carrega o resultado de uma autorrelação originária e força o 
indivíduo a conscientizar-se de si na posição do objeto, o I, que é fonte não re-
gulamentada de suas ações presentes, deve se abrir para as expectativas norma-
tivas do Me, nas quais se supõem já integrados os comportamentos morais no 
julgamento das ações (Idem: 133). Ao exemplificar esse mecanismo, Mead dis-
tingue duas formas de autorrelação da criança no jogo lúdico: o play e o game. 
No domínio do play, a criança imita um parceiro concreto da interação ima-
ginária, enquanto no game a criança se defronta com vários parceiros e, com 
isso, desenvolve a sensibilidade para absorver as normas sociais de um “outro 
generalizado” (Idem: 134).

Na passagem do comportamento lúdico da criança, da etapa do play para o 
game e deste para a assunção da perspectiva do outro generalizado, Honneth vê 
em Mead a aplicação e explicação do processo de socialização (Idem: 135), por 
meio do qual:

O elo conceitual entre o campo mais estreito e o mais amplo (...) se efetua 
na forma de uma interiorização de normas de ação, provenientes da ge-
neralização das expectativas de comportamento de todos os membros da 
sociedade (Idem, Ibidem).

A adoção da perspectiva do outro generalizado pela criança é que permite 
entender tal perspectiva por meio da noção de reconhecimento, pois “pela via 
da interiorização de suas atitudes normativas, ela própria pode saber-se reco-
nhecida como um membro de seu contexto social de interação” (Idem: 136), ao 
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mesmo tempo em que esta aprende a conceber-se como pessoa de direito e a 
desenvolver uma atitude positiva para consigo – o autorrespeito – ante o reco-
nhecimento conferido pelos demais membros da comunidade (Idem: 137).

Embora não adote uma postura crítica radical em relação ao modelo inter-
pretativo de Mead, como o faz Habermas em publicação de 1981 (Habermas, 
2016: 70-71), Honneth aduz que a mera interiorização da perspectiva do outro 
não é suficiente para construir a identidade moral, pois entre o I e o ambiente 
social pode surgir um conflito moral que, em situações dadas, concorre para 
separar o indivíduo da comunidade (Idem: 140). No entanto, vê tais diferenças 
morais como o substrato para a abertura de uma rede de possibilidades para 
a proliferação de ideais normativos que podem contribuir para fazer crescer, 
simultaneamente, tanto a autonomia individual como a ampliação dos horizon-
tes éticos da comunidade (Idem: 143-146). 

5. As mudanças estruturais das comunidades e a constituição das modernas 
esferas do direito e da estima social

É curioso observar que o modo de aparição da comunidade em Luta por Re-
conhecimento se dá apenas de modo indireto nas partes em que são elaboradas 
as abordagens epistêmicas, pois, nestes contextos discursivos, ela não é conside-
rada, ainda, segundo uma referencialidade interna. Nestas partes da obra, nas 
quais se buscam a gênese e os desdobramentos teóricos da eticidade, a comuni-
dade aparece como o lugar onde se efetivam e se manifestam os ideais norma-
tivos resultantes da reflexão, por ser nela que repousam e se materializam, em 
última instância, os contornos que conferem efetividade à noção de boa vida. 
Ela figura, pois, na parte mais sistemática da obra, como um pressuposto, não 
problematizado, da encarnação dos ideais éticos, por não se constituir, ainda, 
como uma categoria analítica. Ela só irá aparecer como tal, e ainda assim de 
modo relativo, no capítulo 5 da parte II, no qual Honneth discute os padrões de 
reconhecimento intersubjetivo (amor, direito, solidariedade) e efetivamente ins-
creve tais padrões no fluxo da mudança e das mediações históricas.

É nos contextos da obra em que as obrigações éticas (ethische Verpflichtun-
gen) são tratadas como resultantes de processos decisórios intramundanos de-
correntes de transformações históricas que alteram a configuração das esferas 
de interação do direito e da estima social e onde já se encontra uma reflexão 
sobre a compreensão cotidiana do caráter específico da ordem social (Honne-
th, 2003: 203), que a comunidade vai, pouco a pouco, adquirindo visibilidade 
enquanto categoria analítica. Porém, é num dos capítulos de obra publicada 
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originalmente em 2000 e intitulado Posttraditionale Gemeinschaften. Ein kon-
zeptueller Vorschlag (Comunidades pós-tradicionais. Uma proposição conceitual) 
(Honneth, 2012: 328-338) – da qual extraímos um capítulo para analisar, nos 
parágrafos anteriores, a família enquanto objeto de controvérsias morais –, que 
a comunidade é enfaticamente tratada de modo analítico. 

Saliente-se que o capítulo aqui focalizado, diferentemente daquele sobre as 
comunidades familiares (Familiengemeinschaften), não traz grande novidade 
em relação à comunidade, mas esta é, porém, tratada agora com base em uma 
normatividade própria. É, pois, justificativa plausível que iniciemos nossa expo-
sição reconstrutiva tendo como base esse capítulo, embora tenhamos também 
que nos respaldar no capítulo de Luta por Reconhecimento, no qual são discuti-
dos os padrões de reconhecimento, já que Honneth a ele reiteradamente se refira, 
de modo confirmador. Diante do que identifica como uma grande ausência de 
clareza conceitual em relação ao que se entende por comunidade sob as condi-
ções específicas das modernas sociedades, Honneth procura definir um con-
ceito mínimo de comunidade e salienta que ela pressupõe “formas de relações 
sociais (...) definidas pela orientação a um bem coletivamente compartilhado, 
ou seja, a valores intersubjetivamente considerados como válidos” (Honneth, 
2012: 330, tradução nossa).

Com a adoção de um conceito mínimo evidencia-se que Honneth evita tratar o 
conceito de comunidade de modo substancial, pois ela não deve ser de “qualquer 
natureza” (nicht beliebiger Art sein), “mas possuir um caráter normativo” (Idem: 
328) e, portanto, ser compatível com uma determinada medida de consistência 
intersubjetiva e solidária implícita na realidade normativa de sociedades liberal-

-democráticas e ter já incorporado em seu arcabouço os princípios culturais e 
éticos das mesmas (Idem, Ibidem). Por isso considera que a tradição clássica da 
sociologia não tem, em relação a este tema, grande contribuição a dar para o es-
clarecimento do conceito de comunidade, pois se distanciando em mais de cem 
anos das sociedades contemporâneas não apenas varia enormemente de um autor 
para outro como funde as abordagens destes autores às concepções específicas 
sedimentadas em suas obras (Idem: 330). Neste sentido, Honneth cita apenas a 
produção tardia de Durkheim, em quem vê a existência de comunidades sociais 
como estruturas vinculadas a uma situação de retorno periódico de fusão coletiva 
(Idem, Ibidem) e também a produção clássica de Tönnies, na qual os sujeitos só 
podem se saber unidos em comunidades por considerá-las expressões de suas 
próprias inclinações e necessidades individuais (Idem: 331). 

No entanto, de Tönnies Honneth apropria, pelo menos, a diferenciação por 
ele feita entre comunidade e sociedade. Em relação à primeira, considera que a 
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integração social é nela significativa na medida em que os membros se estimam 
em suas propriedades e capacidades na condição de sujeitos ou grupos de pes-
soas determinados, mantendo entre si relações de solidariedade; em relação à 
segunda, considera que nela a integração social é significativa na medida em 
que as propriedades encontram reconhecimento recíproco ao serem comparti-
lhados por todos os seus membros (Idem, Ibidem).

Podemos agora retornar à obra Luta por Reconhecimento, pois é nela que 
se pode verificar a ênfase colocada por Honneth nas mudanças históricas que 
alteram substancialmente as estruturas hierárquicas que reconfiguram as comu-
nidades, assim como a estrutura das esferas de interação ou os padrões de reco-
nhecimento do direito e da estima social.

Em comunidades tradicionais, de natureza estamental, as esferas do direito 
e da estima social apresentam-se ainda indiferenciadas e submetidas à eticida-
de convencional, que define tarefas, direitos e deveres por meio de critérios de 
avaliação centrados em papéis sociais focados na ideia de cooperação intragru-
pal, sendo reguladas por honra e status, ao preço evidente de uma indisposi-
ção – quando não de uma luta ferrenha e dogmática – em relação aos grupos 
circundantes. Na transição para a modernidade, a estima social desvincula-se 
da esfera do direito e das expectativas específicas em relação aos papeis sociais 
típicos das comunidades tradicionais, uma vez que o reconhecimento jurídico 
pressupõe a extensão do direito, indistintamente, a todos os cidadãos livres. 

O desacoplamento histórico entre o reconhecimento jurídico e a estima so-
cial produz, por decorrência, o surgimento de duas formas distintas de respeito: 
o primeiro, ligado ao direito, postula o respeito universal pela liberdade da pes-
soa e a vincula à sua imputabilidade moral, não tolerando, pelo menos formal-
mente, nenhuma gradação em relação à sua aplicação, porém esta esfera pode 
se constituir em “um dos lugares em que pode suceder uma luta por reconhe-
cimento” (Honneth, 2003: 186), justamente por que tem diante de si a tarefa 
inadiável de definir “a que círculo de sujeitos ele deve se aplicar” (Idem, Ibidem); 
o segundo, ligado à estima social, submete o reconhecimento às realizações in-
dividuais, “cujo valor se mede pelo grau em que (estas – ASB) são conhecidas 
por uma sociedade como relevantes” (Idem: 184), ancorando-se num “sistema 
referencial valorativo no interior do qual se pode medir o ‘valor’ das (suas – 
ASB) propriedades características” (Idem: 187).

Com o desacoplamento histórico e, sob condições modernas, a esfera do 
direito (e também da estima social) abre-se estruturalmente para ampliações 
cumulativas, absorvendo sempre novos pressupostos para a inclusão de avan-
ços no processo de formação racional da vontade individual e coletiva, que 
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decorrem, por sua vez, da ampliação correlata das pretensões de validade (Gel-
tungsansprüche) – para usar um conceito tão caro a Habermas – com vistas à 
ampliação das normas jurídicas. A ordem jurídica moderna, pois, sob o impac-
to das lutas sociais, passa a subordinar-se crescentemente ao postulado “de não 
admitir mais, em princípio, exceções e privilégios” (Idem: 190, grifos nossos), 
como aqueles característicos da ainda indiferenciada esfera da estima social em 
sociedades organizadas de modo estamental.

O desacoplamento e a subsunção da estima social, por sua vez, ao processo 
das relações pós-tradicionais, passaram a exigir novas formas de mediação 
social, capazes de expressar as diferenças individuais, mas agora de modo 
universal e intersubjetivamente vinculante. Por isso, a determinação de seus 
critérios orientadores é mais complexa, pois tem que, forçosamente, estar 
fundada em um quadro de orientações simbolicamente constituído, “sempre 
aberto e poroso” (Idem: 200), ligado à autocompreensão cultural de uma dada 
sociedade (Idem, Ibidem) e, neste sentido, o seu alcance e a sua medida de-
pendem do “grau de pluralização do horizonte de valores socialmente defini-
do” (Idem, Ibidem):

Quanto mais as concepções dos objetivos éticos se abrem a diversos valores 
e quanto mais a ordenação hierárquica cede a uma concorrência horizontal, 
tanto mais a estima social assumirá um traço individualizante e criará rela-
ções simétricas (Idem, Ibidem).

Se em comunidades tradicionais a estima era previamente determinada em 
relação a propriedades atribuídas a grupos inteiros de acordo com o lugar por 
eles ocupados na hierarquia social, sob relações modernas ela força a entrada 
dos sujeitos no campo de uma disputa por significação enquanto grandeza bio-
graficamente individuada (Idem: 204), fazendo com que os antigos princípios 
definidores da honra migrem para o interior das novas formas de regulação e le-
gitimação e adquiram validade universal por meio do conceito de dignidade hu-
mana, no qual está subentendido o direito à garantia igualitária de proteção da 
reputação social (Idem, Ibidem). Com isso, o conceito estamental de honra reflui, 
do espaço público que antes ocupara, para o interior da esfera privada e, em seu 
lugar, emerge, gradativamente, sob condições modernas, as categorias de repu-
tação ou prestígio social. Uma vez privatizada a honra, a estima social libera-se 
tanto dos privilégios jurídicos aos quais estava associada como de sua configu-
ração enquanto qualidade moral da personalidade (Idem: 206), vinculando-se 
crescentemente ao reconhecimento resultante da contribuição e do desempenho 
dos indivíduos em relação à implementação prática dos objetivos sociais.
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Como os objetivos sociais só podem ser “abstratamente definidos” (Idem, Ibi-
dem), a organização da moderna estima social adquire o caráter de um “duradou-
ro conflito cultural” (Idem, Ibidem) e passa a sempre exigir uma práxis exegética 
apta a possibilitar a identificação do valor das propriedades e capacidades, que, 
por sua vez, remete reiteradamente, às interpretações historicamente constituídas 
sobre as finalidades sociais. Se é, pois, na própria práxis exegética que se funda o 

“conflito cultural de longa duração” (Idem: 207), o conteúdo das interpretações so-
bre propriedades e capacidades da autorrealização depende do modo como cada 
grupo social “consegue interpretar de maneira pública as próprias realizações e 
formas de vida como particularmente valiosas” (Idem, Ibidem).

Aqui se evidencia, em relação à esfera da moderna estima social, que a auto-
compreensão cultural que a condiciona é, ao mesmo tempo, parte constitutiva 
da luta por reconhecimento, que pressupõe “uma luta permanente na qual os 
diversos grupos procuram elevar, com os meios da força simbólica e em refe-
rência às finalidades gerais, o valor das capacidades associadas à sua forma de 
vida” (Idem, Ibidem). Sendo o conflito duradouro, as lutas por reconhecimento 
só podem alcançar uma estabilidade temporária das relações que bloqueiam a 
elevação da estima social e, ainda assim, se forem capazes de influenciar, com 
determinação, o clima das atenções públicas, conquistando visibilidade social:

Quanto mais os movimentos sociais conseguem chamar a atenção da esfera 
pública para a importância negligenciada das propriedades e das capacida-
des representadas por eles de modo coletivo, tanto mais existe para eles a 
possibilidade de elevar na sociedade o valor social ou, mais precisamente, a 
reputação de seus membros (Idem: 208).

6. Considerações Finais
Para concluir, cumpre destacar, segundo o que demonstramos ao longo des-

te artigo, o relevo da comunidade na teoria do reconhecimento de Axel Honneth 
em suas diferentes formas de manifestação nos planos epistêmico, fenomênico 
e histórico. Demonstramos que mesmo nos contextos discursivos em que apa-
rece como grandeza (aparentemente) secundária, como no âmbito da reflexão 
epistêmica com vistas à constituição da noção de reconhecimento intersubjeti-
vo, a comunidade é central por demarcar fronteiras dinâmicas entre o público 
e o privado (Leal, 2006: 184) e por constituir-se no locus privilegiado por onde 
transitam diferentes realidades culturais que articulam de modo tenso e com-
plexo, as identidades individuais e coletivas (Idem, Ibidem).
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Demonstramos também que com o deslocamento do plano epistêmico para 
os planos fenomênicos e históricos, a comunidade emerge como categoria analí-
tica e suas lógicas de reconhecimento, de pertença e de diferenciação podem ser 
finalmente abordadas segundo uma referencialidade interna e permite vislum-
brar as mudanças das estruturas hierárquicas das comunidades como resultantes 
de processos – mais do que de formas cristalizadas – referidos à ação humana e à 
historicidade (Prado, 2006: 200). É neste contexto que se tornou possível recons-
truir, no movimento das transformações históricas das comunidades tradicionais, 
a gênese das modernas esferas de interação do direito e da estima social. 

Apesar de algumas limitações decorrentes das escolhas de Honneth no sen-
tido de desenvolver tão somente uma concepção procedimental – e não subs-
tancial – de comunidades, sua abordagem descortina, no entanto, inúmeras e 
profícuas possibilidades para todos aqueles que têm nelas os seus focos de in-
vestigação. Mas como elas são objetos privilegiados em várias outras áreas (e 
autores) das ciências humanas (Leal, 2006: 183), é certo também que aqueles 
que querem operar com um conceito mais amplo de comunidade para explicar 
as múltiplas formas de sobrevivência ou de reinvenção das comunidades tradi-
cionais no interior das modernas estruturas sociais, deverão recorrer, ainda que 
subsidiariamente, a outras fontes – notadamente àquelas que mais se adequem 
às suas necessidades e/ou propósitos.
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Resumo:  A análise de dez anos de edições mensais da revista Agroanalysis (1994 
a 2004), demonstra o processo de afirmação do termo agronegócio e do grupo 
de interesse, responsável por sua divulgação, liderado por Roberto Rodrigues, 
primeiro Ministro da Agricultura do Governo Lula. Esta trajetória de consagra-
ção se deve ao trabalho coletivo de representantes dos setores dominantes do 
campo e intelectuais que, diante das transformações econômicas e políticas que 
atingiam o meio rural, como o avanço da luta pela reforma agrária e o significa-
tivo aumento da rentabilidade das exportações de commodities, compartilham 
a percepção da necessidade de mudar a “imagem antiga” do setor perante a 
opinião pública. 
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2004) demonstrates the process of affirming the term agribusiness and the interest 
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group, responsible for its dissemination, led by Roberto Rodrigues, the first Minis-
ter of Agriculture of Lula Governement. This trajectory of consecration is due of 
the collective work of representatives of the rural dominant sectors and intellectu-
als who, in the face of economic and political transformations affecting the rural 
areas, such as the advance of the struggle for agrarian reform and the significant 
increase in export profitability of commodities, share the perception of the need to 
change the “old image” of the sector before public opinion.

Keywords: agribusiness, struggle for agrarian reform, public opinion

1.Introdução
As edições da revista Agroanalysis, publicadas de setembro de 1994 até de-

zembro de 2004, fornecem um material privilegiado para se delinear a traje-
tória da emergência do termo agronegócio, de como foi se constituindo e se 
legitimando progressivamente como categoria de classificação de uma determi-
nada realidade social, mediante o trabalho coletivo de alguns intelectuais, pes-
quisadores e lideranças do patronato rural brasileiro. O objetivo deste artigo é 
descrever como o termo “agronegócio” passou a ser usado dentro desta publica-
ção vinculada ao Instituto Brasileiro de Economia (IBRE), da Fundação Getúlio 
Vargas (FGV), durante esta década específica2. Importante frisar que este traba-
lho social se deu em meio a um ambiente de concorrências e lutas, destacando-

-se as ocupações de terra do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST), pressionado pela reforma agrária.

 Parte-se da hipótese de que a Agroanalysis, ao longo daquela década, criou 
uma arena de debate entre representantes deste particular grupo de pressão do 
patronato rural para construir uma nova “imagem” e uma maior “unidade”, ten-
do como referência explícita a considerada vitoriosa trajetória da Frente Ampla 
da Agropecuária Brasileira (FAAB), organizada para atuar na Constituinte de 
1988 com objetivo de “aglutinar os interesses do setor agropecuário e influir na 
nova institucionalidade que se construía após o fim do regime militar, articula-
damente, na elaboração da nova Constituição” (Gryinszpan, 2009: 9). 

2	  A Agroanalysis circulou em duas fases. A primeira durou de janeiro de 1977 a setembro de 1989. Na 
época, tinha distribuição gratuita e como patrocinadores o Banco Central, o Banco do Brasil e o extinto 
Banco Nacional de Crédito Cooperativo. Quando esse mecenato terminou, parou de circular. Esta pes-
quisa se dedica à fase que se inicia em 15 de setembro de 1994, quando volta a ser publicada, mas como 

“um investimento de risco”, como explica seu editorial. Seus promotores esperavam obter boa aceitação 
para atrair publicidade que permitisse manter uma equipe de pesquisadores permanente voltada para o 
tema da economia agrícola, visando ter como patrocinadores o “complexo agroindustrial”.
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A Associação Brasileira de Agribusiness (ABAG), fundada em 1991 e então 
presidida por Ney Bittencourt de Araújo, teve papel central na retomada da 
publicação da Agroanalysis pela FGV, suspensa em 19893. É personagem cen-
tral deste processo a figura de Roberto Rodrigues, Ministro da Agricultura do 
primeiro Governo Lula. Ele foi secretário da FAAB e por este papel, segundo 
Gryinzpan, teria ganhado projeção nacional, por ter se apresentado “como um 
contraponto às posições mais extremadas da UDR, além de se tornar um porta-

-voz reconhecido de uma agropecuária que se apresentava como moderna, que 
se pensava para além da fronteira da fazenda e se internacionalizava” (Ibid.: 9).

A análise da Agroanalysis4 se concentrou nos editoriais, entrevistas e artigos 
de lideranças do setor, assim como de seus colaboradores frequentes, quando 
o termo agribusiness ou agronegócio tiveram algum destaque. A palavra “agro-
negócio” vai sendo incorporada ao léxico da revista aos poucos, quase que ao 
mesmo tempo em que Rodrigues torna-se quase onipresente em suas páginas, 
pregando em artigos e entrevistas a necessidade de se criar uma “unidade” do 
setor para mudar sua “imagem” perante a sociedade. 

As páginas da Agroanalysis acabam evidenciando como esse processo de as-
censão do termo “agronegócio” faz parte de uma configuração que tem como 
polo oposto a luta pela reforma agrária enquanto política pública que vinha sen-
do implementada durante os anos 90. Isto porque seus artigos expressam como 
estes grupo de intelectuais e representantes deste setor5, refletidos e refratados 
pela revista, foram primeiramente confrontados por uma crise econômica, que 
se agrava simbolicamente pela ascensão da luta pela terra no Brasil, por meio 
das “invasões”. É a partir do final dos anos 90, que os colaboradores da revista, 
incentivados pelo grande aumento da lucratividade dos produtos agrícolas de 

3	  Segundo Grynszpan, (Anpocs, 2009), após sua morte em 1996, recebeu uma homenagem na forma do 
livro “Ney Bittencourt: o dínamo do agrobusiness” publicado com apoio da Sociedade Rural Brasileira 
(SRB), então presidida por seu velho amigo, o agrônomo e produtor rural Roberto Rodrigues.

4	  Este levantamento se fez no âmbito da pesquisa “Sociedade e Economia do Agronegócio: um estudo 
exploratório”, com apoio do CNPq, Faperj e da Fundação Ford e coordenada pelos pesquisadores Beatriz 
Heredia (UFRJ), Moacir Palmeira (MN/UFRJ) e Leonilde Medeiros e Sergio Pereira Leite do CPDA/
UFRRJ. 

5	 Em sua tese, que “investiga o agronegócio como fenômeno político”, Ribeiro Neto (2018) usa o conceito 
de “concertação política do agronegócio” para tratar do que ele define como “composição intersetorial 
de caráter político entre representações da agricultura, de segmentos da indústria e de serviços conecta-
dos a ela que, alicerçada na categoria agribusiness/agronegócio, atua de forma multilateral, coordenada, 
institucionalizada e sistemática. Seu objetivo central é a ação voltada a convencer a opinião pública a 
valorizá-la e pressionar o Estado a inseri-la como elemento estratégico no planejamento governamental” 
(Ibid.:154). Os agentes que atuaram na revista Agroanálysis neste período, que transitaram com flui-
dez entre os campos empresarial, midiático, acadêmico e estatal, constituem parte fundamental desta 
concertação. 
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exportação, passam a usar mais frequentemente o termo “agronegócio”. Neste 
cenário de pujança econômica, o grupo que até então atuava na revista ascen-
deu a uma espécie de “palanque oficial”, o Ministério da Agricultura, Pecuária e 
Abastecimento (MAPA), que passou a ser chefiado por seu porta-voz, Roberto 
Rodrigues, no qual puderam difundir esta noção para o conjunto da sociedade 
como palavra oficial e legítima. 

Este artigo é inspirado na análise feita pelo então presidente da Sociedade 
Rural Brasileira (SRB)6, Luís Hafers, à revista Agroanalysis, publicada como en-
trevista na edição em fevereiro de 1998. Nela, Hafers. considerava absolutamen-
te necessário que reformulassem a “imagem antiga” que a cidade possuía deles: 

Num sistema democrático, o juiz final de todas as ações é a opinião pública, 
que por sua vez pressiona o Legislativo, que pressiona o Executivo. No go-
verno totalitário tínhamos um atalho que era conhecer o ministro. Isso hoje 
não funciona mais” (Agroanalysis, fevereiro, 1998:3).

Por esta razão, sugere: 

Precisamos de todo um trabalho de convencimento da opinião pública. As 
nossas relações com a imprensa são ruins. A imprensa ainda acha que o fa-
zendeiro e o médio agricultor são latifundiários reacionários” (Agroanalysis, 
fevereiro, 1998:3)7.

Hafers, que na presidência SRB abriu o diálogo da entidade com o Parti-
do dos Trabalhadores (PT), arremata: “Nós agricultores terminamos o ano 
que passou com uma imagem menos ruim, e o MST com uma imagem me-
nos benéfica” (Agroanalysis, fevereiro, 1998: 5). Este artigo tem como hipótese 
que foi por meio do termo “agronegócio” que este setor do patronato rural 
passou a construir uma nova imagem que se consagrou, repercutindo para a 

6	  Segundo Mendonça (2010), a Sociedade Rural Brasileira “constituiu-se, desde as origens, na mais expres-
siva agremiação de proprietários rurais do país, criada na década de 1910 para fazer frente à Sociedade 
Nacional de Agricultura e com ela disputou, até os anos 1980, a liderança de todos os segmentos”. É uma 
entidade “de bases estritamente regionais, que organiza setores do patronato rural oriundos do estado 
de São Paulo”, embora, como observa a autora, nunca tenha prescindido do termo «brasileira» em sua 
denominação.

7	  Esta percepção sobre a imagem ruim do setor neste período também é corroborada pelo trabalho de 
Andrade Júnior (2016), que demonstra em sua periodização dos combates à queima da cana e a supe-
rexploração dos trabalhadores dos canaviais, os bóia-frias, em São Paulo, que no primeiro período de 
lutas, entre 1988 e 1994, o tradicional empresariado deste setor , do qual faz parte Roberto Rodrigues e 
vários membros da SRB, “se viu ameaçado” diante da aproximação de importantes e diferentes sujeitos 
políticos, formando uma rede de aliados que segue enfrentando este empresariado por mais de 20 anos 
(Ibid.:45). 
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sociedade brasileira uma ideia que associa essa palavra à modernização, efici-
ência econômica, competitividade, domínio tecnológico e produtividade, pre-
sumidos como sendo característicos desta particular formação econômica do 
meio rural brasileiro. 

A Agroanalysis é um lugar privilegiado para se verificar este processo, pelo 
qual o termo “agronegócio” passou a ter publicidade e a se consagrar para se 
referir a um determinado conjunto de fenômenos associados à produção agro-
pecuária nacional, porque a revista reuniu em suas páginas artigos, pesquisas 
e entrevistas com pesquisadores e lideranças de todas as principais associações 
patronais do setor agropecuário, como a SRB, Confederação Nacional da Agri-
cultura (CNA), ABAG e Organização das Cooperativas do Brasil (OCB)8. É im-
portante frisar, no entanto, que este discurso se construiu em torno de uma 
determinada configuração política em que a formação do conceito emergente 
sobre o “agronegócio” estabeleceu um diálogo com um adversário muitas vezes 
explícito, como na fala de Hafers, ou outras vezes oculto: o MST e a luta pela 
reforma agrária9.

2. Revista Agroanalyis e a construção da hegemonia do “agronegócio”
Em 1990, o então presidente da Agroceres, Ney Bittencourt de Araújo, publi-

cou o livro “Complexo Agroindustrial: o Agribusiness Brasileiro” assinado por 
ele e dois técnicos da área, Ivan Wedekin e Luiz Antonio Pinazza, introduzin-
do o termo “agribusiness” no país. A criação do termo agribusiness deve-se ao 

8	  Uma revista com carimbo de uma instituição reconhecida pela comunidade acadêmica, como a FGV, 
não tem seu impacto medido pela sua tiragem, que é reduzida, cerca de 4.500 exemplares segundo seu 

“mídia kit” usado para vender publicidade (consultado na internet dia 9 de março de 2016). Também 
não é uma revista científica, cujos artigos podem ser analisados a partir do número de citações. Ela dá 
suporte técnico por meiode estudos sobre, por exemplo, oscilação de mercado e suas tendências e os 
impactos de medidas regulatórias. É considerada uma das referências mais conhecidas do setor, junto 
com o periódico “Conjuntura Econômica”, segundo. Alfredo Wagner Berno de Almeida, que a cita no 
artigo “Agroestratégias e desterritorialização: direitos territoriais e étnicos na mira dos estrategistas do 
agronegócio”, de 2010. 

9	  Este artigo não trata a agricultura familiar enquanto noção, nem como categoria oponente ao termo 
“agronegócio”, tema já objeto de outros trabalhos como os artigos de Valente (2008) e Sauer (2008) que 

se concentram na crítica ou na justificação da dicotomia que então se estabelecia entre estes termos. A 
meu ver, o polo oposto ao termo “agronegócio” é a luta pela reforma agrária, não importa se ela se ex-
presse na luta por reconhecimento de territórios tradicionais, como os dos indígenas e quilombolas, ou 
pelo parcelamento de latifúndios. Entrevista concedida pelo Superintendente Técnico da CNA, Ricardo 
Cotta Ferrreira (29/07/2008) contribuiu para esta pressuposição. Ao ser perguntado sobre qual era o 

“gargalo” do agronegócio, respondeu que o principal problema que o setor enfrentava era “a relativização 
do direito de propriedade no Brasil”, inibido em sua expansão não pela “reforma agrária” e sim por áreas 
quilombolas, indígenas e unidades de conservação.
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trabalho de dois professores da Universidade de Harvard, John Herbert Davis e 
Ray Allan Goldberg, autores do livro “A concept of agribusiness”, publicado em 
1957. Em 1994, como presidente da ABAG, Araújo intercedeu para que a FGV 
retomasse a publicação da revista Agroanalysis, criada em 1977 e suspensa em 
198910. A revista continua sendo publicada, mas agora pela GV Agro, centro de 
estudos do agronegócio da Escola de Economia da FGV de São Paulo, dirigido 
por Roberto Rodrigues, considerado por Luiz Antonio Pinazza, coautor do livro 
de Araújo e editor-executivo da Agroanalysis, “o grande mecenas da revista”11. 

Por meio dos indícios que a análise do material desta revista deixaram en-
trever, pode-se afirmar, seguindo a trilha da reflexão de Grynszpan (2009), que 
a Agroanalysis tornou-se, na década enfocada por este artigo, uma das princi-
pais arenas em que determinados agentes se aglutinaram e se identificaram en-
tre si, organizando-se em torno do trabalho de imposição deste novo termo que, 
ao mesmo tempo, estimulou que eles se constituíssem e se definissem enquanto 
grupo (Ibid.: 11). Essa hipótese é reforçada pelo fato de que, quando se tornou 
Ministro da Agricultura, Rodrigues levou consigo alguns de seus mais próximos 
colaboradores na revista para compor seu gabinete, como foi o caso de Regis 
Alimandro, redator-chefe da mesma de 1994 até o início de 2003. 

Para Claus Offe, este processo de composição de poder associado a um gru-
po economicamente forte é normalizado em uma sociedade capitalista, na qual 

“o Estado depende do florescimento do processo de acumulação”. Ou seja, mes-
mo antes que os setores do capital comecem a pressionar o governo com rei-
vindicações políticas, “o capital goza de uma posição de controle indireto sobre 
os assuntos públicos” (Offe, 1984: 79). Em suma, sempre está em uma posição 
de poder frente a determinadas forças políticas, sejam elas suas representantes 
ou não. Este autor observa que a atitude “extremamente solícita” relativa “aos 
interesses empresariais, que todo Governo do Estado capitalista é estrutural-
mente forçado a assumir, reduz os esforços dos capitalistas de ‘bater as portas’”. 
É por esta razão, que as comunicações entre as associações empresariais e o 
Estado, comparadas às dos sindicatos e movimentos sociais, são publicamen-
te bem menos visíveis. Há menos necessidade de mobilizar o apoio de aliados 

10	  O editorial da edição de 15 de fevereiro de 1996, que homenageia Ney Bittencourt, falecido em 14 de 
janeiro desse mesmo ano (p. 15), elucida o contexto do ressurgimento da Agroanalysis. Nele, o editorial 
da revista conta que Araújo, então presidente da Agroceres, havia aparecido na FGV em 1994, “capitane-
ando um seleto grupo de empresários do agribusiness”. Segundo o editorial, “uma parcela expressiva do 
PIB estava representada no prédio da Praia do Botafogo” e a visita tinha o “único objetivo” de mostrar ao 
então diretor do IBRE, Dr. Julian Chacel, a necessidade de a FGV relançar a revista Agroanalysis.

11	  Entrevista concedida por telefone em 17 de novembro de 2011.
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externos, são relações consideradas mais técnicas e estes interesses são vistos 
como falando em nome do país, o que, do ponto de vista do capital e do Esta-
do capitalista, significa maior acumulação, ou seja, um maior Produto Interno 
Bruto (PIB) (Ibid.: 80).

Dez anos após o relançamento da revista Agroanalysis, em outubro de 2004, 
foi publicado o resultado de uma sondagem para detectar o nível de satisfação 
de seus leitores, no qual seus editores apresentam seu desempenho e expressam 
esta posição: 

Há três décadas, a Agroanalysis mantém seu foco de atenção voltado para o 
campo, apontando oportunidades, obstáculos e, principalmente, as necessi-
dades e preocupações do empreendedor rural. Fazemos parte deste cenário, 
e muito nos orgulha sermos um agente da potência mundial que se tornou 
o agronegócio brasileiro” (Agronalysis, outubro, 2004: 7).

Segundo seu editorial, o resultado da sondagem12 iria nortear sua linha edi-
torial e “mais importante do que ser uma ‘bússola’ para nossa Redação”, seu 
conteúdo iria pavimentar “um caminho ainda mais direto rumo ao sucesso 
empresarial do agronegócio”. Acrescenta ainda que, por ter sempre se pautado 

“pela base científica e acadêmica de seu conteúdo e pelo gerenciamento profis-
sional”, estava se tornando “ainda mais potente” com estes resultados13 (Agroa-
nalysis, outubro, 2004: 7). 

Como veremos a seguir, o caminho que a Agroanalysis percorre para se tor-
nar parte do “cenário” do agronegócio brasileiro atravessa um diálogo perma-
nente com representantes dos setores dominantes do meio rural, bem como 
intelectuais, cuja produção científica e jornalística tem papel determinante 
na própria estruturação deste contexto e na construção de significados atri-
buídos ao termo agronegócio que, assim como qualquer categoria, possui um 
caráter instrumental e pode servir de testemunho de certas particularidades 

12	  Embora, não divulgasse o total dos entrevistados, apresenta dados positivos sobre sua receptividade: 
46% dos leitores liam quase toda a revista, 25% só as partes em que tinham interesse, 19,8% passavam 
para outras pessoas lerem e 16,5% liam mais da metade. Além disso, 87% dos leitores tinham muito 
interesse na revista, 52% davam “ótimo” e 40% davam “bom” em termos de credibilidade e 92% tinham 
opinião positiva. Segundo Mídia-Kit 2015/2016 da revista, 29% de seus leitores são produtores rurais, 
16% são profissionais de empresa pública, 13% professores, 10% profissionais de empresa agrícola, 8% 
profissional do setor de máquinas e insumos,8% consultores independentes, 5% profissionais do setor 
financeiro,4% profissionais de cooperativas, 3% estudantes, 3% outros. Disponível em: <http://abisolo.
com.br/files/MidiaKit-Revista-AgroAnalysis.pdf>. Acesso em: 23 mar. 2020.

13	  A pesquisa foi encomendada pela FGV Consult à Demanda Pesquisa e Desenvolvimento de Marketing. 
Seus questionários foram respondidos por e-mail e por meio de resposta paga encartada na revista 
(Agroanalysis, Outubro, 2004: 7).



280  Revista Agroanalysis

estruturais de uma sociedade dada (Elias, 2006). A princípio, em um momento 
de crise por conta dos efeitos do Plano Real, o termo utilizado pela revista para 
dar nome a uma suposta nova realidade do meio rural brasileiro, então em pro-
cesso de transformação, era “agribusiness”, oriundo do idioma inglês. Quando 
este novo contexto economicamente bem-sucedido para o setor agropecuário 
se consolida, a palavra abrasileirada, “agronegócio”, passa a ser mais adotada 
e, em novembro de 1999, vai parar na linha fina da capa, abaixo do nome da 
revista, substituindo o slogan “A revista de economia agrícola da FGV” para “A 
revista do agronegócio da FGV”14.

Ao longo dos dez anos de edição analisados, a revista foi passando por uma 
crescente sofisticação editorial. São várias as modificações em seu projeto gráfico, 
tornando-se uma publicação visualmente mais bonita. A primeira delas ocorre 
na edição de novembro de 1997, quando ela, como nos anos anteriores, apresenta 
as 100 maiores empresas do agribusiness, encabeçada neste ranking, naquele ano, 
pela Cervejaria Brahma. Nesta edição, a Agroanalysis aparece dotada de mais re-
cursos, por trazer inovações gráficas, ou seja, mais cor em suas páginas e uso de 
fotos. Outra grande mudança do projeto gráfico ocorre em junho de 1999, quando 
a apresentação de seu editorial e de seu índice, que dividem duas páginas, se torna 
visualmente mais expressiva. Em abril de 2000, o projeto da revista novamente 
se altera e, na edição de novembro daquele ano, o editorial passa a circular com 
o nome “O agronegócio é o seguinte”, permanecendo assim até o fim do período 
analisado. Após a edição de Maio/Junho de 2001, a revista que antes saía com capa 
do dia 15, passa a circular após o dia 5 de cada mês. Em maio de 2003 modifica-se 
sua equipe até então chefiada por Regis Alimandro, que sai da Agroanalysis para 
assessorar Roberto Rodrigues no MAPA, que leva também Ivan Wedekin, colabo-
rador frequente da revista. Em janeiro de 2004, já com nova equipe no comando, 
ocorre outra mudança na revista, que fica mais arrojada graficamente. 

Neste período, as edições da Agroanalysis passam a contar com número 
expressivo de patrocinadores e peças publicitárias sofisticadas graficamente, 
a ponto de, a partir de 2004, a entrevista mensal, publicada na seção chamada 
de “Abre Aspas”, começar a ser publicada não na página 3, mas sim na página 
4, indicando interesse do setor comercial da revista em deixar as páginas 2 
e 3 livres para publicidade. Embora esta verba no Brasil seja altamente con-
centrada em pouquíssimas publicações15, a carta de anunciantes da Agroa-

14	  Isto ocorre na edição de 15 de novembro de 1999, mas não há nenhuma explicação no editorial sobre essa 
mudança.

15	 Disponível em: <http://observatoriodaimprensa.com.br/interesse-publico/_ed772_falta_
diversidade_e_sobra_concentracao_na_midia_brasileira/>. <http://baraodeitarare.org.br/index.php? 
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nalysis passou a contar com empresas “pesos-pesados” da área como a Bayer, 
Monsanto, Cargil e Bunge. 

Na década analisada, as edições da Agroanalysis se caracterizaram pela elei-
ção de um tema principal como, por exemplo, a fruticultura ou a pecuária, a 
soja ou o crescimento da produção agrícola do Mato Grosso, de Goiás, cada 
qual trazendo uma série de artigos de especialistas, não necessariamente cola-
boradores fixos. Também foram publicadas pesquisas abordando várias temá-
ticas, como a “agricultura familiar” (Agroanalys, setembro, 2000: 31-40). Eram 
temas recorrentes, o preço das terras e a ocupação da mão-de-obra agrícola. Há 
também uma particular atenção às negociações internacionais, foco de artigos 
de vários colaboradores, que geralmente traziam críticas ao protecionismo e 
aos subsídios agrícolas dos Estados Unidos e da União Europeia. Embora desse 
espaço para as justificativas apresentadas para essas políticas, como a multifun-
cionalidada e a questão social e cultural vinculada à manutenção de seus agri-
cultores, a revista se coloca como franca porta-voz do livre-comércio. 

Duas questões polêmicas aparecem ao longo destes anos: os transgênicos 
e a reforma agrária. No caso do primeiro, a mudança é emblemática. A edição 
especial de agosto de 1999 abre espaço igualitário para “cientistas, pesquisado-
res, políticos, ambientalistas e homens de negócio”, segundo seu editorial. Ao 
contrário das 60 páginas usuais, esta edição teve 98 para comportar todos os ar-
ticulistas convidados, como a então senadora do PT, Marina da Silva (p. 64-65) 
e o ex-ministro da Ciência e Tecnologia, Bresser Pereira (p. 3-4) (Agroanalysis, 
agosto, 1999). Ao longo do tempo, no entanto, a revista assume a defesa de sua 
liberação, publicando apenas artigos favoráveis ao cultivo e à comercialização 
de transgênicos.

No caso da reforma agrária, a Agroanalysis demonstra inicialmente uma 
postura ponderada e até favorável, embora acentue a importância de que ela 
fosse acompanhada por uma visão do mercado, ou melhor, do “agribusiness”. 
Importante observar que é, na segunda metade da década de 90, após a aprova-
ção da Lei Agrária que regulamenta a desapropriação de terras, que o número 
de ocupações cresce de maneira exponencial no Brasil, tendo o seu auge no ano 
de 1999 (Gráfico 1). Com a desvalorização do real em janeiro de 1999 e a Medida 
Provisória n. 2.027-38, de maio de 200016, que impede a desapropriação e vis-

option=com_content&view=article&id=611:governo-federal-patrocina-concentracao-da-midia-no-
brasil&catid=12&Itemid=185>. Acesso em: 25 abr. 2016.

16	  Esta MP foi substituída em agosto de 2001 pela MP 2.183-56, que além de determinar que “o imóvel rural 
objeto de invasão motivada por conflito agrário não será vistoriado, avaliado ou desapropriado nos dois 
anos seguintes à sua desocupação”, ainda exclui do Programa de Reforma Agrária do Governo Federal 
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toria de propriedades rurais ocupadas por movimentos sociais, o crescimento 
começa a se inverter. 

Ao acompanhar, de um lado, o aumento das invasões/ocupações de terra e, 
de outro, a crescente pujança econômica da agricultura voltada para exportação, 
a revista passa a dar mais espaço para opiniões desqualificadoras e críticas ao 
modo como vinha sendo feita a reforma agrária, visto que, por exemplo, não 
haveria, a seu ver, informações sobre o resultado econômico dos assentamentos. 
Embora sempre tenha dado espaço para opiniões contrárias às “invasões” de 
terra e às ameaças ao direito de propriedade, nos anos 90 a revista manteve a 
postura de nunca se colocar frontalmente contra a reforma agrária, apresentan-
do geralmente a defesa de soluções para essa questão baseadas no “mercado”.

O artigo que marca esta posição inicial é a primeira colaboração de Luiz 
Antonio Pinazza, que assim como Araújo e Wedekin foi um dos autores do livro 
que trouxe o termo agribusiness para o Brasil17. Seu primeiro artigo, ainda como 
gerente de negócios da Agroceres, tem por título, “Os novos paradigmas para a 
reforma agrária” (Agroanalysis, fevereiro, 1996:20-21). Nele, o autor enfatiza que 
não a considerava uma questão do passado e atribui o problema à “conservado-
ra” Lei de Terras de 1850, fazendo uma comparação com o “caminho bem dife-
rente trilhado pelos EUA” em relação a esta questão na mesma época, por meio 
do Homestad Act. Neste ano, a luta do MST vinha ganhando grande destaque 
na mídia nacional (Comparato, 2000) graças à visibilidade conquistada pelas 

“quem for identificado como participante direto ou indireto em conflito fundiário que se caracterize por 
invasão de imóvel rural”. Disponível em: <http://www.comciencia.br/reportagens/agraria/agr04.shtml>. 
Acesso em: 23 mar. 2020.

17	  Após este artigo, Pinazza volta frequentemente a colaborar com a Agroanalysis, passando a ser incorpo-
rado aos quadros fixos da revista em abril de 1998 e tornando-se editor-executivo em dezembro de 2003.
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ocupações de terra no Pontal do Paranapanema, em São Paulo, tendo os sem-
-terra se tornado até personagens de uma “novela das 8”, da TV Globo, a novela 
“Rei do Gado”18. Neste contexto, Pinazza tem uma postura favorável. Alerta para 
as ameaças que pairam sobre os minifúndios e as pequenas propriedades, cri-
tica o fato de só terem sido assentadas 131,7 mil famílias de 1986 a 1994 e afirma 
que êxodo rural só fez inchar as cidades. 

No artigo, Pinazza usa o termo agribusiness, quando, por exemplo, menciona 
que naquele contexto “não se podem esquecer alguns aspectos do agribusiness 
globalizante em curso” e quando diz que o Brasil já contava com “um agribusi-
ness consolidado”. Seu argumento é que, como sua estruturação não tinha sido 
homogênea no país, era “imprescindível priorizar as regiões onde prevalece a 
agricultura tradicional, de baixa agregação de valor e incipiente tecnificação”. 
Também opinava que os municípios tinham que eleger os produtos nos quais 
tinham vantagens comparativas para serem produzidos com “qualidade total”, 
inclusive nas atividades pós-porteira, para atender o mercado local, regional, 
estadual, nacional e internacional. Para ele, a política agrária e agrícola sob o 

“enfoque sistêmico do agribusiness (..) leva em conta aspectos do mercado” que 
não podem ser desconsiderados ao se pensar abastecimento e implementação 
de programas de segurança alimentar (Agroanalysis, fevereiro, 1996: 20-21).

Este artigo demonstra que, em meados da década de 90, a revista tinha uma 
posição favorável à reforma agrária. Com enfoque no mercado, suas análises 
não condenavam a política de assentamentos do governo. Em artigos posterio-
res, como o do especialista em direito agrário Luiz Augusto Germani, publica-
dos a partir de 2003, a posição passa a ser contra desapropriações e contra a lei 
de confisco de terras onde se encontrasse trabalho escravo. Um deles fornece 
orientações aos “proprietários rurais” de “instrumentos legais para se proteger 
das invasões” como o “interdito proibitório” (Agroanalysis, setembro, 2003:12-
14). Também repetindo um discurso bastante usual na época, Germani “festeja 
o instrumento de compra de terra, que viria a ser adotado pelo governo” por es-
tar, segundo ele, adequado à realidade do país, na qual era “cada vez mais difícil 

18	  Pesquisa encomendada pela Confederação Nacional da Indústria (CNI) ao Ibope, feita entre 6 e 10 de 
março de 1997, que entrevistou mais de 2000 pessoas em todas as capitais do país encontrou na época um 
dado surpreendente: 94% das pessoas concordavam que o Movimento Sem Terra devia lutar por reforma 
agrária e 88% concordava que o governo deveria confiscar todas as terras improdutivas e distribuí-las 
aos sem-terra. Além disso, 77% dos entrevistados achavam invasão de terra “um instrumento de luta 
importante, desde que não haja violência e morte”. Os dados dessa pesquisa foram publicados no Jornal 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, na edição de abril/maio de 1997 (:14) e divulgados amplamente 
pela mídia a ponto de serem referenciados em uma cronologia publicada na revista Veja. Disponível em: 
<http://veja.abril.com.br/idade/exclusivo/reforma_agraria/cronologia.html>. Acesso em: 23 mar. 2020.
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encontrar imóvel rural improdutivo para fazer assentamentos”19 (Agroanalysis, 
agosto, 2004: 48).

3. Crise agrícola e mudança de imagem
As primeiras edições da Agroanalysis revelam que o termo “agronegócio” 

praticamente não é usado tanto em suas entrevistas, como nos artigos prin-
cipais ou mesmo no editorial. O termo mais usado é “agribusiness” e mesmo 
este, com muita parcimônia. A primeira vez que o termo “agronegócio” aparece 
é na sessão “Janela Aberta”, da terceira edição, de novembro de 1994, espaço 
concedido para pesquisadores, profissionais e lideranças do setor. O artigo ti-
nha como título “Compromisso com o agribusiness e com o futuro” e era de 
autoria de um engenheiro agrônomo, então “diretor de agribusiness” do Banco 
Bamerindus, Laércio Yamauti. Nele, o autor explica a importância que o siste-
ma financeiro privado dava para o agribusiness e esclarece o próprio conceito, 
gestado nos EUA nos anos 50. “O chamado complexo agroindustrial, na verdade, 
integra mais do que a cadeia de atividades agropecuárias e industriais, posto 
que também compreende outras atividades, tais como as de natureza financeira, 
o comércio e os transportes” (Agroanalysis, novembro, 1994: 48). No artigo, o 
termo “agronegócio” aparece uma vez. Ou seja, o autor oscila entre o uso dos 
termos “agronegócio” ou “agribusiness”, característica que vem a se repetir em 
várias edições subsequentes da Agroanalysis até que o termo agronegócio passa 
a ganhar maior destaque e a ilustrar de modo fixo, tanto a capa quando o edi-
torial da revista.

Em janeiro de 1995, início do governo de Fernando Henrique Cardoso 
(FHC), a revista traz a entrevista de Guilherme Leite da Silva Dias, da FEA/USP 
e diretor presidente da Fipe (Fundação Instituto de Pesquisa Econômicas), en-
carregado de elaborar propostas preliminares para a política agrícola da nova 
gestão. O editorial critica a mudança na política de crédito, ocorrida em meio 
ao plantio e à colheita, e se encerra com o seguinte parágrafo: 

O agribusiness espera que um ministro forte na pasta da Agricultura possa 
conter e fazer reverter qualquer forma de discriminação setorial e de inconsis-
tência nas políticas adotadas. É preciso que a agricultura fique liberada para se 
financiar no mercado financeiro normal (Agroanalysis, janeiro, 1995: 7).

19	  Segundo Delgado (2010), baseando-se no Sistema Nacional de Cadastro Rural, há 120,4 milhões de 
hectares de terras no Brasil declaradas como improdutivas e 172,95 milhões de terras devolutas, ou seja, 
públicas não legalizadas. Ou seja, 34% do território nacional poderia ser objeto de uma reforma agrária. 
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Ou seja, a revista se coloca como porta-voz do setor e usa o termo “agribu-
siness” como sinônimo de agropecuária. Na edição de maio de 1995, o editorial 
novamente se expressa como porta-voz do setor agrícola ao descrever a crise 
que começa a se anunciar. Aborda a safra recorde de grãos que se tornou um 

“alento” para o sucesso do Plano Real e “um pesadelo para os produtores”, sem a 
necessária liquidez de crédito para irrigar seus negócios e que, com a comercia-
lização da safra, assistiam aos preços despencarem de forma desenfreada. Infor-
ma que a queda de preços estava sendo incrementada pela importação de grãos: 
o milho chegou a ser negociado a R$ 4,00 a saca em Santa Catarina e o arroz a 
R$ 6,00 a saca no Rio Grande do Sul (Agroanalysis, maio, 1995: 7).

A capa da edição de junho de 1995 anuncia uma entrevista com Roberto 
Rodrigues, então presidente da SRB (Sociedade Rural Brasileira), com o título 

“Reformas estruturais para a agricultura”. Nela, ele propõe uma “redefinição do 
papel do Estado”, mas não sua ausência, visto que este tem que garantir o abas-
tecimento, mas propõe “a organização dos agricultores divididos, dispersos e 
desunidos na vastidão e na diversidade regional, tecnológica, étnica, cultural 
e edafoclimática do Brasil” (Agroanalysis, junho, 1995:1-2). Sua análise da situ-
ação da agricultura, classificada como “lúcida” pelos editores, não menciona 

“agronegócio” nem “agribusiness”. 
O editorial desta mesma edição (Agroanalysis, junho, 1995: 7) se dedica 

à “delicada” situação pela qual passava a agricultura. Menciona que, como os 
membros da “bancada ruralista” ameaçaram não votar nos projetos do gover-
no, se este não resolvesse a questão do endividamento, acabaram dando espa-
ço para que “setores da mídia”, mais precisamente a revista Veja, publicasse a 
matéria de capa “Os reis do calote rural”20, em sua edição semanal, em que foi 
apresentada uma lista de produtores rurais endividados com o Banco do Brasil 
há vários anos. Segundo o editorial, essa matéria da Veja falava mais da “exce-
ção e “pouco” do rotineiro” e era fruto do fato de que os “grandes veículos de 
comunicação” eram “essencialmente urbanos”, portanto, costumavam “refletir 
os supostos interesses da população da metrópole”. O editorial defende que a 
maioria dos “empresários rurais” que tem acesso ao sistema de crédito não cor-
respondia àquele descrito pela revista. Explica que o contexto atual agravou um 
problema já antigo, que era a dívida da agricultura originária do Plano Collor, 
e se coloca contra a posição da bancada ruralista de bloquear as votações do 
Congresso Nacional, por que o benefício financeiro a curto prazo impediria as 

20	  Edição 1392, 17 de maio de 1995, Manchete completa: “Os reis do calote rural: milionários, - eles tomam 
dinheiro público e nunca pagam – quem são e como vivem” pp. 30-37.
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reformas tributária e fiscal que iriam de fato desonerar a produção e melhorar a 
competitividade da agricultura.

Este editorial é interessante porque é a primeira vez que a revista manifesta 
a preocupação com a “imagem pública dos produtores rurais” que, assim como 
a fala de Hafers, de três anos depois, passa a se repetir em suas páginas e está as-
sociada ao processo de consolidação do termo agronegócio, conceito que passa 
a exprimir uma nova imagem, uma nova representação deste setor rural.

Pouco depois, na edição de agosto de 1995, tanto o editorial, como um artigo 
analisaram a falta de conquistas da Marcha à Brasília apelidada pela imprensa 
de “Caminhonaço”. A mobilização foi realizada no mês de julho por agricultores 
endividados, que não receberam nada do governo. Para o editorial, o fato posi-
tivo da mobilização foi a “mensagem nítida”, anunciada “com toda a clareza”: o 
setor agrícola deveria “buscar as soluções de mercado para suas necessidades 
de financiamento”. Além disso, a “marcha” tinha demonstrado que a agricul-
tura brasileira não era subsidiada e vinha pagando já há algum tempo juros 
reais positivos e elevados. Assumindo a postura de porta-voz, o editorial diz 
esperar que “o governo não discrimine o setor e não atrapalhe..., viabilizando 
uma relação madura entre o mercado financeiro e a agricultura” (Agroanaly-
sis, agosto, 1995: 7).

É interessante recordar que justamente na semana seguinte ao “Caminhona-
ço”, o MST realizou seu 3º Congresso Nacional. Ao contrário dos representantes 
dos produtores rurais, suas lideranças foram recebidas pelo presidente FHC, no 
dia 27 de julho de 1995. Com este gesto, o então presidente reconheceu o MST 
como legítimo interlocutor perante o governo federal, o que despertou grande 
interesse por parte de repórteres e grandes veículos de comunicação que passa-
ram a cobrir com mais intensidade suas lutas. Esta atenção se intensificou ainda 
mais após o despejo violento de sem terras ocorrido na Fazenda Santa Elina, 
em Rondônia, no mês seguinte, quando foram mortos 11 trabalhadores rurais, 
entre eles uma menina de 7 anos, que levou um tiro nas costas quando fugia.

Os artigos que abordam o tema reforma agrária, assim, como a crise agrí-
cola, demonstram que a revista refletiu e refratou o ambiente político que a 
circundava, procurando construir representações sobre as transformações que 
passaram a ocorrer no meio rural brasileiro diante da estabilização monetária e 
do governo de FHC, procurando legitimar-se como um palco da rearticulação 
de atores oriundos de grupos dominantes envolvidos nas questões vinculadas à 
produção agropecuária brasileira. Esta passa por uma profunda crise e depois 
se recupera economicamente a partir de 1999. Artigo de Carlos José Caetano 
Bacha, publicado pela Agroanalysis em junho de 2004 (p. 23), traz dados que 
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sintetizam bem esta transformação. Segundo ele, “na década de 1990, foram 
concedidos créditos rurais equivalentes a 1/3 do montante concedido na década 
de 1970”. Além disso, a política de preços mínimos foi alterada significativa-
mente na segunda metade da década de 90: os empréstimos do Governo Fe-
deral (EGFs) praticamente se extinguiram a partir de 1999, e as Aquisições do 
Governo Federal (AGFs) tiveram forte redução. Além da escassez de recursos 
públicos, foi extinta a Empresa Brasileira de Extensão Rural (Embrater) pelo 
Governo Collor, e as atividades públicas de pesquisa sofreram com a escassez 
de recursos. Este contexto levou à falência ou trocas de mãos de várias empresas 
do complexo agropecuário. 

Por outro lado, é nesse período que as lutas por terra e reforma agrária, pro-
tagonizadas pelo MST, ganham muita visibilidade na cena pública brasileira. 
Importante destacar que é em junho de 1996, dois meses depois assassinato de 
19 sem terras do MST, em Eldorado do Carajás (PA) que é instituído o PRONAF21 
(Programa Nacional de Fortalecimento da Agricultura Familiar). Em 1997, um 
ano após o “Massacre de Eldorado do Carajás”, o MST protagoniza uma mar-
cha que recebe grande atenção midiática: três “colunas” de sem terras do MST, 
vindos de São Paulo (SP), Rondonópolis (MT) e Governador Valadares (MG) 
chegam à Brasília depois de dois meses de caminhada, acompanhadas por cerca 
de 100 mil pessoas e são recebidos por todas as autoridades instituídas dos três 
poderes, inclusive o Presidente FHC. Naquela semana também foi lançada uma 
exposição de fotos de Sebastião Salgado22 retratando os sem terras do MST, reu-
nidas também em um livro, com textos de José Saramago e vendido com um CD 
de músicas de Chico Buarque dedicadas à luta pela terra, que contribuiu para 
divulgar o MST nacional e internacionalmente.

Neste contexto de crise agrícola e da emergência de conquistas voltadas para 
os movimentos sociais do campo, a revista expressa a articulação de formas de 
reação do setor. A primeira medida explícita foi a implementação, por meio de 

21	  Decreto nº 1946, de 28 de junho de 1996. Antes do Pronaf, o Governo Itamar Franco criou o Programa de 
Valorização da Pequena Produção (PROVAP), atendendo às demandas dos movimentos sociais do campo 
(MST, Contag (Confederação Nacional de Trabalhadores na Agricultura), DNTR/CUT (Departamento 
Nacional de Trabalhadores Rurais da CUT), Movimento de Mulheres Agricultoras, Movimento dos 
Atingidos por Barragens, Conselho Nacional de Seringueiros, Movimento Nacional dos Pescadores) que 
se mobilizaram conjuntamente no “Grito da Terra” ocorrido nos dias 9 e 13 de maio de 1994. Em 1995, 
houve o II Grito da Terra reunindo novamente diversos movimentos sociais do campo exigindo, entre 
outras pautas, crédito diferenciado para a pequena produção familiar.

22	  Sebastião Salgado estava no Brasil para fazer fotografias dos sem-terra para sua exposição “Exodus”, 
viajando imediatamente para o local do massacre de Eldorado do Carajás logo que teve notícia. Foi sua a 
iniciativa de fazer as exposições itinerantes, editar o livro e convidar Chico Buarque e José Saramago. A 
renda da exposição e do livro, acompanhado do CD, foi revertida para o MST.
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um decreto do ministro da Agricultura, por “inspiração” do Presidente FHC, 
do Fórum Nacional da Agricultura (FNA), que dura de setembro de 1996 até 
outubro 1997 e que recebe destaque na Agroanalysis. O editorial de junho de 
1997 explica a iniciativa, cujo objetivo “a partir da visão sistêmica do agrone-
gócio” era “formular soluções de política agrícola através da articulação entre 
governo e iniciativa privada”, inaugurando “um novo tipo de diálogo com o se-
tor” (Agroanalys, junho, 1997:6). O FNA era organizado em 36 grupos temáticos 
específicos (Agroanalysis, julho, 1997:19), que iam de cadeias de agronegócios a 
aspectos da política agrícola como, por exemplo, comercialização, educação e 
tributos. Muitos deles, em reuniões prévias, já haviam produzido documentos 
consensualmente que, em julho, seriam discutidos em grupos regionais com-
postos por lideranças locais. Em fins de outubro, o FNA deveria encaminhar 
suas conclusões ao presidente FHC. Ou seja, o Fórum constituiu-se como etapa 
de articulação política que favoreceu o debate e a construção de uma agenda 
comum, recebendo grande espaço na Agroanalysis. É depois da experiência do 
Fórum, em 1997, que o termo agronegócio passa a aparecer com mais regula-
ridade em suas páginas, sendo inclusive mencionado na entrevista dada pelo 
presidente FHC nesta ocasião (Agroanalysis, outubro, 1997:1-3). Este processo 
de articulação evidenciado na revista culmina na realização do 1º Congresso da 
ABAG, em junho de 2002. 

4. A ascensão da nova “Frente Ampla da Agropecuária Brasileira” 
Roberto Rodrigues, ministro da Agricultura do primeiro governo de Luis 

Inácio Lula da Silva, estreia nas páginas da Agroanalysis em uma entrevista pu-
blicada em junho de 1995. Ex-presidente da OCB, de 1985 a 1991, secretário-geral 
da Frente Ampla da Agropecuária Brasileira (FAAB) entre 1986 e 1988, presi-
dente da SRB, de 1994 1996 , e fundador da ABAG23, passa ao longo dos anos a 
ser praticamente onipresente nas edições desta revista até assumir a pasta da 
agricultura da primeira gestão do PT na Presidência da República. Depois da 
entrevista de 1995, Rodrigues passa a ser presença frequente nas edições da re-
vista durante os anos 1996 e 1997 até assumir uma coluna fixa, a “Diário de Bor-
do”, cuja nova titularidade é anunciada na capa da edição e saudada no editorial. 

23	  Gameiro demonstra a estreita vinculação de Rodrigues como setor sucroalcooleiro. Plantador de cana-
-de-açúcar, foi um importante mediador da violenta greve de Guariba (1984), município onde tem fa-
zenda, provocada por mudanças no corte de cana. Foi ele que persuadiu os usineiros a voltarem atrás 
(Gameiro, 2017: 113). Embora tenha tido um papel-chave na defesa da agroenergia quando foi ministro 
não se apresenta como porta-voz deste setor em sua participação na revista Agroanalysis durante o perí-
odo analisado
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Sua última coluna, com o título “A torcida”, é publicado em janeiro de 2003, 
quando o editorial Agroanalysis anuncia “com muita alegria e forte expectativa” 
sua nomeação para o Ministério da Agricultura, desejando-lhe: “saúde e sorte, 
amigo” (Agroanalysis, janeiro, 2003: 7). No mês seguinte, fevereiro de 2003, a 
revista traz na capa uma pequena foto de Rodrigues e a chamada “Revolucioná-
rio: um agricultor no Ministério da Agricultura”. A entrevista da edição é com 
o próprio e tem como chamada: “O PCCA chega ao poder” (p. 3-7), nome que 
ele dá ao partido que ele representa: “Partido do Campo, do Cooperativismo e 
do Agronegócio”, visto que não era filiado a nenhum partido tradicional, o que 
podia enfraquecer sua posição dentro do governo. 

De sua primeira entrevista até sua nomeação como Ministro, podemos 
considerar a trajetória de Rodrigues como tendo um paralelo com o interesse 
sempre explícito na Agroanalysis de transformar a imagem do produtor rural 
perante a opinião pública urbana, processo associado à consagração pública do 
termo agronegócio e de seus porta-vozes até então reunidos em torno da revis-
ta. Importante recordar que esse percurso se dá ao longo de um período que 
se inicia com intensa fragilização do setor, derivada da redução drástica dos 
instrumentos públicos de apoio à agropecuária e seguida por uma forte e rápida 
recuperação, processo explícito nas páginas da Agroanalysis na década analisa-
da. A partir de 1999, a crise dá lugar a uma recuperação econômica expressiva, 
diante da desvalorização cambial e do aumento do preço das commodities agrí-
colas, a ponto de a participação do setor agropecuário no PIB ter aumentado 
67% desde 1994, chegando a 9,7 % do PIB em 2003. Esses dados reverteram a 
tendência de queda de participação do setor agropecuário verificada desde 1947 
até 1993, quando em relação ao PIB nacional a participação do setor caiu de 
20,7% do PIB para 5,8%. (Bacha, Agroanalysis, junho, 2004: 2324). 

É na medida em que o setor agropecuário e agroindustrial se torna bem-su-
cedido e aumenta sua participação nas exportações, que o termo “agronegócio” 
passa a ser adotado cada vez mais para se referir a esse fenômeno25. Se, nas edi-
ções iniciais da Agroanalysis, ele praticamente não aparece e quando é enunciado, 
geralmente é inglês (“agribusiness”), o termo “agronegócio” é progressivamente 
adotado em um contexto de evidente euforia com seus resultados econômicos, 

24	  Este artigo publicado na Agroanalysis sintetiza vários dados sobre a trajetória econômica das atividades 
agropecuárias no período e é fonte para esta reflexão, demonstrando o quanto a revista tem desempenho 
naquilo que se propõe a cobrir e a analisar ao apresentar-se como uma revista “científica” ou “técnica”.

25	  Essa correlação evidente nas páginas da revista só pode ser esclarecida com uma entrevista com editores 
e colaboradores próximos da Agroanalysis. Mas a euforia dos editoriais e artigos dessa época, trazendo o 
termo ‘agronegócio’ em destaque, chama a atenção para esta correlação.
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a ponto de ser qualificado, por Rodrigues, como o “maior negócio do país”, na 
entrevista que enfoca os preparativos e as expectativas em torno do I Congresso 
da Abag (edição de abril/maio, 2002: 3-5). O próprio editorial da revista embarca 
nesse entusiasmo trazendo como título, na edição de maio de 2003, a seguinte 
afirmação sobre o setor no Brasil: “O maior agronegócio do planeta” (p. 9).

Paralelo ao crescimento e visibilidade do seu poder econômico, é possível 
acompanhar um processo de rearticulação e unificação das lideranças e enti-
dades do setor patronal agrícola ao longo destes dez anos. Uma entrevista de 
Rodrigues, na edição agosto de 1996 (p. 3-5), já explícita essa intenção, encabe-
çada justamente por ele, a liderança com mais evidência na revista e que foi se 
consolidando como representante ao longo deste processo. Esta entrevista tinha 
como mote o lançamento oficial do Instituto de Estudos do Agribusiness, e nela 
há um histórico da articulação que então liderava. 

Rodrigues conta que a própria ABAG, fundada 1993, era originariamente o 
projeto do Instituto de Estudos do Agribusiness e que eles agora estavam res-
gatando essa ideia. Cita como outra origem a Frente Ampla para a Agricultura 
Brasileira (FAAB), montada em 1987, que congregou OCB, liderada pelo próprio, 
a CNA, presidida por Alyson Paulinelli, e a SRB, por Flávio Telles de Menezes. 
Segundo ele, a FAAB tinha como objetivo básico unificar os discursos e as rei-
vindicações em termos de uma política agrícola do complexo agroindustrial, 
tanto que teve a característica de convocar entidades que não eram agrícolas. 
Na opinião de Rodrigues, a Frente Ampla, que era algo informal, se constituiu 

“na semente de uma organização de agribusiness no Brasil”. Com a dispersão da 
Frente Ampla, Ney Bittencourt passou a comandar o “movimento” e a ideia de 
que era preciso entender melhor o agribusiness brasileiro voltou com força. Foi 
então que lançaram, em 1991, o livro que divulgou/trouxe o termo “agribusiness”. 
Logo depois, começaram a montar uma associação de agribusiness, que acabou 
culminando na criação da ABAG em 1993. 

Nesta entrevista, fica claro que esse processo atravessou maus momentos 
como a crise agrícola, o grande prejuízo que tomaram com a feira Agrishow de 
1995 e a morte de Bittencourt. Rodrigues menciona inclusive que, no início de 
1996, quando se preparava o programa do seminário de lançamento do Instituto, 

“ninguém sabia o que seria feito da ABAG, se a Agrishow seria um sucesso ou 
não”. Como a Agrishow de 1996, realizada em Ribeirão Preto, resolveu boa parte 
dos problemas da Abag, se “encheram de coragem para reencetar, para retomar 
as ações” (Agroanalysis, agosto, 1996: 3). 

Na mesma entrevista, Rodrigues se ressente da “falta é um diagnóstico mais 
rigoroso sobre quem é o agricultor brasileiro hoje. Como dirigente de classe, 
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cada vez sei menos quem realmente é aquele que eu represento”, diz. Com isso, 
se pretendia que o Instituto elaborasse um projeto de política agrícola baseado 
na realidade e não em diagnósticos e “prognósticos de gabinete”. E afirma: “Ago-
ra o Instituto decola e vamos trabalhar para um projeto nacional, de interesse 
da nação e não de um ou outro setor”. Para ele, o que faltava era “uma base 
acadêmica para que o posicionamento do setor agrícola e do agribusiness fosse 
harmonioso, consistente e legítimo”. Segundo ele, a proliferação das entidades 
de classe levou a um descompasso de ideias e proposições para o setor. Com 
esta constatação é que resolveram montar um instituto privado de estudos de 
agribusiness, que permitisse formar essa base científica e acadêmica para o dis-
curso das lideranças, “uma base única, de tal forma que teríamos um discurso 
unificado” (Agroanalysis, agosto, 1996: 3-5). 

Esta entrevista descreve de forma clara a plataforma que Rodrigues estava 
lançado para o setor que então procurava representar, relembrando a importân-
cia da Frente Ampla da Agropecuária Brasileira para suas conquistas durante a 
Constituinte. Para Regina Bruno, a FAAB de fato “representou uma primeira 
tentativa de organização de alguns setores não necessariamente ligados à ati-
vidade agrícola – um dos primeiros passos para a ampliação e redefinição do 
campo de representação no processo de constituição político do agronegócio” 
(Bruno, 2009:120). Era uma entidade informal, sem presidente, sem estatuto, 
mas já congregava cerca de 72 entidades nacionais, empresas de semente, de 
adubo etc., seguindo a ideia de “constituir uma nova instância de representação 
patronal mais diretamente ligada ao conjunto das cadeias produtivas e às asso-
ciações por produto e multiproduto” (Ibid.). 

Em entrevista concedida a Bruno (2008), Rodrigues explicou que foi por 
conta da FAAB que ele começou a participar de diversos conselhos da Repú-
blica, como o Conselho Monetário Nacional, o Conselho Nacional de Política 
Agrícola, Conselho Nacional de Crédito Rural e Agroindustrial, Conselho de 
Comércio Exterior. Importante lembrar que Paulinelli, companheiro de Rodri-
gues na articulação da FAAB, foi ministro da Agricultura do governo Ernesto 
Geisel na época que foi implantado o Prodecer (Programa de Desenvolvimento 
do Cerrado) que, com aporte de capital japonês, tornou-se a ponta de lança da 
estruturação e da expansão da monocultura da soja para a região Centro-Oeste. 
Ou seja, a configuração agrícola e agrária que estas lideranças expressavam em 
torno do termo “agronegócio” foi produto de políticas públicas que tiveram o 
próprio Paulinelli como importante articulador. 

Além disso, a FAAB teve um papel muito importante na Constituinte de 1988, 
na qual compôs o conhecido “Centrão”, determinante na derrota do capítulo da 
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reforma agrária na Carta Magna brasileira, com retrocessos até em relação ao 
Estatuto da Terra do regime militar. Segundo Bruno, embora representasse po-
sições mais moderadas com relação à reforma agrária no âmbito do patronato 
rural, a FAAB acabou alinhando-se “inteiramente” com a União Democrática 
Ruralista (UDR) contra a reforma agrária e as lutas pela terra (2002: 124). Se-
gundo a autora, “somente nos anos 90, após a vitória política dos grandes pro-
prietários de terra na Constituinte é que Associação Brasileira de Agribusiness 
(ABAG) vai assumir e pôr em prática a proposta inicial de Paullineli e de seu 
grupo” (Ibid.), da qual fazia parte Roberto Rodrigues, eclipsados, na época, pela 
liderança de Ronaldo Caiado, com a UDR.

 São vários os artigos e entrevistas de Rodrigues na Agroanalysis, em que a 
FAAB é mencionada como exemplo de unidade a ser perseguida pelas entida-
des patronais. Em uma dessas ocasiões, ao assumir sua presidência, diz que pre-
tendia reformular a FAAB, por meio da ABAG, sem o “informalismo daqueles 
tempos” (Agroanalysis, abril, 1999: 3-4). Na época, a revista apresenta os planos 
dele como “ambiciosos”, visto que pretendia que a associação fosse uma espécie 
de “catalizador entre as entidades do setor, para melhorar a articulação política 
e de lobby”. Sua meta como presidente era lutar “para mudar a imagem do setor 
rural junto à opinião pública” e buscar o que chamava de “alianças estratégicas” 
entre os vários segmentos que fazem parte das cadeias produtivas, assegurando 
benefícios a todos eles”. Seu diagnóstico para “a questão da imagem” do setor 
era a seguinte:

A população em geral, especialmente a urbana, sabe muito pouco sobre a 
agricultura. E tem um conceito distorcido sobre o agronegócio. Para o con-
sumidor, o agricultor é um profissional despreparado. Não está clara a ideia 
da cadeia produtiva, que começa na prancheta do pesquisador científico e 
acaba na gôndola do supermercado, fazendo do consumidor um verdadei-
ro parceiro do produtor, mas este conceito não existe na cabeça brasileira 
(Agroanalysis, abril, 1999: 4).

Rodrigues chega a mencionar a intenção de publicar um livro, com apoio da 
Lei Rouanet, contando a história do Brasil “sob a ótica do agronegócio. No fundo, 
a verdadeira história do Brasil”. Este livro teria como objetivo “mudar o conceito 
do agronegócio no Brasil, mostrar que a agricultura é a base do processo de de-
senvolvimento e que todos os setores dependem dela”. Pretendia divulgar para a 
população uma “visão sistêmica do agronegócio brasileiro”, ou seja, “uma calça 
jeans é feita de algodão, que um sapato só existe porque tem boi andando no 
pasto, a cerveja só existe por conta do produtor de cevada” (Ibid:4). Rodrigues 
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tinha em vista a mesma preocupação apontada por Hafers, na entrevista citada 
na introdução deste trabalho, como podemos ver na seguinte afirmação: 

“O cuidado com a imagem do setor é fundamental, porque as políticas pú-
blicas num país democrático só são alteradas se a opinião pública con-
cordar. Enquanto a opinião pública desprezar a agricultura, nada mudará” 
(Idem: 4).

A edição em que foi publicada esta entrevista, abril de 1999, teve na capa a 
manchete “Dez anos de queda: renda das lavouras brasileira encolhe 38% nos 
anos 90, anulando os ganhos de produtividade. Chegou a hora da virada”. O 
fato de a desvalorização cambial ter ocorrido em janeiro deu força às intenções 
da revista, pois esse momento marca o início da arrancada econômica do setor 
agropecuário que passa a ser um dos únicos superavitários na economia brasi-
leira, tornando-se peça chave na recuperação das reservas do país. 

5. Campanhas eleitorais e as “invasões”
Em 2002, ano da campanha para as eleições presidenciais, Rodrigues volta 

a mencionar o “retumbante êxito da Frente Ampla da Agropecuária Brasilei-
ra na segunda metade dos anos 80”, em seu “Diário de Bordo”, devido exata-
mente à participação, “sob a tríplice coordenação OCB/CNA/SRB, de entidades 
representativas dos setores antes e depois da porteira, incluindo a Febraban (Fe-
deração Brasileira de Bancos)”. (Agronalysis, outubro, 2002: 66). Neste artigo, 
anuncia a criação do Conselho Superior de Agricultura e Pecuária do Brasil, co-
nhecido também como “Conselho Rural Brasil”. Sob liderança da CNA, o conse-
lho foi instituído em 14 de agosto de 2002, e funcionaria em sua sede, contando 
com a participação da OCB, SRB, ABCZ (Associação Brasileira dos Criadores 
de Zebu), do CNC (Conselho Nacional do Café) e da UBA (União Brasileira 
de Avicultura) (Agronalysis, outubro, 2002:66). O futuro ministro recorda sua 
defesa da “unificação do discurso do agribusiness brasileiro em uma espécie de 
conselho nacional do agronegócio, inteiramente privado, composto pelas enti-
dades de representação das diversas cadeias produtivas”. Para ele, a criação do 
Rural Brasil se justificava porque:

...o agribusiness é mesmo o maior negócio do país, seja em termos de parti-
cipação do PIB, seja quanto à geração de empregos, seja no que diz respeito 
às exportações e ao saldo na balança comercial, para não falar da garantia 
do abastecimento interno com qualidade e competitividade (Agronalysis, 
outubro, 2002: 66).
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Por esta razão, Rodrigues afirma que “o agribusiness não poderia jamais ser 
desrespeitado por governantes nem pelos demais setores da economia e seu 
peso político deveria ser proporcional ao peso socioeconômico”. Para ele, sua 
fraqueza política tinha “razões históricas, determinadas pelo próprio paterna-
lismo estatal do passado que fez florescer ou fenecer diferentes elos das cadeias 
produtivas, ao sabor de interesses pessoais, ou até mesmo conjunturais, de go-
vernos de plantão”. Naquele cenário de instabilidade econômica, o setor poderia 
ser mais penalizado do que outros “por preconceito eventual dos novos gover-
nantes, porque está bem posicionado na economia, apesar dos custos terríveis 
do ajuste no passado, ou por ideologia” (Agronalysis, outubro, 2002: 66). 

A liderança de Lula nas corridas presidenciais daquele ano obrigou várias 
entidades a se rearticular politicamente em torno dessa possibilidade, até então 
cercada de temores por parte das classes dominantes do país. É provável que 
essa frase se referia justamente ao possível “preconceito” que haveria da parte 
de Lula e de seu partido, o PT, com relação ao segmento representado e defen-
dido por Rodrigues. É neste contexto que ele afirma que a união do setor era 

“fundamental” e que a nova entidade estava surgindo como uma oportunidade, 
podendo constituir-se “em elemento diferencial nas relações com o Parlamento 
e até mesmo influenciar a escolha do novo ministro da Agricultura”. 

Se a criação da “Rural Brasil” aparenta ser o ápice de um processo de articu-
lação de interesses e grupos dominantes do meio rural brasileiro, esse processo 
na verdade passou por etapas anteriores, como foi o caso do Fórum Nacional da 
Agricultura, o FNA, e culminou no 1º Congresso da ABAG, em junho de 2002. 

Dois anos mais tarde, já no Governo Lula, o Secretário Nacional de Política 
Agrícola do MAPA, Ivan Wedekin, declarou que naquele congresso tinha sido 
feito o planejamento estratégico do Ministério administrado por Rodrigues, 

“norte” do qual não se “desgarraram” e no qual foi traçada “as políticas para os 
chamados ‘10 Cs’ da competitividade do agronegócio”. Na introdução desta en-
trevista, a revista afirma que “avançar cada vez mais neste caminho” era “a meta 
do ministro”, com “o total apoio do presidente Lula” (:4). A “prova disso” era que 
o Plano Agrícola e Pecuário para 2004/2005 estava “concentrado nos três ‘Cs’ 
da competitividade: capital, comércio e condução ao mercado” (Agroanalysis, 
julho 2004:4).

Foi depois da experiência do FNA, já no início do ano eleitoral de 1998, que 
a Agroanalysis adota em vários artigos uma postura que visa tentar articular 
os produtores rurais para eleger candidatos comprometidos com os interesses 
do “agribusiness”. Um destes primeiros artigos, de autoria de Rodrigues, tra-
zia como título “Tempo de balanço”, com a seguinte chamada na capa “O que 
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esperar de 1998, segundo Roberto Rodrigues” (p. 13-14). Nele, o futuro ministro 
afirma que havia o que comemorar, embora não fosse muito, porque a renda 
na agricultura havia crescido 5%, devido à soja. Menciona também que estudos 
oficiais indicavam que 2 e 3 milhões de pessoas perderam o emprego no campo 
nos últimos cinco anos, fenômeno que, para ele, tinha como causa o crescimen-
to das invasões de terra. Esta “séria questão social” era oriunda de uma “defor-
mação econômica”, que foi o fato de que a agricultura havia sido “a âncora verde 
do Real”, que acabou por alimentar “uma questão política que cresceu com a 
inabilidade do governo: a invasão de terras. (....)”. Para ele:

Invadir terras é um absurdo, um ato de violência ilegal e intolerável, para o 
qual as autoridades são complacentes. É imperioso acabar com isto, mesmo 
porque em determinadas regiões do país a prática inibe investimentos no 
campo. Gera insegurança, medo e ódio. Mas também é preciso desarmar 
espíritos, promovendo uma reforma agrária que resolva sem demagogia e 
exageros o problema social. E para isso o sistema cooperativo brasileiro tem 
propostas que não são levadas em conta (Agroanalysis, janeiro, 1998: 14). 

É no final do artigo que o autor menciona que tendo em vista as próximas 
eleições:

O agribusiness brasileiro precisa se organizar muito bem para escolher can-
didatos comprometidos com as reformas necessárias para o Executivo e 
para o Legislativo, na área federal e na área estadual. Afinal, reformas impli-
cam profundas mudanças legais, que serão objeto de grandes acordos entre 
os poderes. E se o setor não estiver bem representado perderá a oportunida-
de de avançar (Agroanalysis, janeiro, 1998: 14).

Como vemos, além de preferir usar o termo “agribusiness”, Rodrigues ma-
nifesta interesse nas reformas (embora não cite quais) que, na época, eram 
propugnadas pelo governo do Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB), 
chefiado por Fernando Henrique Cardoso. Embora não assuma claramente 
uma posição a favor de eleições de políticos do PSDB, pode-se observar que 
o único candidato a deputado entrevistado pela revista ao longo deste ano, o 
presidente da Garcafé (Cooperativa dos Cafeicultores da Região de Garça, SP), 
Manuel Vicente Bertone, concorria a deputado federal por esta legenda. Apre-
sentado pela Agroanalysis como “típico dirigente moderno”, Bertone recebeu 
três páginas da revista para apresentar suas propostas. Sua entrevista, por sinal, 
traz a mais contundente crítica à forma como o MST implementava a luta pela 
terra. Para ele, os anos anteriores se pautaram pelo fato de que “houve mais 
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produtores que quebraram e venderam suas terras para pagar juros absurdos 
do que o número de assentados pela reforma agrária. E quem quebrou produzia 
por meio de investimentos próprios, com grandes riscos e sem custos para o 
contribuinte”. Embora garanta que considerava importante a reforma agrária 
para se “acabar com a miséria”, as críticas de Bertone às invasões foram as mais 
contundentes até então publicadas:

Hoje as invasões estão levando à morte de inocentes, causando pânico nas 
regiões escolhidas pelo movimento, acabando com o valor das propriedades 
e com a capacidade de investimento e a vontade de trabalhar do agricultor. 
(...)Sou absolutamente contra invasões de propriedades privadas e critérios 
injustos de desapropriação e de pagamento dos proprietários. Hoje são ter-
ras, amanhã serão nossas casas, as indústrias, estabelecimentos comerciais 
e assim por diante (Agroanalysis, abril, 1998: 4-5).

Na segunda gestão de FHC, que começa em 1998, observa-se na Agroanaly-
sis que a articulação dos produtores rurais encabeçada por Rodrigues fica frus-
trada com a não implementação das definições do FNA, embora tenha sido 
nomeado um ministro da Agricultura, Pratini de Moraes, cuja gestão, agressiva 
em termos de promoção e defesa dos produtos agropecuários nos meios inter-
nacionais, tenha sido elogiada e fosse uma referência para o setor, conquistando 
destaque na revista. Esta insatisfação com o governo do PSDB fica evidente na 
coluna “Diário de Bordo”, de Rodrigues, então presidente da ABAG, na edição 
de fevereiro de 2002, portanto no ano eleitoral seguinte (p. 50), em que critica 
o governo FHC em vários pontos. Dentre eles, a falta de “garantia de direitos 
básicos como o de propriedade e o de segurança individual e coletiva”, tratados 
de forma secundária, “como se não houvesse convicção clara a respeito de tão 
importantes questões”. Além disso, para ele, o “governo central” também havia 
feito “bem pouco em defesa da agricultura”, inclusive não tendo implementa-
do “pontos propostos no Fórum Nacional da Agricultura, criado pelo próprio 
presidente”. Atribui todas as conquistas que o setor obteve nos últimos anos 

“unicamente à visão dos ministros da Agricultura, particularmente a Pratini de 
Moraes”. E conclama: “Com espírito desarmado, cabe aos produtores rurais e 
do agronegócio uma posição una e firme para as próximas eleições”. Para pre-
sidente, governador, senador, deputado federal ou estadual, “é preciso votar em 
pessoas que tenham clareza das legítimas demandas do agribusiness” (Agroa-
nalysis, fevereiro, 2002: 50).

Assim, como em 1998, mas agora usando o termo abrasileirado, Rodrigues 
novamente convoca as “entidades do agronegócio” a preparar “um plano de 
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governo para o setor e submetê-lo aos candidatos”. A frase de Rodrigues, rei-
terando que “nossos interesses rurais” são “os interesses reais do Brasil inteiro” 
revela de maneira clara o mecanismo ideológico construído em torno da arti-
culação política promovida pela Agroanalysis em suas edições ao longo de dez 
anos de circulação. Se de 1994 a 1998, vemos um setor acuado pelo Plano Real, 
a queda dos preços agrícolas e a abertura comercial, a situação muda com a 
desvalorização cambial de 1999. A partir dali, ele começa a se recuperar, o que 
legitima o discurso que associa o agronegócio aos interesses do país, reiterado 
pela revista. 

Por outro lado, é importante pontuar, o quanto a posição da revista em 1998, 
tanto na entrevista de Rodrigues, de janeiro, como na entrevista com Bertone, 
em abril, apresentam posições francamente contrárias à forma como os movi-
mentos sociais do campo lutavam por reforma agrária, o que efetivamente ga-
rantiu a maioria das desapropriações de imóveis rurais para a reforma agrária 
no país. Segundo Fernandes (2010), cerca de 85% dos assentamentos no Brasil 
foram criados mediante as ocupações de terra desde a década de 80. Não por 
acaso, 1998 é um dos anos que mais registra ocupações no país. Ou seja, a re-
vista dá voz a uma franca oposição à forma com efetivamente se dava a reforma 
agrária naquele contexto, embora ainda aposte na possiblidade de o PSDB vir 
a representar melhor o grupo de interesse que eles conformavam em torno do 
termo agronegócio, até por que o PT na época, principal rival desta legenda, era 
conhecido publicamente por apoiar as ocupações promovidas pelos movimen-
tos sociais do campo. No entanto, justamente um dos representantes mais des-
tacados do setor que sempre se opôs às “invasões de terra”, torna-se ministro da 
Agricultura do primeiro Governo Lula e leva consigo os sentidos que ao longo 
da década anterior foram sendo construídos e disputados em torno desta nova 
palavra: agronegócio.

6. Conclusão
A introdução de um neologismo no léxico usado no espaço público de qual-

quer sociedade se dá em etapas e geralmente revela novas configurações sociais 
associadas ao novo termo. Este é o caso de “agronegócio”, tradução abrasileirada 
do termo “agribusiness”. 

Entre 1994 e 2004, o grupo de interesse que se articulou em torno da Agro-
analysis procurou divulgar e tornar reconhecido tanto o termo agronegócio, 
como a legitimidade das demandas a ele associadas. Nas páginas da revista, o 
termo “agronegócio” foi tornando-se uma forma de classificação, uma categoria 
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social de entendimento sobre fenômenos associados à produção agropecuária 
brasileira em intensa transformação e crescente rentabilidade. A palavra agro-
negócio, como qualquer fenômeno da linguagem, embute pré-construções natu-
ralizadas, portanto ignoradas como tal, mas que funcionam como instrumentos 
inconscientes de construção da percepção do mundo social e que, por sua vez, 
adotado por determinados atores oriundos de grupos dominantes do meio rural 
brasileiro teve o poder não só de se legitimar como expressão, como promover 
efeitos econômicos e políticos na sociedade por meio do uso deste termo, hoje 
parte do léxico referente a questões do meio rural brasileiro (Elias, 2006).

Quando a revista Agroanalysis deu publicidade ao conceito agribusiness e 
mais tarde agronegócio, tornou-se um espaço de “exposição social de fenôme-
nos, intenções, planos e atualidades que se oferecem ao conhecimento de to-
dos” (Maya, 2004:4), primeiro passo para que uma determinada questão passe 
a ser objeto de “deliberação pública” (ibidem) e, a seguir, seja então consagrada 
tanto por políticas públicas, como por sua incorporação ao léxico de atores em 
um debate público mais generalizado. A Agroanalysis foi, portanto, o palco de 
um trabalho de produção e imposição de novas representações sobre o rural, 
levando consigo a consagração de alguns de seus agentes, com sua ascensão ao 
MAPA, assim como a bem-sucedida imposição de um novo termo dentro do 
léxico comum e usual dos brasileiros.

Para Bruno (2009: 114), agronegócio é uma “palavra política”, mais especi-
ficamente uma “palavra unificadora de interesses das classes e grupos domi-
nantes no campo e expressão do processo de construção da hegemonia e de 
renovação dos espaços de poder e de dominação”. É, portanto, uma expressão 
que contribui para dar legitimidade às práticas dos grupos dominantes do meio 
rural brasileiro e é esse processo que vimos estampado nitidamente na Agroa-
nalysis. Ao publicar, por exemplo, edições especiais sobre a expansão da produ-
ção agrícola no Mato Grosso (julho, 2001: 7-44), no Maranhão (novembro, 2001: 
11-28) e em Goiás (janeiro, 2002: 3-10 e 14-28), a revista contribuiu para difundir 
o termo, construindo um espaço de visibilidade para o termo “agronegócio” e, 
assim, para a criação de uma base reflexiva para a deliberação e para a consti-
tuição de um grupo de interesse formado por lideranças do setor patronal da 
agricultura brasileira. Este processo, ao modelar este discurso unificador, pro-
vavelmente foi o que construiu as bases para a indicação política deste grupo 
para o Ministério da Agricultura, tornando-o fonte oficial. 

Evidentemente que a força política do “agronegócio” se respaldou em sua 
força econômica, pois, como observou Bacha, em artigo da Agroanalysis (junho, 
2004: 23), a abertura econômica brasileira na década de 1990 permitiu uma 
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melhoria nos preços agrícolas versus preços industriais. Em 1999, a relação dos 
preços agrícolas/preços industriais foi 146% superior à de 1989. Ou seja, além do 
crescimento da produtividade e do aumento das exportações, um aspecto não 
esperado da conjuntura econômica criada com a estabilização monetária reali-
zada em 1994 foi o aumento do preço das commodities agrícolas em relação aos 
preços dos produtos industriais brasileiros. 

No entanto, o início da articulação deste grupo de interesse associado ao 
termo “agronegócio” se deu em um período de grandes dificuldades econômi-
cas e políticas para o setor, acuado pela “imagem antiga” que tinha perante a 
opinião pública e pelo aumento da luta pela terra no país, que então galvani-
zava bastante simpatia. Entretanto, por ser um grupo de interesse associado 
ao capital agrícola e a uma elite política, esta articulação demonstrou estar em 
uma posição de poder privilegiada a ponto de determinar os rumos da política 
agrícola e, porque não dizer, agrária, quando houve uma mudança de governo. 
É importante ressaltar que este grupo teve como principal porta-voz Rodrigues, 
que, além de ter sido Secretário da Agricultura do Estado de São Paulo, ocupou 
a direção de entidades do setor, como OCB e SRB. O capital simbólico acumula-
do por este grupo frente ao governo do PT, que se iniciava, era derivado de uma 
relação de poder historicamente anterior ao fato de ter começado a se organizar 
para promover ações coletivas e a unificar um discurso. Esta capacidade polí-
tica foi construída por meio de iniciativas do passado, como a articulação da 
FAAB, durante a Constituinte, a fundação da ABAG, e a mais recente articula-
ção do FNA, processo que culminou no 1º Congresso da ABAG, em que foram 
estabelecidas as metas que Rodrigues procurou implementar no MAPA. Esta 
articulação e composição política se expressa e se realiza nas páginas da revista, 
construindo-se em torno da produção de uma nova categoria de classificação e 
de representação para fenômenos ligados à grande produção de commodities no 
meio rural brasileiro, sintetizada no termo agronegócio.

Apesar desta posição privilegiada, a articulação do grupo de pressão, 
responsável pela entronização do termo agronegócio no léxico do brasileiro, 
construiu uma visão bastante negativa do governo FHC, por seu suposto 
apoio às invasões de terra. Em meio a uma entrevista sobre a crise do café26, 
o então presidente da Comissão do Café da CNA, em 2002, João Roberto 
Pulitti, afirmou que o governo FHC foi tão ruim “como o de João Goulart”. 

26	  Entrevista concedida em julho de 2002, na região de Varginha que fez parte da pesquisa realizada 
por mim e por Dauro Veras para o relatório “Café do Brasil – O gosto amargo da crise”. Florianópolis: 
Observatório Social.
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Mesma visão foi apresentada pelo então presidente da SRB, João de Almei-
da Sampaio Filho, em entrevista concedida em 2003. Para ele, “seguindo o 
apoio da mídia, o governo FHC fez a maior e talvez uma das piores reformas 
agrárias do mundo27”. Ou seja, a luta pela terra e pela reforma agrária e sua 
visibilidade no espaço público fragilizava politicamente o setor, já atormen-
tado pela desmontagem das políticas agrícolas do Governo Federal, forte 
redução do sistema de crédito rural público e enfrentando a paridade cam-
bial do real com o dólar, que retirou competitividade das exportações de 
commodities até 1999. 

Outro aspecto a se destacar neste processo de articulação política, por meio 
da promoção do “agronegócio” no país, é a importância que seus porta-vozes 
deram à construção de uma base científica que chancelasse essa proposição. 
Isso começou com a publicação do livro capitaneado por Araújo, em 1991, e teve 
seguimento na fundação do Instituto de Estudos do Agribusiness e nas páginas 
da Agroanalysis, revista editada por uma entidade de ensino de prestígio como 
a FGV. Gryinzpan (2012) demonstra que a universidade, no caso as norte-ame-
ricanas Iowa e Harvard, também estiveram presentes na difusão do conceito 
agribusiness. Apesar de um estudo sobre a participação do agronegócio no PIB, 
publicado pela revista, ter desmentido um dos grandes slogans deste grupo li-
derado por Rodrigues, ao demonstrar que o agronegócio não representava 32%, 
e sim 20,6% do PIB (Agroanalysis, novembro, 2000:42-43), manteve-se a afir-
mação da busca pela “base acadêmica” para que, nas palavras de Rodrigues, em 
sua primeira entrevista à Agroanalysis, “o posicionamento do setor agrícola e 
do agribusiness fosse harmonioso, consistente e legítimo”. Esta frase dele, enge-
nheiro agrônomo e professor universitário da UNESP de Jaboticabal28, sintetiza 
os objetivos de unificar o discurso do setor por meio da chancela científica pro-
porcionada pela revista da FGV.

Ao longo desta trajetória editorial, a Agroanalysis congregou em suas pági-
nas uma série de pesquisas relevantes e informativas sobre a agricultura brasi-
leira, emprestando mais legitimidade para o discurso político que promovia e 
que, de fato, pautou o salto que se consubstanciou na ida de Rodrigues para o 
Ministério da Agricultura, período no qual o termo “agronegócio” conquistou 
sua efetiva consagração pública. Por outro lado, é inegável que com a afirma-
ção do agronegócio, as lutas pela terra e pela reforma agrária e o discurso que 

27	  Entrevista concedida para esta autora para o livro “Reforma Agrária: os caminhos do impasse”, Editora 
Garçoni, 2003, SP, p. 164.

28	  Na atualidade, Rodrigues coordena o Centro de Agronegócios da FGV.
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as sustentavam perderam eficácia no espaço público29. Já a nova imagem dos 
“produtores rurais”, para convencer a opinião pública, como citada por Hafers, e 
para explicar como todos os setores da economia brasileira dependem da agri-
cultura, como queria Rodrigues, sintetizou-se no termo agronegócio e se crista-
lizou nas inserções publicitárias bancadas pela TV Globo sob o título, “o agro é 
pop, o agro é tech, o agro é tudo”. No entanto, Rodrigues e o setor que representa 
sempre condenaram as “invasões” de terra, forma predominante pela qual as 
populações pobres do campo tiveram acesso à terra nos últimos 30 anos. 
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Resumo:  Este artigo pretende relacionar as narrativas de duas trajetórias sociais 
de empreendedores à apropriação do que chamamos de “estética da prosperi-
dade”. Trata-se de compreender de que maneira a mobilidade social dos indiví-
duos analisados está relacionada à aquisição diferencial de capitais simbólicos 
fundamentais para o sucesso dentro da lógica operacional do capitalismo “fle-
xível” e sua imperatividade estética. Por meio do exame aprofundado de duas 
narrativas individuais de empreendedores, buscaremos identificar como são 
ativadas as disposições que impulsionam a racionalização das preocupações es-
téticas a ponto de interferir não só no produto, mas também na forma de ofertá-

-lo e no próprio estilo do vendedor. Os entrevistados foram escolhidos dentro 
de uma amostra de 14 entrevistas de empreendedores por terem se destacado 
como tipos ideais no sentido da epistemologia weberiana. 

Palavras-chave:  Mobilidade social; estética da prosperidade; empreendedorismo; 
capitalismo flexível.

Considerations about creative capital among entrepreneurs: paths to an 
“aesthetic of prosperity”

1	  Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal da Paraíba (PPGS - UFPB) – João 
Pessoa - Brasil – fabioliberal@hotmail.com



306  Considerações acerca do capital criativo entre empreendedores

Abstract: This paper intends to compare the narratives of two social trajectories of 
entrepreneurs to the appropriation of what we call “the aesthetics of prosperity”. It 
is a question of understanding how the social mobility of the individuals analyzed 
is related to the differential appropriation of symbolic capitals fundamental to 
success within the operational logic of “flexible” capitalism and its aesthetic im-
peratives. Through the in-depth examination of two individual narratives of 
entrepreneurs we will seek to identify how the dispositions that drive the ratio-
nalization of aesthetic concerns are activated to the point of interfering not only 
with the product but also with how it is offered and in the seller’s own style. The 
interviewees were chosen from a sample of 14 interviews of entrepreneurs for ha-
ving stood out as ideal types in the sense of Weberian epistemology.

Keywords: Social mobility; Aesthetics of prosperity; Entrepreneurship; Flexible ca-
pitalism.

1. Introdução
A expressão da criatividade em setores produtivos não pode ser considerada 

uma novidade, tendo em vista o próprio impulso humano pela transcendência 
daquilo que é natural. Inventividade e curiosidade são características geralmen-
te associadas ao ideário positivo da humanidade, embora, em contextos espe-
cíficos, possam insinuar o risco da autodestruição como ilustra Sennett em O 
artífice (2009) quando resgata os sentidos do mito de Pandora. 

Uma coisa parece certa, a criatividade nunca esteve tão em alta no vocabu-
lário da juventude empreendedora como nos dias atuais. A noção de economia 
criativa, que engloba atividades intimamente ligadas à inovação tecnológica e 
ao entretenimento, mas que certamente pode ser vista de forma mais dilatada, 
se tornou o horizonte produtivo mais atraente não só em termos financeiros, 
como de reconhecimentos social. Trajetórias de ascensão social como a de Bill 
Gates e Steve Jobs estimulam o imaginário popular e engrossam o caldo ideoló-
gico da meritocracia.

Ao promover uma espécie de ocultamento do caráter socialmente constru-
tivo das competências e habilidades, renegando, portanto, o peso das institui-
ções formadoras do ator social, o discurso da meritocracia se transforma em 
um obstáculo constante para as políticas de combate à desigualdade. O campo 
do empreendedorismo, universo que nos interessa neste artigo, é talvez aquele 
em que o mérito é menos problematizado em termos de seus limites. Como se 
a visão propriamente sociológica representasse uma ameaça ao questionar as 
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narrativas que transformam o empreendedor criativo no modelo de vida pro-
dutiva mais adequado à atualidade. 

A meritocracia enquanto ideal de justiça oferece a imagem do sucesso 
como uma proeza única e individualizada, por meio da qual a sociedade deve 
estabelecer sua hierarquia. No entanto, as evidências de que uma minoria, na 
verdade, acumula as vantagens (dinheiro, tempo livre, vida social interessan-
te, poder etc.) são categóricas e amplamente demonstradas por pesquisas que 
levam em consideração a permanência do social incorporado nas práticas dos 
sujeitos. Lahire (1997), por exemplo, apresenta de maneira renovada alguns dos 
condicionantes sociais que estariam por trás do sucesso escolar entre jovens 
franceses de baixa renda. A própria formação diferencial dos indivíduos pelas 
instituições (família, educação, trabalho, igreja etc.) e seus marcadores nítidos 
de classe, ainda mais em uma sociedade drasticamente dividida como a brasi-
leira, deveria ser suficiente para excluir qualquer alusão prévia a uma disputa 
justa pelas fatias do mercado. 

A questão ligada ao mérito do atual empreendedor criativo vai além do que 
ele produz em termos de produtos e serviços. Tão importante quanto é o que 
ele produz em termos de formas representativas de estar no mundo ou, sim-
plesmente, de estética. Esta é a dimensão que engrena os anseios do capitalis-
mo “flexível” e se associa perfeitamente à noção de criatividade como virtude 
indispensável para o sucesso econômico. Trabalhadores de grandes, médias e 
pequenas empresas, formais e informais, de diversas áreas sentem o peso do 
imperativo estético que gravita pela criatividade. Além do mais, essa tendên-
cia também pode ser vista como uma expansão da capacidade do capitalismo 
contemporâneo de se desvincular das exigências utilitárias, apostando cada vez 
mais na estetização e no apelo primário das emoções dos consumidores.

A pujança atual das indústrias criativas são a representação máxima do dis-
curso empreendedor que hoje enaltece a criatividade, inventividade, originali-
dade e autenticidade. Esses substantivos são tratados como a fonte de rupturas 
e mudanças constantes da vida produtiva (Hartley, 2005). Além de fenômeno 
econômico normalmente vinculado a música, audiovisual, multimídia, softwa-
re, broadcasting e ao mercado tecnológico, esse segmento também está relacio-
nado ao que se denominou de virada cultural (Florida, 2002), um conjunto de 
transformações comportamentais e de valores ocorrido no final do século pas-
sado. Tais mudanças criaram uma nova maneira das empresas mobilizarem os 
gostos do público e venderem seus produtos e serviços.

Sendo assim, o capitalismo global estimula não apenas um novo fetiche da 
mercadoria, mas também uma tensão entre mercadoria e trabalho, na medida 
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em que se redefiniu as demandas por um tipo de criatividade mais condiciona-
da pelo mercado. A ascensão do capitalismo “flexível” e financeiro destituiu a 
ordem impositiva do consumo padronizado e passou a diluir a ideia de público-

-alvo e investir na individualização do produto. Nessa mutação, refaz-se uma 
lógica produtiva que agora modula as estratégias de venda vinculando o consu-
mo ao estilo. As campanhas se dirigem ao indivíduo cada vez mais preocupado 
com sua singularidade. 

Nesse sentido, procuramos fazer uma analogia desse processo de estetiza-
ção do trabalho e da vida com a doutrina religiosa cristã conhecida como Teolo-
gia da Prosperidade, que aporta no Brasil no final da década de 1970 (Mariano, 
1999). Levando em consideração suas premissas, nas quais se baseia o discurso 
das igrejas neopentecostais, busca-se superar a ideia de que a única fonte de 
gozo para o servo de Deus é o trabalho. Embora o lucro já fosse considerado 
uma predestinação divina, como demonstra Weber (2004), faltava ao homem 
que prosperava se livrar da culpa de gozar da riqueza, se permitindo viver o 
Paraíso na Terra (Mariano, 1999). Do mesmo modo, consideramos a “estética 
da prosperidade” um ato de fé em expansão. A definimos como um conjunto de 
práticas e objetos de forte apelo iconográfico, que meio século atrás podia ser 
compreendido como um entrave à prosperidade material ou mesmo uma críti-
ca direta ao capitalismo (Boltanski; Chiapello, 2009), mas que hoje se legitima 
mediante sua afinidade com o mercado. 

Nessa lógica, os empreendedores que incorporam e mobilizam os signos de 
maneira a “acertar” no estilo se tornam mais propensos à ascensão social. En-
tretanto, duas ressalvas são importantes. A primeira recai sobre o conceito de 
estética. É preciso apreendê-la para além da esfera artística se quisermos tratá-

-la no campo das práticas empreendedoras. Como reconhece Bourdieu (2007), 
mesmo a arte sendo o reduto ideal da estética, outros setores da vida social tam-
bém são submetidos aos anseios humanos por graça e sublimação. A segunda 
se refere à questão do reconhecimento social de uma estética propensa ao lucro 
em contraste com uma propensa ao fracasso econômico. Em outras palavras, ao 
efeito da legitimidade de um estilo em detrimento de outro. Obviamente essa 
oposição não é simples, cabendo uma discussão do que vem a ser estética legíti-
ma/ilegítima e uma atenção especial acerca das percepções sobre a necessidade 
do aprendizado estético para o sucesso do empreendimento econômico. 

A proposta deste artigo é a de relacionar duas trajetórias sociais de empreen-
dedores com a apropriação do que chamamos de “estética da prosperidade”. Um 
deles pertencente à nova classe trabalhadora, o outro de classe média. Trata-se de 
compreender de que maneira a mobilidade social dos indivíduos analisados está 
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relacionada à apropriação diferencial de capitais simbólicos fundamentais para o 
sucesso dentro da lógica operacional do capitalismo “flexível” e sua imperativida-
de estética. Busca-se a compreensão de como são ativadas as disposições que im-
pulsionam a racionalização das preocupações estéticas a ponto de interferir não 
só no produto, mas também na forma de ofertá-lo e no próprio estilo do vendedor. 

As narrativas individuais foram obtidas via entrevistas aprofundadas reali-
zadas entre setembro de 2015 e fevereiro de 2016. Os dois entrevistados foram 
escolhidos dentro de uma amostra de 14 entrevistas de comerciantes/empreen-
dedores por terem se destacado como tipos ideais no sentido da epistemologia 
weberiana. A preocupação de ambos com o horizonte estético de seus empre-
endimentos foi o principal diferencial na escolha deles como figuras represen-
tativas da nova ideologia do empreendedorismo e de sua capacidade atual de 
atingir tanto centro quanto periferia. 

2. O empreendedor ideal no novo capitalismo 
O esforço de Weber por compreender as mudanças no modo de conceber o 

trabalho e sua relação com a religião contribuiu para percebemos o surgimen-
to de um novo código de ética que se moldava pela influência do capitalismo. 
Sob a benção das novas seitas protestantes, o trabalho passou a ser conduzido 
de maneira rígida e disciplinada a fim de atender a uma vocação religiosa que 
dever ser cumprida. Tal concepção proporciona um afastamento dos dilemas 
sobre o engajamento no trabalho e a acumulação econômica, além de permitir 
a cada sujeito ser responsável pela garantia de sua consideração divina (Lima, 
2010). Assim, fruto das transformações nos modos de produção, surge um novo 
tipo de indivíduo marcado pelo ímpeto empreendedor. 

O sentido do caráter empreendedor weberiano do trabalho duro e constante 
não está por completo perdido, embora tenha passado por adaptações profun-
das com o declínio do “velho” capitalismo. Segundo a cronologia proposta por 
Boltanski e Chiapello (2009), no primeiro estágio desse sistema econômico, a 
mentalidade do empreendedor é concebida como o movimento próprio de in-
corporação do trabalho como virtude, mas não qualquer trabalho, senão aquele 
baseado na razão e na regularidade. O surgimento de grandes corporações mar-
ca o segundo estágio, no qual espera-se do empreendedor um alinhamento com 
o discurso da austeridade corporativa oriundo do modo de produção industrial, 
que se baseia na hierarquia rígida e na rotina.

Já o atual estágio do capitalismo se define como uma verdadeira repulsa à 
burocracia, opondo-se à rigidez do antigo modelo representado pela fábrica. O 
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trabalhador contemporâneo é visto de forma mais fragmentada, como alguém 
que pode doar-se de forma mais efetiva. Ele é impelido à flexibilidade. Isto é, a 
se adaptar às variações circunstanciais promovidas pelo próprio mercado. No 
entanto, as mudanças de rota adotadas pelos gestores das empresas passam 
a ser entendidas dentro de conjunturas macroeconômicas que mais parecem 
analogias a fenômenos naturais pela impossibilidade de se interferir nelas. Ao 
contrário das medidas de ajuste na linha de produção, os problemas de produ-
tividade agora são de responsabilidade individual. O resultado é o enfraqueci-
mento da mobilização dos trabalhadores e do sindicalismo.

Nesse horizonte, o caráter do empreendedor ganha novo sentido na medida 
em que a responsabilidade recai sobre ele mesmo, tornando-o também mais au-
tônomo (Lima, 2010). Como demonstram Boltanski e Chiapello (2009), o “novo 
espírito” do capitalismo é o aprofundamento do indivíduo empreendedor que ao 
se deparar com as variações das formas de contrato, redução de vínculos por tem-
po determinado, subcontratação etc., procura se autocompreender como patrão 
de si mesmo, ou, pelo menos, de acreditar nessa possibilidade. Para manter-se no 
cargo é requisitado que ele se envolva na empresa, seja proativo, esteja mais aber-
to a desempenhar novas funções e menos aberto a regras formais (Sennett, 2012). 
Não basta trabalhar, é preciso absorver a cultura empresarial. 

Essa última questão tem a ver com a relevância que ganha o conhecimento 
e a informação como as vias principais para a racionalização da produção. O 
empreendedor bem-sucedido não é mais visto como alguém que trabalha duro, 
mas que é, acima de tudo, inteligente, criativo e inovador. O tipo de racionalida-
de expresso aqui segue o que Habermas (2014) denomina “parâmetro apologé-
tico” da técnica e da ciência em oposição ao “parâmetro crítico”. 

Embora a demanda por inovação comercial esteja diretamente ligada ao co-
nhecimento e a criatividade, seu impacto como ideologia essencial do capitalis-
mo contemporâneo atinge a todas as classes. Se por um lado os trabalhadores 
de classe média, movidos por maiores garantias de renda e conhecimento, são 
incentivados a entrarem na aventura do empreendimento, por outro lado são 
eles que têm as maiores chances de uma carreira estável mesmo que seja em 
empregos diferentes, o que pode destituí-los do risco intrínseco ao negócio. Já 
entre as classes populares, mesmo com o déficit de capital econômico e cultural, 
o nível da precariedade é muitas vezes o que define a urgência de “criar” uma 
saída por meio de um comércio informal. 

Grande parte da população que ascendeu socialmente no Brasil, em grande 
medida devido ao fortalecimento do mercado de trabalho e das políticas sociais 
implementadas pelo governo Lula, melhoraram de vida montando pequenos 
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negócios como mostra Souza (2010). Vale ressaltar o tamanho do fenômeno 
do empreendedorismo no Brasil. Segundo a pesquisa Global Entrepreneurship 
Monitor (GEM), realizada no Brasil pelo Sebrae e pelo Instituto Brasileiro de 
Qualidade e Produtividade (IBQP), empreendemos mais do que qualquer país 
no mundo. O relatório publicado em 2015 mostra que temos 14,5% de empre-
endedores a mais que os EUA, nação símbolo da livre iniciativa (GEM, 2014). 
Importante dizer que a pesquisa inclui negócios formais e informais. 

Apesar da participação efetiva das classes populares no fenômeno do empre-
endedorismo, a persistente desigualdade social brasileira distribui de maneira 
radicalmente desigual as condições necessárias para a criação de um negócio 
bem-sucedido. Por conta disso, torna-se ainda mais necessário trabalhar a prá-
tica do empreendedorismo para além do economicismo e de suas relações de 
custo-benefício. Nosso objetivo aqui é tratá-lo na sua dimensão estética, no sen-
tido de uma categoria ideológica que por meio do jogo iconográfico reflete as 
lutas simbólicas travadas no espaço social (Bourdieu, 2007). 

É possível ilustrar essa relação entre estética e empreendedorismo evocan-
do um termo bastante utilizado pelo senso comum para designar, muitas vezes 
com certa dose de ironia, um floreio culinário: gourmet. Embora seu uso já te-
nha ultrapassado o universo gastronômico, é preferível restringir as digressões 
nesse momento. O produto “gourmetizado” pode ser compreendido como algo 
cuja legitimidade é construída por meio de uma gramática estética específica, que 
não apenas se contrapõe a outras estéticas, mas se opõe a qualquer iniciativa que 
desvalorize a estetização no produto. Por mais indefinido que seja, o produto es-
tetizado tem um valor, o famoso valor agregado. No entanto, este universo deixou 
de ser percebido apenas por setores privilegiados da sociedade. A performance, 
apresentação, conceitualização do produto também chegou à periferia. 

O cachorro-quente da periferia também não é apenas um cachorro-quente 
mesmo que ele seja comido em uma barraca ou em um foodtruck. Há uma men-
sagem nas entrelinhas que implica uma disputa por legitimidade capaz de eviden-
ciar as formas de ruptura ou manutenção de desigualdades sociais. Disputa esta 
que pode ser distinguida em termos do potencial de prosperar economicamente 
que os signos de cada universo mobilizam em um determinado contexto de uso. 

3. Estética da prosperidade
O ideário da economia criativa do novo capitalismo não mais permite en-

xergar a arte e a beleza somente pelo viés elitista da arte pela arte. Embora a 
legitimidade estética seja um fator determinante de exclusão social, o belo é 
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aquilo que nas palavras de Taylor (2011: 71) “vem a ser identificado pelos tipos 
de sentimento que desperta em nós, um sentimento de seu próprio tipo espe-
cial, diverso do moral e de outros tipos de prazer”. Aqui, estamos à frente de um 
problema caro também para Bourdieu (2007): a capacidade do capitalismo con-
temporâneo de passar uma ideia de neutralidade moral, uma velha bandeira da 
estética que abraça a economia e faz com que esta se afaste da ética.

Esse movimento de assepsia moral da esfera econômica encontra eco nas for-
mas radicalizadas do individualismo que enxergam a autorrealização como des-
conectada das realizações dos outros e do sentido compartilhado do que é digno 
de se realizar em uma comunidade. Impulsionado pelo ideal da autenticidade 
(Taylor, 2011), o caráter empreendedor eleva a estética na escala hierárquica das 
virtudes que impulsiona as formas narcísicas de consumo. A “gourmetização” não 
só transforma cozinheiros em chefs, mas chefs em artistas. Permitindo que eles 
decodifiquem o prato tendo como base as categorias da arte moderna ou da cozi-
nha molecular, pós-moderna, ávida por desconstruir padrões gustativos. 

A imagem do chef gourmetizado anteriormente remete ao apelo cada vez 
maior da indústria do consumo em estetizar o ordinário. O capitalismo “fle-
xível”, financeiro, é também o capitalismo criativo ou, na versão pós-moderna 
de Lipovetsky e Serroy (2015), o capitalismo artista. Uma dimensão funcional 
importante desse sistema é justamente transformar os espaços comuns em um 
lugar, no qual publicidade, moda, design, decoração, quadrinhos, cinema, se 
integram de maneira a dar novo sentido expressivo às práticas humanas. Aten-
dendo a um universo estético heterogêneo, mas sem abrir mão de massificar 
aquilo que “vingou”, o mercado passou nas últimas duas décadas a ser associa-
do aos afetos e a sensibilidade humana, domínios antes apartados por serem 
arredios ao próprio sentido moderno de estética definido por Kant como prazer 
desinteressado (Agamben, 2013). 

A ideia kantiana é que a beleza abastece a si mesmo, sendo seu propósito inter-
no e por isso desvinculado dos interesses mundanos. Nesse ponto, como já foi dito, 
precisamos estender o conceito de estética para além da experiência exclusiva da 
arte. É necessário inseri-lo na experiência mais geral da cultura como um todo. 
As práticas e gostos culturais retirados da ordem subjetivista do senso comum ex-
pressam como as disposições para agir que formam o habitus determinam a ação 
(Bourdieu, 2007). Deste modo, as diferentes formas estéticas que os empreendi-
mentos e empreendedores condensam em um “pacote iconográfico” levanta o se-
guinte questionamento. Se toda ação social manifestada na esfera pública pode ser 
lida em termos de estilo, incluindo obviamente a prática empreendedora, como 
definir hierarquicamente as formas mais tendenciosas à prosperidade?
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Evidente que a resposta para esta pergunta não é simples. As bases para 
construção de uma “estética da prosperidade” precisarão ser mais aprofunda-
das em outra oportunidade. No sentido simplificado que este espaço permite 
definir, há duas estruturas básicas de sustentação do argumento: 

i)	 Ela está relacionada à capacidade dos empreendedores de racionalizar a 
construção da forma e investigar os efeitos dela. Ou seja, pensar a loja, os 
produtos, a venda e a própria interação do vendedor com os clientes em ter-
mos de juízo estético. Em outros termos, é preciso um grau significativo de 
intencionalidade na ação, o que está associado à autorreflexão do empreen-
dedor. Isto, no entanto, não significa a existência de uma lógica causa-efeito 
entre ação e intenção que exclua os determinantes contextuais e o repertório 
de vida do sujeito. Essa questão da racionalidade, ligada ao capital criativo, é 
crucial para os negócios na medida em que presta atenção às exigências de 
um mercado cada vez mais individualizado e determinado a aprofundar a 
estilização do consumo.

ii)	 Ela depende também da capacidade dos empreendedores de incorporação do 
capital estético dentro de uma escala simbólica de prestígio e reconhecimento 
no meio em que atuam, isto é, daquilo que separa o belo do feio no mundo do 
consumo em que estão inseridos. O potencial da indústria cultural de lançar 
tendências estéticas é um fator decisivo de influência neste universo.

Com essa definição, buscamos compreender a criatividade não como um 
potencial humano intrínseco, e sim como um universo possível de mobilização 
dentro de um quadro específico de transformações vinculados a uma lógica neoli-
beral. Definido por meio dessas bases, viabilizamos a reconstrução da capacidade 
diferencial de apropriação das disposições estéticas entre dois comerciantes com 
diferentes níveis de capital econômico e cultural (um de classe média e outro da 
nova classe trabalhadora que emergiu no Brasil nos últimos 12 anos). A intenção é 
poder compreender melhor os nuances simbólicos que são, na verdade, conexões 
com os recursos efetivos para o sucesso do empreendimento. 

4. Duas reações inventivas em contextos distintos 

Entrevistados:

Jorge *
Jorge é negro, casado, tem 38 anos e mora em Natal. Dono de dois restau-
rantes veganos, também exerce a função de terapeuta quântico. Nasceu em 
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São Paulo, em uma família de classe média. Segundo o próprio, seu pai foi 
o primeiro negro formado em fonoaudiologia no Brasil. Orgulhoso, não ad-
mitia que o filho tivesse pouco gosto pelos estudos e muito pelo trabalho 
braçal. Jorge é uma pessoa inquieta, pouco entusiasmada com atividades 
propriamente intelectuais: “tá dentro do meu coração, tipo ódio de sentar e 

...”. Apesar disso tem curso superior em hotelaria e é especializado em psico-
pedagogia e psicanálise. O conflito com o pai o teria feito sair cedo de casa, 
com 16, quase 17 anos, e iniciar sua vida laboral num restaurante. Desde 
então a gastronomia esteve presente na sua vida profissional: foi garçom, 
ajudante de cozinheiro, chef e viajou pelo mundo (23 países) atuando sem-
pre em restaurantes e serviços afins. Tem um rendimento bruto mensal de 
R$ 15 mil. 
Jorge também é terapeuta quântico. Uma hora de consulta realizada em sua 
sala custa R$ 400. Começou a se interessar pelo assunto no momento em 
que teve contato com os clientes que frequentavam seu restaurante e com 
os cursos que dava de culinária. Por meio desses contatos e de parcerias co-
merciais começou a se familiarizar com determinados temas: florais, gnose, 
cromoterapia, hipnose, terapia das vidas passadas, que o levou aos Estados 
Unidos atrás de um diploma de terapeuta. Jorge é bastante comunicativo e 
bem-humorado, em sua página do Facebook costuma postar vídeos longos 
nos quais ele mesmo discorre sobre temas espirituais. 

Pedro *
Pedro é alto, negro, casado, tem 35 anos e mora no Cabo de Santo Agosti-
nho. Nascido em Salvador, veio a Pernambuco trabalhar na Refinaria Abreu 
e Lima. Depois de dois anos foi dispensado junto com centenas de traba-
lhadores e montou um comércio ambulante, no qual vende óculos escuros, 
réplicas de marcas famosas que encomenda de uma loja situada na Rua 25 
de março em São Paulo. Ele também é conhecido como Baiano do Óculos. 
O produto fica exposto em cima de seu carro, assim em uma das portas 
amarra um guarda sol para proteger a si mesmo e a mercadoria. Trata-se de 
um celta vermelho, adesivado, com bancos de couro sintético marrom e um 
mecanismo de sacudir o carro ao apertar um botão, algo comum apenas no 
universo do rap-ostentação norte-americano. 
Pedro chama bastante atenção. No dia da entrevista estava vestido no que 
chamou de “moda surf ”: boné de aba reta colorido, camisa amarela com 
temática de praia e bermuda estampada. Usava óculos grande e chamativo 
com lentes espelhadas amarelas, corrente no pescoço e relógio vistoso no 
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braço. Tem uma voz de locutor de rádio e é habilidoso nas vendas. Tivemos 
que interromper a entrevista algumas vezes para que atendesse os clientes. 
Nessas ocasiões, tentava convencer os compradores em potencial destacan-
do nomes das marcas famosas estampadas nas armações, a qualidade de 
suas réplicas, as garantias, possibilidade de troca etc. O rendimento mensal 
bruto de Pedro é de R$ 1.500.

* Os nomes dos entrevistados são fictícios 

Análise comparativa

Como afirmamos em outros termos no capítulo anterior, os elementos de 
uma ação criativa que busca a prosperidade não podem ser compreendidos so-
ciologicamente como produto de uma lógica racional, na qual controla-se os 
atos conscientemente e despreza-se as implicações contextuais e biográficas do 
ator social. Nesse sentido, estamos de acordo com o conceito de Hans Joas do 
que vem a definir a ação criativa. 

“A ação criativa não é aquela necessariamente deliberada pelo sujeito no 
sentido de criar algo inteiramente novo e sem conexões contextuais, e sim, 
pode estar pautada numa relação com o mundo que é incorporado através 
de um movimento contínuo de adaptação e desenvolvimento das capacida-
des cognitivas e sociais de cada indivíduo” (Joas, 1996: 163). 

Com base nessa definição torna-se inevitável levar em consideração o passa-
do dos indivíduos em termos de apropriação de certas disposições importantes 
no mundo do empreendedorismo. 

Jorge e Pedro são da mesma faixa etária, ambos comerciantes criativos, ou 
seja, buscam soluções diferenciadas para adaptarem-se melhor às exigências do 
mercado no qual estão inseridos. O primeiro é oriundo de uma família de classe 
média do interior de São Paulo, com razoável estabilidade apesar dos conflitos 
com o pai por conta do desprezo que tinha pelos estudos. O segundo vem de fa-
mília muito pobre, chegou a passar fome na periferia de Salvador; teve uma in-
fância marcada pela violência doméstica e pela morte prematura do pai. Se para 
um o estudo foi uma atividade entediante que teve a obrigação de cumprir, ten-
do feito pós-graduação posteriormente; para o outro foi algo complicado pela 
necessidade de trabalhar desde os 10 anos de idade, lhe restando fazer supletivo 
para ter o diploma e, mais tarde, fazer curso técnico de encanador industrial.

Desde muito cedo ambos começaram a trabalhar, Pedro vendendo picolé 
aos 10, Jorge vendendo cigarro Gudang Garam no retalho aos 16. Tocaram 
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suas vidas. Pedro fazendo faxina, ajudando em oficina, lavando carros; Jorge 
de garçom, ajudante de cozinha em restaurante. A expressão “se virar” é, por-
tanto, familiar para os dois que tiveram que assumir riscos muito novos, mas 
em níveis de ameaça distintos. A fome rondou a trajetória de vida de Pedro 
por muito tempo e a exploração da mão de obra não qualificada trouxe conse-
quências físicas e psicológicas. O tipo de preconceito que sofreu foi aquele do 
pacote completo do racismo brasileiro que não perdoa a combinação negro/
pobre. No trecho a seguir lembra com indignação algumas atividades antigas 
que precisou exercer:

“Um trabalho humilhante. A gente esfregando, pra limpar aquele rejunte e 
aí depois desse tempo, nunca mais eu quis acompanhar minha mãe nessas 
faxina, porque via que era mais cansativo eu tá com ela fazendo faxina de 
que tá, de que tá...”

“Eu ali mesmo, só era como se fosse, na verdade eu era ali só um serviçal, 
não fui aproveitado pra nada, fui uma coisa descartável que tava ali, como 
se fosse uma mão de obra barata mesmo e que não tinha futuro nenhum”.

“Que ali foi o lugar que eu comi o “pão que o diabo amassou”, que o homem 
me escravizava de um jeito meu irmão...” 

Jorge também é negro e também sofreu preconceito. Relatou casos de piadas 
em cozinhas que agrediam sua imagem, mas foi pouco incisivo sobre esses ca-
sos. Ao contrário, quando perguntado sobre algum tipo de violência do tipo, no 
período viajou pela Europa, foi contundente em responder que nunca percebeu 
nada. Segundo ele, o único racismo sério de que foi vítima veio de dentro da 
própria casa e foi cometido pelo seu pai.

“(...) quando ele chega, ele descobre que o filho dele terminou o ensino mé-
dio, não vai fazer faculdade, e tá trabalhando na cozinha. Discurso: ‘você vai 
sair da minha casa agora’; a conversa foi bem assim: ‘você vai sair da minha 
casa agora, porque eu não tive a oportunidade que você teve pra estudar’ 
certo. Detalhe, meus pais são negros. É, ‘eu não gastei tanta energia, pra 
ver um filho meu voltar pra um lugar que nós lutamos tanto pra sair’. E eu 
falei: ‘pai, mas francês, cozinheiro’. E ele falou: ‘mas aqui é Brasil, cozinha 
na minha cabeça é senzala, então assim, eu não quero um escravo dentro da 
minha casa’. Então foi um discurso; engoli aquilo lá e tal”. 

Nos restaurantes por onde passou, Jorge exerceu trabalhos que exigiam mui-
tas horas de trabalho em condições nem sempre adequadas. Mas se submetia 
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porque almejava ser chef de cozinha e não via outro caminho. Por sua dedica-
ção ao trabalho em um restaurante conhecido de São Paulo foi lhe dada opor-
tunidade de viajar a França para estudar gastronomia. O dono lhe comprou as 
passagens. Passou quatro anos e meio na Europa, viveu na ilegalidade, falsificou 
documento, pulou de país em país cozinhando. Aprendeu idiomas, entrou em 
contato com diversas culturas que o levaram a desenvolver versões da cozinha 
fusion. Retornando ao Brasil foi estudar Hotelaria com o intuito de desenvolver 
a parte gestora do restaurante. 

O nível de capital cultural adquirido por Jorge o permite descrever com alto 
grau de lucidez e certa dose de ironia suas práticas empreendedoras.

Oportunidade “(...) eu não tinha nada na cabeça, não sabia o que ia fazer, e um dia eu 
tava pesquisando no Orkut ainda, tava pesquisando coisas aleatórias e 
eu vi um um grupo né, que se chamava: ‘Vegetarianos João Pessoa’, e aí 
eu vi uma conversa, que um amigo, um cara tinha, a mãe de um cara 
tinha feito um, um evento na casa, e fez vários pratos vegetarianos 
e muita gente começou a falar: ‘pô, porquê sua mãe não vende 
quentinha?’. Só que eu tava aqui em Natal né, é ai eu tinha começado 
um projeto de comida light né, peito de frango, mas ainda assim não 
tava legal, eu tava vendendo até bem, então resolvi da uma pesquisada 
sobre o que era o vegetarianismo mesmo, não tinha nada, noção, era 
focado em carne mesmo e tal, e aí eu fui vendo né que tinha a questão 
do ovo lá do vegetariano, que o cara que só abandona as carnes mesmo, 
o ovo e o derivado continua, o lacto vegetariano que é o abandona 
os ovos e as carnes e o vegano mesmo, que veganismo já não era só 
simplesmente não ter nada de origem animal, existi uma cultura, existe 
toda uma, enfim, toda uma história que você não usa couro, tal, tal, tal, 
e aí eu falei: ‘pó, de repente’...”

Cálculo “Vendo coxinha de soja, a um real, quase nada, um real, e aí você entra na 
lei do consumo de novo, o povo vira pra mim e fala: ‘mas velho, você tá 
louco, colocar um preço desse?’ Que que você acha? Você paga, você não é 
da área e você vai ver quem conhece, eu pago, dois e dez, dois e dezenove, 
até dois e vinte e cinco num quilo de farinha, beleza, ah, o pacote de carne 
de soja que eu compro dá dois e alguma coisa, certo, só que quando você 
coloca na água, ela triplica, ela triplica, então de meio quilo ela vira um 
quilo e meio tá, então a gente rala uma cenoura, coloca uma salsa, uma 
cebola, um pouquinho de colorau pra dar gosto, enfim, com tudo isso, eu 
faço coxinha mais ou menos desse tamanho, vou te falar da gramatura, 
sessenta gramas, setenta, sessenta gramas, sessenta gramas e eu faço 
em média com um quilo, quarenta coxinhas, então você faz as contas, 
eu vendo a um real, aí a lei do consumo chega exatamente isso, a gente 
começa a rir, o pessoal chega lá, tem uma mãe com duas meninas que vão 
lá, ela chega, esses dias tinha umas nove coxinhas, nove, dez coxinhas 
que eu tinha separado e a galera não consegue comprar uma, duas, filas, 
parecia ostentação sabe chegar e: ‘ah, me vê todas essas daí vai’ pó, dez 
conto cara, já, tá certo, então você vê as pessoas, elas tendem a comprar 
mais, quando é mais barato”.
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Marketing “(...) é a questão do marketing, então assim, como eu tava muito envolvido, 
que eu tava pesquisando sobre o negócio de vegetarianismo, sobre 
o veganismo, então eu fiquei meio romântico, então, tinha uns, uns, 
papelzinhos que você tira que tem frases, frases legais e tals, então o que 
que eu me condicionei a fazer, como ele era o primeiro, então eu tirei 
um papelzinho e escrevi que era uma quentinha de alumínio, aquelas 
retangulares, então dava para escrever né, então escrevi uma frase ali e tal...”

“(...) e foi muito legal que ele: “pó, a mensagem” a mensagem foi mais 
interessante do que a própria comida e no outro dia, veio um outro cara, 
fez o contato, e foi bem assim mesmo, no terceiro dia, três quentinhas, no 
quarto dia, foi bem assim mesmo, e o pessoal falava muito das mensagens...”

“(...) e aí foi quando eu dei a sacada, porque na época a nossa comida era vinte 
reais o quilo, que já era de longe, a mais barata de tudo quanto é canto, e 
virei pro meu sócio e falei assim: ‘bom, se eu tivesse dinheiro, pra investir em 
publicidade, talvez investiria dez, quinze mil, sei lá, em televisão, pápápá e 
a gente teria um rumo, mas nós não temos esse dinheiro’ então nós vamos 
fazer o seguinte, daí eu peguei e coloquei, assim, não adianta, se você for na 
minha página da casa, você vai ver que o marketing é um lixo, que sou eu que 
faço, e eu, foda-se, entendeu (responde em tom de indagação), tipo, vendo 
comida, então tem um monte de, de, galera que se forma aí, que quer mexer 
em mídias sociais que falam: ‘deixa do jeito que tá, que tá funcionando, deixa 
rolar assim’. Então daí eu escrevi um textinho e falei, bom, mais ou menos 
assim: ‘teatro, cinema, sempre estudante, professor paga meia né, mas em 
nenhum restaurante até hoje ousou fazer isso’”.

Público-alvo “Então, é aquela história, estudante aqui, não é tão pobre não, você 
entendeu? Ele não pode ter dinheiro pra, a gente brincava, o primeiro 
restaurante era do lado da UFRN, nós fechamos agora pra abrir outro em 
outro lugar, e a manifestação da revolta do busão foi a melhor que a gente 
viu né, eu tava passando de carro e daí eu via os moleques, todos os pais 
tudo encostando os carros importados descendo pra fazer a manifestação 
lá em cima entendeu [respondeu em tom de indagação] e aí eu falei ó, esse 
aí que é meu público, esse é meu público [respondeu sorrindo] e aí eu fui 
fazendo, aí é a questão que é muito louco, é, é, a culinária vegetariana é um 
público elitista, elitizado, sei lá, mas aí você vê que meu público naquele 
momento, era o filho né, do cara da elite, que entrou numa faculdade 
pública e descobriu que a vida agora é tipo, andar mais descalço entendeu, 
cansei de ver, você olhar pó, cansei de ver cara, do tipo do primeiro 
semestre chegando de vestido e tal, tipo, acha que é caipira né, que é um 
mundo muito grande, só que assim você via o cara entrar no restaurante 
descalço, descabelado e tal, e você fala porra, que massa e a galera com ele, 
na hora que ele saia, num carro importado...”

Estilo “(...) então comprei duas mesas coletivas, uma de ipê fantástico de 10 
lugares e uma de 6 lugares que fica estrategicamente pro lado da comic. É 
aberto o restaurante, mas estrategicamente ficar lá, às mesas coletivas e 
três mesas com quatro lugares, que seria mais pro restaurante, mas todo 
mundo almoça e tal, porque, lá nesse lugar nós pensamos em colocar 
jogos de tabuleiro, então nós temos, tem lá, pequeno, xadrez, uma dama e 
um dominózinho, é lindo você ver a galera comendo e aí vamos jogar um 
dominó, bota um dominó, vamo jogar, um xadrez, então isso começou a dar 
uma repercussão muito legal...”
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Enquanto trabalhava como encanador na Refinaria Abreu e Lima, período 
de melhor patamar financeiro na vida de Pedro (entre R$ 3 e 4 mil mensais), ele 
passou a usar as horas vagas e intervalos para vender óculos escuros que trazia 
ou conseguia alguém para trazer de São Paulo, onde vive sua mãe que trabalha 
como empregada doméstica. Vendia para ganhar um dinheiro extra e para tirar 
proveito do talento adquirido desde cedo: 

“Eu tenho dom para isso, eu olho e vejo, eu vejo que eu... Você vê, eu traba-
lhava na tubulação, só que eu vendia óculos dentro do banheiro da empresa. 
Entendeu? Então eu trabalhava lá e eu sempre gostei de vender, minha vida 
é trabalhar com vendas, eu sou o que você botar para eu vender... Coco 
eu vendo, se colocar para vender vassoura, eu vendo, se colocar pra vender 
qualquer coisa que eu pegar para vender, essa coisa vai se, vai mudar...”

Oportunidade “(...) eu trabalhava lá aí vi, poxa tem sete mil peão nessa empresa, o ônibus 
saia cheio, tem uma oportunidade, resultado, eu fazia mais que meu salário 
vendendo. Era de manhã, meio dia ia lá, almoçava rapidinho, voltava e 
com encarregado no lombo né. ‘Oh Bahia! Oi, veja se não se atrasa’. Então 
eu saia correndo, era aquela correria toda, mas chegava lá de manhã, abria 
meu armário, tomava meu café rápido, abria o armário, botava esses óculos 
expositor, botava esses óculos exposto dentro do banco...”

“(...) eu contei minha vida pro rapaz que ele trabalha com loja e ele é 
nordestino também, ele é de lá de Salvador e ele trabalha com óculos e ele 
pegou, a gente começou a se conversar, aí pelo WhatsApp ele começou a 
mandar a imagem, naquele tempo ele mandava, a foto era por mensagem, 
hoje em dia graças a Deus é WhatsApp. Então ele mandou, aí ficou uma 
amizade, aí o que acontece, eu vendo pra ele, eu vendo, no caso eu, eu... 
Mando a imagem pra ele, deposito o dinheiro na conta dele, ele manda, eu 
mando pegar na transportadora, aí no centro do Recife”.

Cálculo “Dava o horário, eu já batia o cartão, saía, ia trabalhar, trabalhava, trabalhava, 
mas já tinha os cliente. O pessoal, olhe, ele vende óculos é muito bom, 
amanhã eu vou sair vai ter uma festa, aí daqui a pouco meio dia eu 
almoçava rapidinho e ia pro banco, chegava lá os pessoal comprava os 
óculos todo”.

Marketing “Vendas, vendas a pessoa tem que pegar ter amor, é honestidade também, 
trabalhar. Porque se o cliente comprar uma vez só, se ele comprar é na 
sua mão e se ele se sentir lesado, enganado, ele não volta mais, então pra 
mim é idiotice vender uma vez só, então tem que trabalhar com o cliente 
do jeito que ele venha se sentir que fez uma boa compra. A maioria das 
pessoas que comprou aqui na minha mão, volta. Mesmo eles sabendo 
que é do Paraguai, que é replica, que não é original, mesmo eles sabendo, 
eles vêm e compra. Entendeu? Porque, ‘olhe lá, os óculos dele é melhor, é 
escolhido a dedo, é barato’. Entendeu? Não tem, não tem problema de tá 
enganando as pessoas e outra, se quebrar, se tiver algum problema, ainda 
troca por outro”.
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Público-alvo “Meus clientes é 95% mulher, mas já foi muito homem, porque quando eu 
trabalhava na refinaria era só homem, então eu só tinha óculos masculino, 
então isso aí eu tive que mudar...

O estilo né.

O estilo e também o tratamento também né, porque como eu tou exposto 
aqui, eu não posso ficar, olha você tá muito linda, ou a moça passar e nossa 
que muito, você é demais...

Não pode né.

Porque pode tomar também uma...”

Estilo Você acha que a estética é importante?

“Com certeza. Porque, por mais que a pessoa esteja vendendo, ele não pode 
passar uma visão que o cara tá maltrapilho, se isso aqui fosse uma moto, se 
fosse uma moto, ela iria estar bonita, lavada, ia tá...”

“(...) as pessoas elas gostam de olhar as coisas diferentes. Entendeu? Então 
uma coisa é você... Eu poderia deixar o carro em casa e pegar esses óculos, 
comprar uma tela de isopor, colocar os óculos tudo ali, tudo em cima do 
isopor e vim pra cá com o cabelo grande, é, sandália, é, com aquela cara que 
tá na verdade, que a pessoa tá comprando o óculos e tá me ajudando, o que 
não é verdade, ela tá comprando o óculos...”

5. Considerações finais
O contato com as narrativas de vida de Jorge e Pedro remete de imediato 

à redundância da desigualdade social no Brasil. Fica evidente que os sujeitos 
“se bifurcam” desde o nascimento e mantêm-se assim, distantes em termos de 
premissas cognitivas e emocionais para disputar o jogo do novo empreendedo-
rismo. Se como vimos anteriormente, o capitalismo flexível altera as demandas 
no mundo do trabalho, também é verdade que surge a necessidade de um tipo 
de habitus que se ajuste melhor às mudanças. Como mostra Souza (2010), esse 
novo horizonte produtivo é um terreno bastante inóspito para uma parcela da 
nação cuja contenda ainda é pela cidadania. A modernidade brasileira do tipo 
seletiva criou uma massa de sujeitos aos quais se exige viver na “sociedade do 
conhecimento” só com a sociedade, sem o conhecimento.

Não é por menos que o nível de conhecimento de Jorge o tenha permitido 
encontrar a oportunidade para o seu negócio por meio da pesquisa, enquanto 
Pedro se beneficiou de um encontro fortuito ou na medida em que percebeu o 
contingente de operários que estava em contato diariamente e que eram clientes 
em potencial. Jorge calcula com maior destreza suas ações, altera os preços em 
contextos específicos, sempre associando ao tipo de efeito que pretende causar, 
ao marketing; coisa que para Pedro parece bastante identificada com o carisma, 
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a capacidade de comunicação pessoal com os clientes ao anunciar seus produ-
tos. Nesse ponto, há uma preocupação evidente deste último com o cliente que 
em determinadas ocasiões dá a impressão de submissão pela necessidade. Por 
outro lado, Jorge refere-se aos consumidores de maneira, muitas vezes, jocosa 
quando entende que eles “caíram em sua armadilha”. 

No que diz respeito ao estilo, ambos investem considerável energia na 
construção de uma estética “autêntica”, apesar de seguirem caminhos opostos. 
Pedro investe numa abordagem agressiva para ser notado na rua. Tenta se 
distinguir dos concorrentes com auxílio da estetização chamativa, investindo 
em um approach que encontra obstáculos entre os comerciantes populares 
devido as limitações impostas pela necessidade. Isto porque, como vimos, o 
desprendimento do mundo da urgência é um movimento essencial para o 
afloramento do olhar estético. Os desprivilegiados têm menos tempo para 
atividades cuja finalidade sejam elas próprias, como é o caso da experiência 
estética (Bourdieu, 2007). O ideal de autenticidade, tão representativo da clas-
se média, é menos presente nas classes populares porque está ligado a uma 
estética de si (Taylor, 2011). 

Ao contrário de Jorge, Pedro usa cores berrantes; apresenta os produtos de 
maneira engenhosa com seu carro adaptado; anuncia sua presença como al-
guns feirantes fazem, na base da voz. Jorge é mais comedido, apesar de bastante 
comunicativo. Ele tornou-se rolista e segue um estilo condizente com esse uni-
verso. Pouca afetação e simplicidade são “sua marca”, que se reflete nos seus pra-
tos preparados com sutileza. A atenção à interioridade, que parece se fortalecer 
com o esoterismo, tem feito Jorge se distanciar das práticas ligadas ao restau-
rante e dar mais ênfase às atividades de terapeuta de vidas passadas. Como em 
um anti-mergulho, já que voltado para si mesmo, ele busca a expressão nuclear 
que o definiria mais precisamente. “Eu tenho feito o exercício de me ouvir por-
que às vezes tá todo mundo contra mim”, diz em um de seus vídeos publicados 
em uma rede social. 

A noção expressivista da natureza, um dos principais referenciais identi-
tários do sujeito moderno segundo Taylor (2011), se encaixa melhor em Jorge, 
mas também encontra ecos pontuais em Pedro. O autor sugere que as revolu-
ções expressivas dos anos de 1960 desencadearam um movimento de absor-
ção do capitalismo que enfraqueceu o conteúdo rebelde desses movimentos e 
enalteceu os estéticos. Ou seja, esvaziou o termo “atitude política” da segunda 
palavra, restando apenas a “atitude”. Não é ao acaso que este termo ressurge nas 
propagandas dos anos de 1990 como propriamente um estilo contundente de se 
expressar e dizer o que pensa, e nada mais.
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A estética da prosperidade casa perfeitamente com essa ideia. Se nos pri-
mórdios da modernidade era o artista a figura autodefinidora de sua ima-
gem que exorcizou a visão platônica do temor ao poeta por sua rejeição à 
domesticação. Agora, somos todos convidados a vivenciar a realidade por 
meio daquilo que supostamente criamos por meio dos arranjos iconográficos 
que fazemos de nossas vidas. O artista herói cede espaço ao empreendedor 
artista. Resta definir qual dos arquétipos é o mais interessante. Isto porque, 
na medida em que a concepção de belo no mundo moderno é fruto de um 
desprendimento, de uma desconexão do mundano (da política e da moral), 
somos levados a indagar se a capacidade “estetizadora” do capitalismo “criati-
vo” não gera uma noção de empreendedorismo autorreferente e corrompido 
pelo subjetivismo.
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Resumo:  Este estudo analisa os sentidos do trabalho desenvolvido pelos inter-
nos do Centro de Progressão Penitenciária de Belém (CPPB) e pelas internas do 
Centro de Reeducação Feminino (CRF), no Pará, no ano de 2017, com base na 
contradição entre o trabalho previsto na Lei n. 7210/1984 e a sua materialização 
no sistema penitenciário paraense. No Pará, os sentidos do trabalho (Antunes, 
2009) adquiridos no cárcere são orientados por uma subalternidade à disposi-
ção da manutenção e reprodução da ralé e do subproletariado e adquire dois 
sentidos: o imaginário e o de sobrevivência. 
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Between law and reality: The senses of prison labor

Abstract: This study analyzes the meanings of the work carried out by the inmates of 
the Belém Penitentiary Progression Center (CPPB) and the interns of the Feminine 
Reeducation Center (CRF), in Pará, in the year 2017, based on the contradiction be-
tween the work foreseen in the Law No. 7210/1984 and its materialization in the Pará 
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penitentiary system. In Pará, the senses of work (Antunes, 2009) acquired in the pri-
son are guided by a subalternity at the disposal of the maintenance and reproduction 
of the mob and subproletariat and acquire two senses: the imaginary and the survival.

Keywords: work; prison; subproletariat.

Introdução
O estudo em tela se propõe investigar os sentidos do trabalho prisional de-

senvolvido pelos internos do regime semiaberto do Centro de Progressão Peni-
tenciária de Belém (CPPB) e pelas internas dos regimes fechado e semiaberto 
do Centro de Reeducação Feminino (CRF), localizados na Região Metropolita-
na de Belém (RMB), no Estado do Pará, no ano de 2017, buscando compreender 
em que medida este trabalho é assegurado como um dever social do Estado e 
de que forma cumpre a sua finalidade produtiva e educativa preconizadas pela 
Lei de Execução Penal (LEP). 

Desta forma, esta pesquisa lança um olhar sobre os sentidos do trabalho de-
senvolvido pelos custodiados da Superintendência do Sistema Penitenciário do 
Pará (SUSIPE) por meio da reflexão constituída do trabalho prisional realizado 
no CPPB e no CRF, pela voz dos agentes de segurança responsáveis pelos inter-
nos e pelas internas; bem como sobre as insuficiências, dificuldades e possibili-
dades relativas ao trabalho dos homens e das mulheres em situação de privação 
de liberdade no estado do Pará.

Entre a lei e a realidade, o trabalho ofertado aos presos vai adquirindo senti-
dos diferentes dependendo do local de onde se lança um olhar sobre esse tipo de 
atividade. Mas afinal, qual é o sentido que o trabalho prisional no CPPB e no CRF 
adquire? Encontrar a resposta para essa pergunta foi o objetivo dessa pesquisa. As 
reflexões aqui apresentadas foram constituídas com base em pesquisa documen-
tal, bibliográfica e com os dados e informações obtidos na etapa de trabalho em 
campo para realização de entrevistas com servidores das duas unidades e para ob-
servação não participante dos espaços. Compreender os sentidos que o trabalho 
prisional adquire no Pará lança novas possibilidades sobre constituição de políti-
cas públicas que atenuem a degradante vivência do cárcere para os homens e para 
as mulheres privadas de liberdade, e também, no campo da pesquisa em prisão. 

1. Os sentidos do trabalho prisional no CPPB e no CRF
Para Marx e Engels (2004) é por meio da realização cotidiana do trabalho 

que o ser social se distingue das formas pré-humanas, o que torna o trabalho 
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uma atividade fundamental na vida humana e condição para a sua existência 
social; entretanto, o sistema capitalista alterou esse papel atribuído ao trabalho 
e o converteu em mero meio de subsistência, transformou a força de trabalho 
em mercadoria e distanciou essa atividade do seu caráter ontológico da realiza-
ção humana, inicialmente concebido por Marx e Engels (2004).

Essa mudança de sentido do trabalho se cristaliza com ainda mais intensi-
dade quando analisamos o trabalho prisional. Para Antunes (2013), sob o ca-
pitalismo o trabalhador não se satisfaz e nem se reconhece no trabalho, pelo 
contrário, na realização dessa atividade ele se degrada e se desumaniza. É sob 
essa égide que o trabalho realizado por homens e por mulheres privados de li-
berdade no Pará se desenvolve; o ambiente da prisão e as condições de vivência 
desse cárcere aprofundam e intensificam o estranhamento, a desumanização, a 
alienação e degradação do ser diante dessa relação de trabalho.

No decorrer dessa investigação, foi possível perceber que o trabalho pri-
sional desenvolvido no CPPB e no CRF adquirem sentidos diversos, comple-
xos e muitas vezes contraditórios entre si. Esses sentidos se modificam em 
relação à ótica e à localização dos sujeitos que lançam um olhar sobre o tra-
balho voltado para a população carcerária. Há pelo menos dois sentidos que o 
trabalho prisional adquire nas duas unidades pesquisadas, a saber, o “sentido 
imaginário”, o oficial, definido pela legislação penal e o “sentido de sobrevi-
vência”, o concreto, aquele que impacta verdadeiramente a vida dos homens 
e das mulheres presas que desenvolvem algum tipo de atividade laborativa 
durante a sua privação de liberdade. Entretanto, é preciso registrar que es-
ses dois sentidos são permeados pela ação disciplinadora desses sujeitos por 
meio do trabalho, o que contribui para conformar um determinado tipo de 
sujeito, como será apresentado no decorrer dessa reflexão e que se encaixa 
perfeitamente na definição de Erving Goffman para as prisões como “estufas 
para mudar pessoas; cada uma é um experimento natural sobre o que se pode 
fazer ao eu” (Goffman, 1974: 22).

Sentido imaginário

O “sentido imaginário” do trabalho prisional é o sentido oficial determina-
do pela Lei de Execução Penal (LEP), segundo a qual: “Art. 28. O trabalho do 
condenado, como dever social e condição de dignidade humana terá finalidade 
educativa e produtiva” (Brasil, 1984).

Além disso, de acordo com a LEP, o trabalho interno é obrigatório aos presos 
condenados e, facultativo aos presos provisórios; enquanto o trabalho externo 
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é admissível para os presos em regime fechado somente em serviço ou obras 
públicas (Brasil, 1984).

Essa definição permite afirmar que o “sentido imaginário” do trabalho pri-
sional como um dever social, considerando a dignidade humana e tendo fina-
lidade educativa e produtiva, se aproxima da concepção ontológica de trabalho 
defendida por Marx e Engels (2004). De acordo com a LEP, o Estado tem por 
obrigação, como um dever social assegurar o trabalho como um direito aos pre-
sos, principalmente aos já condenados; esse trabalho deve considerar a humani-
dade desse criminoso, tal qual se discutia no curso da reforma penal do Século 
XVIII na Europa. 

Além disso, depreende-se da LEP, e ratificando a concepção ontológica de 
trabalho defendida por Marx e Engels (2004), que o trabalho voltado para os 
presos busca contribuir com a constituição de um novo homem e de uma nova 
mulher durante o cumprimento da pena privativa de liberdade, o que justifica a 
sua finalidade educativa e produtiva. Ou seja, por meio do trabalho preconiza-

-se constituir uma nova forma de sociabilidade desses homens e dessas mu-
lheres que cometeram alguma ilegalidade e foram punidos com privação de 
liberdade uma vez que, como já afirmara os dois teóricos, ao mesmo tempo em 
que com o trabalho, os indivíduos transformam a natureza, têm a sua própria 
natureza transformada em um intenso processo de sociabilidade humana. 

Desta forma, o trabalho prisional como parte do processo de cumprimen-
to de pena por alguma ilegalidade cometida, constitui parte dos objetivos da 
execução penal brasileira no que diz respeito a proporcionar condições para a 

“harmônica integração social do condenado e do internado” (Brasil, 1984, Art. 
1º) e adquire o sentido de constituição de novos sujeitos, com novos hábitos e 
comportamentos que contribuam para sua integração harmônica na sociedade 
distante das práticas criminais.

Entre o previsto na lei e realidade vivenciada pelos internos do CPPB e pelas 
internas do CRF, o fato concreto confirma a contradição constatada quanto ao 
trabalho prisional e a mudança de sentido que esse trabalho adquire, por isso a 
sua definição como “sentido imaginário” do trabalho prisional, por ele existir no 
imaginário proposto pela legislação e não se materializar na realidade concreta do 
sistema penitenciário paraense. A primeira e mais flagrante contradição localiza-

-se na quantidade de presos inseridos em atividades laborativas. No período de 
realização dessa investigação (setembro de 2017), da população custodiada pela 
SUSIPE, a população inserida em atividades laborativas constituía-se de 1.763 pes-
soas; ou seja, apenas cerca de 10% de toda a população carcerária paraense estava 
desenvolvendo alguma forma de trabalho (Tabela 01) (Pará, 2017).
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Tabela 01 - População carcerária inserida em atividades laborativas na SUSIPE, no 
CPPB e no CRF em setembro de 2017

UNIDADE PRISIONAL POPULAÇÃO TOTAL POPULAÇÃO INSERIDA 
EM ATIVIDADES LABO-
RATIVAS

População carcerária/Pará 
(custodiada pela SUSIPE)

17.103 1.763

CPPB 164 158

CRF 567 110

Fontes: Entrevistas realizadas com 05 (cinco) servidores do CRF e do CPPB – Setem-
bro/2017 e SUSIPE em Números Setembro 2017 – Novembro/2017.

Outra flagrante contradição entre legislação penal e realidade das unida-
des prisionais situa-se na relação estabelecida entre trabalho e gênero. Como 
é perceptível pelos dados da Tabela 01, a quantidade de homens e de mulheres 
inseridas em atividades laborativas adquire contornos de flagrante desrespeito 
à condição de dignidade das mulheres custodiadas no sistema penitenciário 
paraense com a ausência do cumprimento do trabalho como dever social, mate-
rializado pelo número de internas inseridas em atividades laborativas. Embora, 
e cabe frisar, esse não seja um estudo comparativo entre o trabalho prisional 
em uma unidade masculina e uma unidade feminina, e deve-se respeitar e 
considerar as peculiaridades e características do CPPB e do CRF quanto ao 
seu objetivo, regimes e capacidade de custódia, é inegável que há uma dife-
rença entre o trabalho prisional assegurado aos homens e às mulheres priva-
dos de liberdade no Pará.

O CPPB é uma unidade prisional que abriga apenas presos do regime se-
miaberto que estejam inseridos em alguma atividade laborativa. Quase a tota-
lidade dos internos desta unidade estava inserida em atividades laborativas, os 
poucos que estavam fora, o estavam por questões de saúde e/ou no aguardo do 
encaminhamento ao posto de trabalho, e confirmou-se que essa é uma situação 
atípica nesse estabelecimento prisional. Já o CRF, se constitui como um com-
plexo penitenciário composto por três espaços prisionais (CRF Ananindeua, 
CRF Marituba e UMI – Unidade Materno Infantil), voltado para custodiar mu-
lheres dos regimes provisório, fechado e semiaberto, é composto por três uni-
dades prisionais sob a mesma gestão administrativa; no CRF poucas internas 
estavam inseridas em atividades laborativas; esta é a maior unidade prisional 
feminina do estado, custodia a maior parte da população carcerária feminina, 
logo, depreende-se que podemos considerar esses números como uma amostra 
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consistente da presença de mulheres presas em atividades laborativas no Pará. 
Uma diferença significativa quanto à política laborativa destinada às mulheres e 
aos homens em privação de liberdade é a existência do CPPB, um espaço especí-
fico para homens em regime de progressão da pena no qual o trabalho é condi-
ção de permanência nessa unidade prisional; e a inexistência de espaço similar 
para as mulheres em regime de progressão de pena, que estão alocadas no CRF. 

Embora não tenha sido possível acessar nenhum documento oficial que 
apresente um recorte de gênero da população carcerária ativa em atividades 
laborativas, ao juntar os dados gerais disponibilizados no SUSIPE em Números 

– Setembro/2017, com as informações e dados obtidos e construídos durante a 
etapa de trabalho em campo, torna-se possível afirmar que a maior parte das 
vagas de trabalho prisional no Pará está destinada aos homens. Essa diferença, 
a saber, a quantidade de homens e de mulheres inseridas em atividades labo-
rativas, impacta na forma de sociabilidade que se constitui entre esses sujeitos 
durante a vivência do cárcere e materializa mais uma ausência de políticas pú-
blicas destinadas às mulheres encarceradas. 

Sentido de sobrevivência

Os dados analisados conduzem para o segundo sentido identificado, o “sen-
tido de sobrevivência” do trabalho prisional no CPPB e no CRF com um forte 
caráter de normatizar os padrões de comportamento e de hábitos que se espe-
ram dessa população. Nas duas unidades, principalmente na unidade femini-
na, o trabalho prisional caracteriza-se por um flagrante desrespeito à legislação 
penal e aos direitos das pessoas privadas de liberdade, situação provocada por 
parte do Estado que não assegura a todos os presos condenados e de forma fa-
cultativa aos provisórios a inserção em atividades laborativas como preconiza a 
LEP. As consequências desse descumprimento da legislação impactam direta-
mente na sociabilidade desses custodiados e na finalidade educativa e produti-
va atribuída ao trabalho; logo, impacta também na possibilidade de integração 
social harmônica desses condenados e internos do sistema penitenciário como 
objetiva a legislação que orienta a execução penal no país, devido a exclusão 
intrínseca ao sistema capitalista.

Quando perguntado aos servidores entrevistados e responsáveis diretos 
pela inclusão de internos e internas em postos de trabalho das duas unidades 
prisionais investigadas durante a etapa de trabalho em campo sobre o sentido e 
a importância do trabalho na vida dos custodiados daqueles estabelecimentos, 
a voz dos agentes diretamente envolvidos no cotidiano de internos e de internas 
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permite perceber semelhanças e peculiaridades e apontaram para sentidos ob-
jetivos e subjetivos. 

De acordo com o quadro a seguir (Figura 01), para os servidores do sistema 
penitenciário entrevistados do CPPB, o sentido do trabalho realizado pelos inter-
nos daquela unidade prisional estava centrado na geração de renda para ajudar 
a família; na remição de pena; na reinserção/reintegração à sociedade pelo mer-
cado de trabalho; na recuperação do indivíduo para a sociedade; e na possibili-
dade de esse interno passar a ser útil. Já no CRF, o sentido atribuído ao trabalho 
realizado pelas internas deste estabelecimento estava relacionado à felicidade; à 
autoestima; ao empoderamento; à dignidade; à possibilidade de essas mulheres 
seres úteis; à geração de renda para sua sobrevivência no cárcere e para ajudar a 
sua família fora do cárcere; sentir-se valorizadas; e remição de pena.

Com base no sentido atribuído pelos servidores entrevistados das duas uni-
dades ao trabalho desenvolvido pelos internos do CPPB e pelas internas do CRF, 
identificamos em ambas as unidades sentidos semelhantes, a saber, a geração 
de renda para ajudar a família fora do cárcere, remição de pena, e sentimento de 
utilidade; exceto o sentimento de utilidade, os outros, que são sentidos comuns 
aos dois estabelecimentos, são sentidos do trabalho prisional relacionados a 
questões objetivas da vida tanto do sujeito que está vivenciando a situação de 
privação de liberdade, quanto da família desse sujeito. 

Figura 01 - Quadro com os sentidos do trabalho prisional atribuído pelos servidores 
entrevistados do sistema penitenciário do CPPB e do CRF em setembro de 2017

CPPB CRF

- Geração de renda para ajudar a família
- Remição de pena
- Reinserção/reintegração à sociedade pelo 
mercado de trabalho

- Recuperação do indivíduo para a sociedade
- Utilidade

- Felicidade
- Autoestima
- Empoderamento
- Dignidade
- Utilidade
- Geração de renda para a sua sobrevivência 
no cárcere

- Geração de renda para ajudar a família
- Sentir-se valorizada 
- Remição da pena

Fonte: Entrevistas realizadas com 05 (cinco) servidores do CPPB e do CRF – Setem-
bro/2017.

Nessa etapa de entrevistas com os servidores do CPPB e do CRF, algumas 
questões sobre o sentido que atribuem ao trabalho soam de maneira interessante 
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e merecem reflexão aprofundada. O Entrevistado 04 reconheceu o sentido e a 
importância do trabalho prisional desenvolvido pelos custodiados deste esta-
belecimento para a sua reinserção à sociedade, entretanto, afirmou que essa 
possibilidade é uma questão mais ampla do que simplesmente assegurar o tra-
balho no cárcere, pois envolve muitos outros elementos que dizem respeito à 
vida social e familiar desses indivíduos que são difíceis de atingir apenas pelas 
ações do sistema penitenciário. 

Outra questão que despertou atenção diz respeito ao sentido atribuído ao 
trabalho das internas do CRF como geração de renda para ajudar a família; de 
acordo com o Entrevistado 03, algumas das mulheres daquele estabelecimento 
eram provedoras do seu lar e se envolveram com o tráfico de drogas (tipifica-
ção criminal mais recorrente entre a população carcerária feminina no Pará) 
como forma de manter a sobrevivência da sua família, e de certa forma, com o 
trabalho desenvolvido na prisão, continuam contribuindo com essa dinâmica 
familiar; segundo esse mesmo entrevistado, as internas do regime semiaberto 
inseridas em atividade laborativa externa de manutenção e conservação dos 
espaços e vias públicas, desenvolvida por meio de convênio com um órgão pú-
blico do município de Belém, utilizam todo o valor da sua remuneração para a 
subsistência básica da família, mesmo que para isso fiquem durante toda a sua 
jornada de trabalho sem realizar alimentação.

Esse sentido do trabalho prisional das internas do CRF relacionado à gera-
ção de renda para manutenção da subsistência da família fora do cárcere tem 
outro lado contraditório e que demarca o campo das diferenças e peculiarida-
des de sentidos atribuídos ao trabalho desenvolvido pelos internos do CPPB e 
pelas internas do CRF. O sentido desse trabalho no cárcere conexo à geração 
de renda, embora esteja relacionado à subsistência da família, também é per-
tinente à manutenção da sua própria sobrevivência no cárcere; embora tenha 
constatado durante as entrevistas no CRF que algumas da internas inseridas 
em atividades laborativas continuam sendo a principal fonte de renda da fa-
mília, muitas dessas mulheres, contraditoriamente, são abandonadas pela fa-
mília durante a vivência da privação de liberdade o que faz com que o trabalho 
prisional seja a única fonte de renda e de possibilidade de assegurar questões 
básicas como acesso a produtos de higiene pessoal, por exemplo. Essa questão 
da subsistência básica no cárcere não foi percebida como sentido atribuído ao 
trabalho para os internos do CPPB, possivelmente, pelas características peculia-
res dessa unidade, qual seja, custodiar homens do regime semiaberto inseridos 
em atividades laborativas, logo, esses internos possuem renda que possibilita 
sua própria subsistência básica. 
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Observando o quadro anterior (Figura 01), torna-se possível colocar os sen-
tidos atribuídos ao trabalho desenvolvido por esses homens e por essas mu-
lheres em dois campos, um objetivo (renda, remição da pena e reintegração 
social) e outro subjetivo (felicidade, autoestima, empoderamento, sentir-se útil, 
sentir-se valorizada e dignidade). O que fica evidente quando se organiza esses 
sentidos atribuídos pelos servidores entrevistados das duas unidades prisionais 
nesses dois grandes campos é que o sentido do trabalho desenvolvido pelos 
homens está mais relacionado a questões objetivas da vida e à sua vivência em 
sociedade; enquanto os sentidos atribuídos ao trabalho desenvolvido pelas mu-
lheres, está mais relacionado com as questões subjetivas da vida, como felici-
dade, empoderamento, autoestima e dignidade, ou seja, com as questões mais 
internas do ser humano. 

Esses sentidos do trabalho prisional estão relacionados ao papel atribuído 
ao ser homem e ao ser mulher na sociedade capitalista e patriarcal na qual vive-
mos e que impõem características, necessidades e desafios peculiares a cada um 
desses grupos, intensificadas pela vivência do cárcere e pelas condições que essa 
vivência constitui para homens e para mulheres; portanto, o “sentido de sobre-
vivência” contribui para a manutenção e reprodução da forma subalterna que 
esses homens e essas mulheres estão inseridos na sociedade antes do cárcere, e 
agora, aprofundada pela vivência da prisão.

O sentido concreto do trabalho prisional, o “sentido de sobrevivência”, é 
aquele que se plasma nos indivíduos inseridos nas atividades laborativas ofer-
tadas no CPPB e no CRF. Com base nos dados do sistema penitenciário paraen-
se (Pará, 2017a), é possível constatar que população custodiada pela SUSIPE é 
constituída majoritariamente por homens (16.152); negros e pardos (respectiva-
mente 19,51% e 63,26%); jovens (36,6% no grupo etário 18-24 anos e 27,50% no 
grupo 25-29 anos); a maioria está presa nos regimes provisório (6.250) e fecha-
do (7.207); com prisão motivada principalmente por roubo qualificado (21,69%) 
e tráfico de entorpecentes (15,54%) entre os homens, e tráfico de entorpecentes 
(46,1%) e roubo simples (10,7%) entre as mulheres; com ensino fundamental 
incompleto (50,51%). Esses dados permitem definir essa população carcerária 
como o que Souza (2009) denominou por “ralé brasileira”, ou ainda por “sub-
proletários”, de acordo com a definição de Wacquant (2001), ou seja, estamos 
tratando da mais marginalizada e excluída parcela da sociedade brasileira e pa-
raense (Pará, 2017a).

Como se não bastasse esses subproletários (Wacquant, 2001) comporem a 
ralé brasileira (Souza, 2009) e carregarem na sua trajetória de vida antes do cár-
cere as marcas da desigualdade e da exclusão de direitos sociais básicos, quando 
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da vivência da privação da liberdade, essa relação de usurpação de direitos se 
repete e se cristaliza nos dados referentes à inserção da população carcerária em 
atividades educacionais (23%) e em atividades laborativas (10%) (Pará, 2017a). 
Ou seja, o estado do Pará tem uma população com baixa escolaridade e com 
baixa qualificação e experiências profissionais e laborativas vivenciando uma 
situação na qual não há incentivos sólidos para a superação dessas marcas.

Figura 02 - Quadro das atividades laborativas desenvolvidas pelos internos do CPPB e 
internas do CRF em setembro de 2017

DADO CPPB CRF

População custodiada 164 567
População inserida em 
atividades laborativas

158 110

Atividade laborativa interna - Não há atividade laborativa 
interna

- Serviços de conservação e 
manutenção da unidade e 
na empresa terceirizada de 
alimentação

- Artesanato (cooperativa e 
produção de vassouras)

Atividade laborativa externa - Serviços gerais e 
gradeamento de madeira 

- Auxiliar de marcenaria e 
carpintaria 

- Serviços de conservação e 
manutenção de vias e órgãos 
públicos

- Privado (Regime CLT, 
contratações individuais)

- Serviços de conservação e 
manutenção de órgãos e vias 
públicas

- Serviços domésticos

Fonte: Entrevistas realizadas com 05 (cinco) servidores do CPPB e do CRF – Setem-
bro/2017.

Desta forma, as atividades laborativas ofertadas pelo sistema penitenci-
ário paraense contribuem para a manutenção da ralé paraense composta por 
subproletários à medida que educação e trabalho não são assegurados como 
previsto na legislação penal como direito dos presos e dever do Estado. Quan-
do associada à baixa oferta de atividades laborativas com os tipos de trabalho 
desempenhados pelos internos do CPPB e pelas internas do CRF (Figura 02), 
constata-se que essa combinação reforça a definição de “mão de obra carcerária” 
utilizada pela SUSIPE para se referir aos presos trabalhadores e sua forma de 
inserção subalterna no mundo do trabalho, como uma mão de obra pouco qua-
lificada, alienada e com tendências fortes a receber baixa remuneração.



 v.10, n.1	Thalita Neri Cardoso Coelho  Andréa Bittencourt Pires Chaves﻿   335

O trabalho, que já perdeu seu caráter ontológico e de realização do ser hu-
mano no sistema capitalista, adquire contornos ainda mais alienantes e de estra-
nhamento para os internos e internas das unidades investigadas. Dificilmente 
esses homens e essas mulheres se realizam nas atividades que desenvolvem, o 
que permite afirmar que o sentido adquirido desse trabalho está mais relacio-
nado à sobrevivência no cárcere do que de perspectivas futuras relacionadas a 
esse trabalho. Entre sonhar e sobreviver, como refletido nos versos da letra da 
música “A vida é desafio” (Racionais Mc’s, 2002), o trabalho prisional para inter-
nas do CRF e para internos do CPPB parece adquirir o sentido de busca pela so-
brevivência, principalmente para as mulheres, pelas condições que enfrentam 
no cárcere e pelo abandono por parte da família. 

2. Trabalho prisional e dignidade humana
De acordo com a LEP, no seu Artigo 28 “O trabalho do condenado, como 

dever social e condição de dignidade humana, terá finalidade educativa e pro-
dutiva” (Brasil, 1984), portanto, o trabalho prisional preconizado pela legislação 
penal brasileira se configura como um direito e como condição de dignidade 
dos homens e das mulheres em situação de privação de liberdade, o que obvia-
mente se contradiz com a realidade constatada dentro dos muros das unidades 
prisionais paraense.

Já foi possível constatar que a inserção de apenas cerca de 16% da população 
carcerária paraense em atividades laborativas configura-se como um flagrante 
desrespeito à LEP e aos direitos dos presos, o que impacta nos objetivos atri-
buídos à punição com privação de liberdade àquelas pessoas que infringiram 
alguma norma na sociedade, qual seja, o de pagar pelo crime cometido e de ser 
integrado à sociedade por outras práticas que não mais as delituosas que o leva-
ram ao cárcere. A análise realizada no trabalho desenvolvido pelos internos do 
CPPB e pelas internas do CRF confirma o tamanho do impacto da inserção ou 
não desses indivíduos em atividades laborativas para lhes assegurar condição 
de dignidade humana.

Como é possível perceber no quadro referente aos sentidos do trabalho pri-
sional atribuídos pelos servidores entrevistados das duas unidades (Figura 02), 
há uma diferença perceptível entre a importância do trabalho para os homens 
com o sentido relacionado fortemente às questões objetivas como renda e re-
mição da pena; e para as mulheres com sentido relacionado a questões forte-
mente subjetivas, como felicidade, autoestima, dignidade e empoderamento. 
Nos dois casos, atribuiu-se ao trabalho prisional o sentimento de “utilidade” na 
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sociedade. E para os internos, surgiu como um sentido a perspectiva de reinte-
gração social por meio do trabalho, como preconizado pela LEP.

Tanto pelos sentidos atribuídos ao trabalho dos presos quanto pelo perfil da 
população carcerária das duas unidades, percebe-se que a trajetória de vida des-
ses sujeitos foi marcada por violações de direitos e por ausência de condições 
mínimas de dignidade humana, e essas ausências foram intensificadas na vi-
vência do cárcere. Esses homens e essas mulheres, que estamos aqui chamando 
de subproletários (Wacquant, 2001) que constituem a ralé (Souza, 2009), com-
põem o estrato mais baixo e mais desprivilegiado da sociedade paraense. A for-
te estratificação social no país transformou o acesso à educação, trabalho, saúde, 
segurança pública, moradia, por exemplo, de direitos constitucionalmente as-
segurados em privilégios acessados por pequenas parcelas da sociedade; e em-
purrou para situações e experiências de violações de direitos e marginalidade 
grandes parcelas da população, a quem restou as opções de subordinação a essa 
lógica de dominação e de exploração, e/ou as práticas violentas e criminosas.

No cárcere, a situação de violação da dignidade humana se intensifica com 
as condições das unidades prisionais e da vivência do cárcere imposta pelo Es-
tado. Não há vagas para custodiar toda a população carcerária paraense, o que 
impõe uma superlotação na maioria das unidades prisionais; não há individu-
alização da execução das penas; há uma parcela grande dessa população presa 
sem condenação, portanto, constituída por presos provisórios; a assistência ma-
terial, à saúde, jurídica, educacional, social e religiosa ao preso e ao internado 
que é dever do Estado, não é assegurada a todos. Esse cenário marcado por 
muitas violências também simbólicas, ajuda a entender o sentimento de utili-
dade desses sujeitos atribuído ao trabalho prisional, mesmo que essa utilidade 
esteja mais carregada de uma perspectiva de dominação e de exploração de um 
sistema político, econômico e social.

Desta forma, o trabalho prisional, como um dos direitos preconizados pela 
LEP e não assegurado pelo Estado não é capaz de contribuir para assegurar a 
condição de dignidade da pessoa humana dos homens e das mulheres presas no 
Pará. Os esforços individuais dos gestores dos estabelecimentos prisionais não 
são capazes por si só de avançar na constituição de condições dignas de cum-
primento da pena. Os direitos dos presos são transformados em meros “direitos 
de papel” existem na legislação penal, e praticamente inexistem na realidade 
dentro dos muros dos estabelecimentos prisionais no Pará.

Quando perguntado aos servidores entrevistados do CPPB e do CRF qual 
avaliação faziam do trabalho desenvolvido pelos custodiados e pelas custodia-
das das unidades, ficou perceptível que os impactos do trabalho na vida dessas 
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pessoas adquirem contornos diferenciados de acordo com inserção do papel de 
ser homem e de ser mulher na sociedade brasileira e com as consequências de 
desigualdade e de exclusão que a atribuição desses papéis impõem, e no cárcere, 
se intensificam. Para os servidores entrevistados das duas unidades investiga-
das, a avaliação do trabalho desenvolvida pelos internos e pelas internas é tida 
como importante e positiva, entretanto em alguns casos também se reconhece 
que o tipo de trabalho ofertado não possibilita perspectivas futuras positivas:

“O trabalho é importante. O Estado precisa mudar a perspectiva de traba-
lho implantada; não deve qualificar para uma função, fazer limpeza, atuar 
como lixeira, por exemplo, porque esse tipo de atividade qualquer pessoa 
faz, e não exige reflexão, criatividade. As ações do Estado voltadas para 
o trabalho devem qualificar para o empreendedorismo, despertar a cria-
tividade. As possibilidades de trabalhos voltadas para as internas que de-
pendem de postos de trabalho com carteira assinada são diminutas; essas 
possibilidades tornam-se maiores quando há convênios firmados” (Entre-
vistado 1 – Setembro/2017). 

“Não é o que precisam. Trabalham basicamente na manutenção da cadeia. O 
que vejo como trabalho considerando gratificante para elas é a cooperativa, 
a jardinagem e a panificação [ocorreu apenas um curso, não é uma ativida-
de laborativa permanente]. Esses trabalhos têm a característica de qualifi-
cação profissional, e podem virar profissão quando saírem daqui. E as que 
trabalham com lixo ou com a limpeza? Não to dizendo que esse trabalho 
não é importante, mas não vejo [as internas que trabalham nesses postos] 
com essa perspectiva de trabalho com isso fora do cárcere. Mas o trabalho 
também é terapêutico. Esse trabalho, de forma geral, não vejo como quali-
ficação [profissional], mas é necessário, é disciplinador e não qualificador” 
(Entrevistado 2 – Setembro/2017).

“Precisa desenvolver trabalho em outros setores [da Unidade], ampliar a atu-
ação em outros setores, como auxiliar [administrativo], não digo de fazer 
ofício, mas arquivar documentos, por exemplo. Precisa contribuir com tra-
balho fora do cárcere, dar oportunidades para conhecer outras coisas além 
do tráfico, a maioria delas trabalhava no tráfico, só conheciam isso. É pre-
ciso realizar cursos e dar oportunidade de trabalho prático para elas exerci-
tarem, trabalharem, terem prática naquilo que aprenderam” (Entrevistado 
3 – Setembro/2017).

“Muito bom. Recebem muitos elogios pela equipe que acompanha o traba-
lho desenvolvido pelos internos. Desenvolvem bom trabalho. A equipe de 
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acompanhamento da Unidade realiza um comparativo de antes e de depois 
da inserção no trabalho e é visível as transformações percebidas, até na 
aparência e no comportamento e hábitos. O trabalho desenvolvido pelos 
internos é excelente. Em todos os projetos é muito positivo” (Entrevistado 
4 – Setembro/2017).
“Positivo, é uma forma de retornar à sociedade, de voltar a trabalhar com a 
disciplina e com normas, pois foi a quebra das normas que os trouxe para 
cá. Nova esperança de vida, de uma reconstrução desse cidadão, da vida, do 
pensamento, reconstrução familiar. O cárcere destrói tudo, a vida aqui é luta 
pela sobrevivência” (Entrevistado 5 – Setembro/2017).

A avaliação realizada por esses servidores entrevistados e por meio das suas 
visões quanto ao trabalho desenvolvidos pelos internos e pelas internas das res-
pectivas unidades prisionais confirma que a ausência de plenas condições de 
dignidade humana na vivência do cárcere se reproduz também nas atividades 
laborativas desenvolvidas por essas pessoas custodiadas e são intensificadas 
pela condição de ser homem e de ser mulher em uma sociedade machista e pa-
triarcal como a brasileira, com a constatação de condições piores dessa vivência 
e do desenvolvimento das atividades laborativas para as mulheres do que para 
os homens pesquisados. 

Logo, é possível afirmar que em linhas gerais, o trabalho prisional pouco 
contribui para a condição de dignidade humana dessas pessoas, primeiro por 
conta da pequena parcela de custodiados da SUSIPE inserida em atividades la-
borativas, embora este seja um pressuposto da legislação penal brasileira; se-
gundo porque os tipos de trabalho e de atividades educacionais ofertados, tanto 
para homens quanto para mulheres, não promovem a realização humana e a au-
tonomia desses sujeitos, pois carregam consigo as características de um trabalho 
estranhado, subalterno e alienado; terceiro, e por fim, os tipos e as condições de 
trabalhos ofertados para homens e para mulheres custodiados no sistema peni-
tenciário paraense contribuem para reforçar tanto a desigualdade entre homens e 
mulheres na sociedade intensificadas no cárcere, como para ampliar a dificuldade 
de acesso à vida com condições plenas de dignidade humana.

3. Trabalho prisional e as finalidades educativa e produtiva
De acordo com a LEP em seu Artigo 1º, a execução penal de sentenças e deci-

sões criminais devem proporcionar condições para a harmônica integração so-
cial do condenado e do internado; ou seja, as sentenças e decisões criminais não 
devem buscar apenas punir o indivíduo que cometeu algum tipo de ilegalidade, 
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deve contribuir para a constituição de uma nova forma de integração desse 
sujeito na sociedade distante de práticas delituosas. Nesse sentido, o trabalho 
prisional busca contribuir com a constituição dessa harmônica integração por 
meio da sua finalidade educativa e produtiva. Diante dessa prerrogativa: em que 
medida os tipos de trabalho ofertados no sistema penitenciário paraense cum-
prem a sua finalidade educativa e produtiva?

Marx e Engels (2004) já afirmara que o trabalho exerce um papel importan-
te no desenvolvimento da sociabilidade humana à medida que o processo de 
transformação da natureza provoca também um processo de transformação hu-
mana, ou seja, o trabalho ontológico de fato tem uma finalidade educativa e não 
apenas produtiva. Entretanto, no sistema capitalista, o trabalho foi descaracte-
rizado da perspectiva ontológica e foi transformado em mais uma mercadoria 
passando a ter uma finalidade de subsistência (Antunes, 2013).

Durante a etapa de trabalho de campo, na fase de entrevistas com servidores 
do CPPB e do CRF, perguntei aos entrevistados se o trabalho prisional oferecido 
aos internos das unidades investigadas cumpre a finalidade educativa e produ-
tiva previstas na LEP. De forma geral, os entrevistados responderam que sim, o 
trabalho ofertado pela SUSIPE aos presos e às presas daquelas unidades cumpre 
a sua finalidade educativa e produtiva preconizadas pela legislação penal do 
país. Entretanto, algumas considerações tecidas complementando a afirmação 
positiva dada inicialmente expõem as limitações constatadas para o cumpri-
mento da finalidade educativa e produtiva do trabalho prisional. Para esses en-
trevistados, o trabalho prisional desenvolvido pelos custodiados das respectivas 
unidades cumpre sua finalidade educativa e produtiva:

“No momento em que elas tomam consciência da sua responsabilidade, sim, 
o trabalho cumpre essas finalidades, embora esse trabalho, de serviços ge-
rais, não seja de qualificação [profissional]. Na cooperativa e na jardinagem 
é diferente, elas conseguem pensar em perspectiva de trabalho fora do cár-
cere” (Entrevistado 2 – Setembro/2017).

“Só na produção de vassouras, cooperativa e Prefeitura [Prefeitura Munici-
pal de Belém - Convênio com Secretaria de Urbanismo] com o cultivo e 
venda de mudas. O dinheiro tem uma importância grande, para elas e pen-
so que para todo mundo, é determinante para a busca de conhecimento. 
[...] Por mais que a gente se esforce para impedir, acaba entrando [drogas], 
circula aí dentro, e isso as vezes é mais lucrativo [do que a remuneração 
do trabalho]. Para outras [que estão trabalhando em outros projetos além 
dos três citados], o trabalho é apenas contagem regressiva, a importância é 
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apenas para remição [de pena]. O salário que elas recebem é muito baixo e 
serviço pesado” (Entrevistado 3 – Setembro/2017).

“Sim. Muito por conta da equipe da SUSIPE [da unidade] que contribui para 
ampliar a consciência desses internos e mudar o comportamento e enten-
der a oportunidade que estão tendo para sua reintegração à sociedade que é 
quem financia essa oportunidade” (Entrevistado 4 – Setembro/2017).

“No geral, sim. Depende de cada indivíduo. Se ele realmente quer ter esta 
educação e qualificação” (Entrevistado 5 – Setembro/2017).

Levando em consideração as entrevistas realizadas e dos dados gerais anali-
sados, é possível afirmar que embora os servidores das unidades entrevistados 
tenham afirmado que o trabalho prisional desenvolvido pelos homens e pelas 
mulheres custodiadas no CPPB e no CRF, respectivamente, cumpre a finalidade 
educativa e produtiva, a realidade confirma que esse trabalho não alcança essas 
finalidades e isso fica evidenciado nas respostas obtidas nas entrevistas, nos da-
dos oficiais analisados e na observação realizada nas unidades.

O esforço da equipe do CPPB e do CRF para alcançar essas finalidades pre-
cisa ser reconhecido como o responsável principal pelas exceções de ativida-
des laborativas que de fato promovem perspectivas de nova integração social 
por meio do trabalho. Entretanto, na ausência de uma política pública sólida 
e permanente de educação e trabalho voltada para a população carcerária, que 
permita o avanço da escolarização e a qualificação profissional por meio do in-
teresse e das habilidades laborativas de cada sujeito, o trabalho prisional, para 
alcançar a finalidade produtiva e educativa adquire status de exceção à regra e 
depende, muitas vezes, do esforço e persistência individual da equipe de servi-
dores das Unidades e dos presos e das presas para tal. 

Portanto, considerando o perfil da população carcerária paraense que se re-
produz no CPPB e no CRF, uma população negra e parda, jovem, com crimes 
relacionados à renda (tráfico de entorpecentes e roubo), com baixa escolaridade 
(ensino fundamental incompleto) e baixa experiência e qualificação profissio-
nal (Pará, 2017a; Entrevistas realizadas com 05 (cinco) servidores do CPPB e 
CRF, Setembro/2017); e considerando o padrão de trabalho ofertado a esses pre-
sos (atividades laborativas de conservação e manutenção da unidade prisional, 
de via e órgãos públicos), que exige baixa escolaridade e qualificação profissio-
nal e oferta salários baixos; torna-se possível afirmar que a finalidade educati-
va e produtiva do trabalho prisional preconizadas pela LEP foi substituída por 
uma finalidade de sobrevivência e de subsistência dos homens e das mulheres 
custodiadas do sistema penitenciário paraense.
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4. Trabalho prisional e integração social dos homens e mulheres privados de 
liberdade

Diante do flagrante desrespeito à legislação penal do país no que diz respeito 
a assegurar os direitos básicos e as condições de dignidade humana no sistema 
penitenciário paraense, em especial no CPPB e no CRF, principalmente com a 
constatação de que o trabalho prisional faliu na sua finalidade educativa e pro-
dutiva, é possível esperar que as atividades laborativas realizadas por esses ho-
mens e por essas mulheres contribuam com a constituição de uma nova forma 
de integração social desses indivíduos quando da saída do cárcere?

 A trajetória de vida desses custodiados é marcada pela ausência de respei-
to aos mais elementares direitos básicos; essa situação de marginalização dos 
subproletários, que constituem o que Souza (2009) definiu por ralé brasileira, 
são intensificadas pela vivência do cárcere, seja pelo estigma que essa experi-
ência constitui, seja pelo desrespeito dos direitos das pessoas em situação de 
privação de liberdade. 

Nesse contexto, foi constatado que o trabalho prisional desempenhado pe-
los internos do CPPB e pelas internas do CRF, ao mesmo tempo em que se dis-
tancia da sua finalidade educativa e produtiva preconizados pela LEP, assume 
um importante papel na constituição de um comportamento considerado como 
adequado e esperado para os presos e para as presas paraenses. 

Quando perguntado aos servidores das unidades prisionais investigadas 
se o trabalho desenvolvido pelos custodiados daqueles estabelecimentos pro-
porcionava alguma melhoria no comportamento e na qualidade de vida desses 
indivíduos, o que mais foi evidenciado foi o papel da disciplina no comporta-
mento dos sujeitos:

“Sem comparação [o comportamento de quem trabalha e quem não trabalha 
na Unidade]. É visível. Não gritam; as brigas diminuem; buscam mediado-
res quando há problemas internos (antes resolviam por si próprias as diver-
gências internas); esperam por medidas integradoras; respeitam as pessoas, 
tanto funcionários da Unidade como as próprias internas; dão mais valor 
e são mais cuidadosas com o espaço e com o patrimônio” (Entrevistado 
1 – Setembro/2017).

“Sim. Muda a qualidade de vida a partir do momento que percebem [a im-
portância do trabalho]. Muda a partir do momento em que saem da cela. 
Elas percebem isso, a dificuldade de viver em um ambiente como o cárce-
re. O trabalho é uma forma de sair da cela. Percebo comportamento das 
internas que trabalham e estudam. Mas também tem quem não se adequa 
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à disciplina do trabalho e da escola; as que se se adaptam, nessas, eu per-
cebo a disciplina e a melhora no comportamento” (Entrevistado 2 – Setem-
bro/2017).

“Não. Na Cooperativa, talvez” (Entrevistado 3 – Setembro/2017).
“O trabalho formal, através das suas características, como horários definidos 
e trabalho em equipe, fortalece a união dos internos e o bom comportamen-
to. (...) O trabalho, os quatro princípios que buscamos fortalecer na unidade 
e que estão escritos na estrada do prédio. Fortalece a disciplina, a organiza-
ção (horário para acordar, para trabalhar, para realizar as refeições e para 
o seu recolhimento) e o respeito. O trabalho também contribui para cons-
trução de uma relação de confiança, eles vão para o trabalho e para a escola 
e voltam por conta dessa relação, é um voto de confiança que depositamos 
neles” (Entrevistado 4 – Setembro/2017).

“Qualidade de vida depende do lugar [onde trabalham], em alguns projetos 
não se adaptam. Mas de certa forma promove, porque os trabalhadores dos 
projetos têm que ter disciplina no trabalho externo. Disciplina aqui é muito 
forte e imposto pelo diretor [da Unidade] e pelos agentes. O diretor cobra 
muito disciplina e fala que se não tiver disciplina, não fica, volta para a co-
lônia” (Entrevistado 5 – Setembro/2017).

Nessa perspectiva, foi possível constatar que a finalidade educativa e pro-
dutiva do trabalho prisional foi substituída por uma finalidade disciplinante da 
vivência no cárcere; ao contrário do que preconiza a legislação penal brasileira 
no que tange ao trabalho voltado a condenados e internos, este trabalho pouco 
contribui para a constituição de sujeitos integrados harmonicamente à sociedade; 
pelo contrário, tanto o cárcere quanto os tipos de trabalho ofertados pelo sistema 
penitenciário paraense reforçam o papel de subproletários e de ralé imposto a 
esses sujeitos, reproduzem a manutenção da sociedade de classes estratificada e 
fortemente hierarquizada com recorte etnorracial na qual os presos e as presas 
são apenas os corpos que vão manter a roda do sistema capitalista funcionando.

Abandonada as finalidades educativa e produtiva do trabalho prisional - e 
pode-se atribuir esse abandono a uma contradição entre essa perspectiva edu-
cativa e produtiva do trabalho voltado para presos e o próprio objetivo que man-
tém as prisões como se constituem ainda na atualidade - se evidencia o papel 
o trabalho prisional como um dos principais mecanismos de treinamento dos 
hábitos dos presos e de constituição de um comportamento disciplinado às nor-
mas impostas a quem aceita se submeter a essa lógica de dominação, situação 
que reforça a inserção desses sujeitos de forma subalterna e alienada tanto no 



 v.10, n.1	Thalita Neri Cardoso Coelho  Andréa Bittencourt Pires Chaves﻿   343

mundo do trabalho como na sociedade. O trabalho prisional, então, assume de 
vez seu papel de colonização dos sujeitos encarcerados.

A perspectiva de que o trabalho na prisão possa contribuir para uma nova 
forma de integração social dos custodiados e para a diminuição da reincidência 
ao sistema penitenciário é reconhecida como possível pelos servidores entrevis-
tados do CPPB e do CRF, principalmente quando as ações de trabalho e de edu-
cação estão articuladas entre si. Entretanto, os mesmos reconhecem que essa 
possibilidade é reduzida à parcela muito pequena dos homens e das mulheres 
inseridas nas atividades laborativas e está muito mais relacionada à disposição 
e interesse individual de cada sujeito do que com as ações no campo do trabalho 
prisional ofertadas no cárcere.

Por meio dessa reflexão apresentada nas entrevistas realizadas e com a aná-
lise de dados e informações quanto ao trabalho prisional é possível afirmar que 
a perspectiva de que esse trabalho possa efetivamente contribuir com constitui-
ção de sujeitos integrados harmonicamente na sociedade não mais por práticas 
criminosas e que essa nova integração diminua a sua reincidência ao sistema 
penitenciário é tão maior quanto mais autônoma e emancipadora forem as prá-
ticas laborativas e educacionais desenvolvidas pelos presos e pelas presas. Essa 
afirmação se evidencia na constatação de que os trabalhos que possibilitam a 
sua continuidade de forma autônoma fora do cárcere (marcenaria, artesanato, 
produção de vassouras e jardinagem) exercem sobre os homens e sobre as mu-
lheres inseridas nessas atividades alguma perspectiva relacionada às finalida-
des educativa e produtiva do trabalho preconizados pela LEP. Entretanto, essas 
atividades representam a exceção, o ponto fora da curva do padrão de trabalho 
prisional instituído pelo sistema penitenciário paraense, logo, reduz a quanti-
dade de custodiados inseridos nessa perspectiva transformadora e não coloni-
zadora dos sujeitos encarcerados.

Não será possível alcançar os objetivos propostos pela legislação brasileira 
para o trabalho sem que se transforme o modelo de prisão existente atualmente 
e sem que mudanças sejam realizadas no trabalho prisional ofertado pela SU-
SIPE aos sujeitos em situação de privação de liberdade. A primeira mudança, 
alterar o modelo de prisão existente no país, é estrutural e muito difícil de ser 
realizado por estar diretamente relacionado com a estrutura e hierarquia da 
sociedade brasileira. Já a segunda mudança, no tipo de trabalho prisional ofer-
tado à população carcerária paraense pela SUSIPE, embora não se constitua em 
tarefa das mais fáceis e, podemos até dizer, das mais desejadas por grande parte 
da população e dos gestores desse sistema, é possível ser realizada de forma a 
aproximar o trabalho prisional da sua finalidade educativa e produtiva.
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Perguntados sobre quais mudanças poderiam e precisariam ser feitas para 
que o trabalho prisional contribua com a constituição de uma nova forma de 
integração social dos presos e das presas e, diminua a reincidência destes ao 
sistema penitenciário, os servidores das duas unidades prisionais investigadas 
foram unânimes em afirmar que há a necessidade de realizar mudanças:

“Campanhas de conscientização para a sociedade, para não apenas cobrarem 
e excluírem as pessoas que cumprem pena de prisão. A sociedade cobra res-
socialização, mas exclui; para mudar essa realidade [sistema penitenciário] 
é preciso que a sociedade faça uma autoanálise, autocrítica, pois só quer 
cobrar. É preciso criar políticas públicas e leis e efetivar essas ações para ga-
rantir a inserção de egressos no mercado de trabalho, em empresas. Atrair 
empresas privadas para dentro das unidades prisionais [contribuindo com 
o desenvolvimento de atividades laborativas] oferecendo incentivos fiscais. 
Qualificar o preso no que ele quer fazer e trabalhar” (Entrevistado 1 – Se-
tembro/2017).

“Novas frentes de trabalho para reaproveitamento dessas mulheres e dessa 
mão de obra. O aproveitamento dessa mão de obra pode ser com oferta de 
cursos de qualificação e aproveitamento do trabalho dessas mulheres, com 
o que elas aprenderam no curso. A Coral (empresa de tintas) tem um proje-
to de doação de tintas, mas não é só isso, ela vai capacitar algumas mulheres 
na pintura e vai doar as tintas para que essas mulheres pintem a Unidade. 
É preciso mais parcerias com empresas privadas [para ampliar vagas]” (En-
trevistado 2 – Setembro/2017).

“Ampliar vagas de trabalho. Mais projetos e mais cursos, como panificação, 
que geram renda. Colocar o setor de panificação [instalado na Unidade] 
para produzir para consumo interno [na Unidade]. Providenciar espaço 
adequado para a produção de vassouras, pois é uma atividade que elas gos-
tam, que gera renda, mas não tem condições adequadas para essa produção. 
[...] E precisa valorizar a remuneração que elas recebem, porque é muito 
baixa, não é incentivo para continuarem no trabalho” (Entrevistado 3 – Se-
tembro/2017).
 “Não diria fazer mudanças. Mas sociedade e Estado precisam ampliar e ga-
rantir mais vagas de trabalho [para internos do sistema penitenciário]. Quan-
do o interno tornar-se egresso do sistema penitenciário, ser absorvido pelas 
terceirizadas [empresas], pois já tem rotina de trabalho estabelecida. A pro-
gressão de regime ou liberdade condicional encerra a experiência de trabalho. 
Já há uma lei que obriga as [empresas] terceirizadas a destinar 3% das vagas 
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de trabalho para o sistema penitenciário. A Fábrica Esperança ainda não fun-
ciona bem [para atender os egressos] e é uma experiência importante nessa 
perspectiva de reintegração. É necessário ampliar vagas [para as pessoas in-
seridas no sistema penitenciário]. Atualmente há mais de 500 (quinhentos) 
convênios de trabalho firmados. Essa é uma mão de obra qualificada. O traba-
lho externo gera diminuição de despesa e promove reintegração por meio do 
trabalho, esse é o maior ganho” (Entrevistado 4 – Setembro/2017). 

“Sim, precisa de mudanças. Primeiro, precisaria de palestras e apresentar a 
Unidade [quando os internos chegam à Unidade]. Segundo, ampliar o nú-
mero de vagas de trabalho. Terceiro, precisa qualificar de fato. Quarto, pre-
cisa ter avaliação mesmo dos projetos. Os privados [trabalho] estão fora do 
nosso alcance. Essa avaliação, do trabalho que desenvolve, precisa ser feita 
e quando positiva deveriam ganhar o bônus de serem contratados, porque é 
isso que eles esperam. Além disso, precisa ter qualificação dentro dos proje-
tos para aprenderem e para acelerar a escolarização, porque é difícil estudar 
quando trabalham o dia todo, então, precisa desse incentivo. Quem estuda, 
o perfil é diferente, é muito diferente, eu percebo a mudança, tem mais com-
promisso” (Entrevistado 5 – Setembro/2017).

Quando é promovida a associação entre a reflexão apresentada pelos servido-
res entrevistados das duas unidades investigadas aos dados gerais da população 
carcerária paraense e desses dois estabelecimentos prisionais sobre os quais esta 
pesquisa se debruçou, confirma-se que a ineficiência do trabalho prisional ofer-
tado pela SUSIPE para que este trabalho cumpra o preconizado na Lei de Execu-
ção Penal, tanto como dever social e condição de dignidade humana, quanto em 
relação à sua finalidade educativa e produtiva, reside principalmente na ausência 
de uma política de trabalho e de educação voltada para a população carcerária 
paraense. A ausência de uma política de trabalho e de educação sólida e articu-
lada entre si voltada para a toda a população custodiada pela Superintendência 
do Sistema Penitenciário do Pará foi substituída por um conjunto de ações estan-
ques, isoladas e desarticuladas nas unidades prisionais, que nem obedecem aos 
preceitos da legislação penal e, dependem muito mais do esforço e dedicação dos 
agentes que gerenciam os estabelecimentos prisionais para minimamente se efe-
tivarem, do que das instituições do Estado responsáveis por essa ação. 

Conclusão
O trabalho prisional teve o seu caráter de estranhamento imposto pelo modo 

de produção capitalista, intensificado no sistema prisional paraense, passou a 
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constituir-se como instrumento para domesticação desses sujeitos por meio da 
sua transformação em “mão de obra carcerária” e não em presos trabalhadores. 
Essa constatação tornou-se evidente quando foi examinada a pequena parcela 
da população carcerária paraense inserida em atividades laborativas e a pou-
ca associação entre atividades educacionais e qualificação profissional voltada 
para essa população. Essa é a combinação perfeita para a constituição da mão 
de obra carcerária, como define a SUSIPE em documentos oficiais; e para a re-
produção da ralé (Souza, 2009), dos subproletários (Wacquant, 2001), que não 
passam de “subgentes”, um corpo na engrenagem de mover o sistema capitalista 
e de manutenção das classes sociais e de seus privilégios. 

Os dados gerais da SUSIPE (Pará, 2017a) comprovam que são poucos os su-
jeitos privados de liberdade inseridos em atividades laborativas, e essas poucas 
inserções cumprem o seu papel de colonialidade do ser quando reforçam o caráter 
de subproletários desses sujeitos e o seu lugar na sociedade e no mundo do tra-
balho. A predominância de trabalho ofertada pela SUSIPE é de trabalho conside-
rado braçal, que exige muita força física e poucas habilidades mentais e criativas, 
principalmente em postos de trabalho de manutenção e conservação de unidades 
prisionais e de vias e órgãos públicos; esse tipo de trabalho determina a forma de 
inserção no mundo do trabalho dos homens e das mulheres presas inseridas em 
atividades laborativas, tanto quanto cristaliza o vínculo existente entre o trabalho 
prisional no sistema penitenciário do Pará e a exploração capitalista, ao constituir 
uma mão de obra carcerária de baixa qualificação profissional e educacional dis-
ponibilizando-a aos órgãos governamentais e às empresas privadas, com salários 
baixos e em desacordo com o preconizado na legislação penal.

Desta forma, a colonialidade do trabalho prisional no Pará está à disposição 
da constituição de uma mão de obra barata, desqualificada, alienada e com for-
te tendência à inserção subalterna no mercado de trabalho e na sociedade como 
um todo como confirmamos com a análise dos dados da população carcerária 
brasileira e paraense; além disso, essa colonialidade do trabalho e dos dados ge-
rais da população carcerária no país reposiciona a existência das prisões como 
instrumentos de controle social e domesticação das camadas populares. 
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A inserção do negro no mercado de trabalho em shoppings centers é o tema 
do livro Relações Raciais e Mercado de Trabalho no Brasil, de Silmara Nasci-
mento. A pesquisadora nos oferece nessa obra excelentes reflexões não apenas 
sobre o racismo em tal espaço, mas também sobre consumo, construção e re-
construção de padrões estéticos, cidade e consequentemente sobre o Brasil con-
temporâneo. 

Silmara Nascimento é graduada e mestra em Ciências Sociais pela Univer-
sidade Estadual de Maringá, bacharel em Serviço Social pelo Centro Univer-
sitário de Maringá e atualmente cursa doutorado em Serviço Social e Política 
Social pela Universidade Estadual de Londrina. O livro em questão é resultado 
de sua dissertação, orientada pela prof.ª Marivânia Conceição Araujo. Trata-se 
de um trabalho exemplar em termos metodológicos, analíticos e teóricos, o que 
o qualifica como referência importante sobre a temática do racismo brasileiro.

Para compreender os desafios enfrentados por trabalhadores negros em 
shoppings centers, Nascimento desenvolveu uma ousada metodologia de pes-
quisa. A investigação, que contou com apoio financeiro da Procuradoria Regio-
nal do Trabalho de Maringá, combinou métodos quantitativos e qualitativos. O 

1	  Instituto Federal do Paraná (IFPR) - Campus Paranavaí – Brasil - josimarpriori@hotmail.com
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universo estudado foi os Shoppings Avenida Center e Maringá Park, ambos no 
centro da cidade de Maringá (PR). Foram entrevistados, por meio da modalida-
de survey, os proprietários ou gerentes de todas as lojas, assim como os traba-
lhadores auto identificados como “pardos, morenos ou negros”. Foi feita exceção 
aos estabelecimentos de alimentação, nos quais se fez somente a contagem dos 
trabalhadores negros. Na sequência, Silmara realizou entrevistas semiestrutu-
radas com dez dos trabalhadores que se identificaram e foram identificados 
como negros pela equipe de pesquisadores2. O estudo, que contou com a co-
laboração de cinco pesquisadores, iniciou-se em janeiro foi concluída outubro 
de 2011.

Em diálogo profícuo com clássicos do pensamento social brasileiro como 
Florestan Fernandes, Guerreiro Ramos, Neusa Santos Souza, Oracy Nogueira, 
Edward Telles, Kabengele Munanga, Clovis Moura, Carlos Hasenbalg, Otávio 
Ianni, Roberto Da Matta, entre outros, a autora desenvolveu a obra agora pu-
blicada. O resultado foi um livro com 226 páginas, composto por um prefácio 
feito pelo professor Marcelo Paixão3, apresentação, introdução, três capítulos e 
considerações finais. 

Professor Paixão salienta dois aspectos pertinentes: a) a contribuição de 
Nascimento em deslocar o foco da análise para uma região até então pouco 
estudada no que diz respeito às relações étnico-raciais, o norte do Paraná e es-
pecificamente a cidade de Maringá; b) o fato de escolher uma cidade do interior 
não torna a obra menos relevante para se compreender o Brasil. Ao contrário, 
expande essa compreensão: 

O estudo da professora Silmara nos leva a enxergar que o País atual (inclu-
sive em suas relações raciais) precisa ser lido e relido desde dinâmicas que 
vão se estabelecendo em seus interiores, áreas essas que já de algum tempo 
deixaram de ser sinônimo do atraso e da estagnação para se tornarem o 
motor dinâmico da economia e, em grande sentido, da vida social brasileira 
(Paixão, 2018:12).

Na apresentação, a autora retoma a feliz expressão de Kabengele Munanga, 
segundo a qual o racismo brasileiro é “um crime perfeito”, ou seja, um racismo 
que não se reconhece e se escamoteia sob o mito da democracia racial. Diante 

2	  Ao todo foram identificadas vinte e cinco pessoas com esse critério, no entanto, segundo a autora, cinco 
deles não foram localizados e outros dez não concederam entrevista. 

3	  Professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro e destacado estudioso das relações étnico-raciais no 
Brasil. 
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desse ponto, ela apresenta seus objetivos: entender como se manifestam as prá-
ticas discriminatórias nos shoppings centers e como se dá o processo de inserção 
de trabalhadores negros em tais espaços. A introdução situa o leitor no ambien-
te de Maringá, apresenta sua metodologia e analisa uma construção acadêmica 
e social na qual o racismo é negado, o negro adjetivado negativamente e o em-
branquecimento glorificado.

O capítulo 1, A Semeadura da Segregação Racial: Desigualdades Raciais no 
Mercado de Trabalho, volta-se para os desafios que a população negra brasileira 
tem enfrentado no mercado de trabalho desde a abolição da escravidão em 1888. 
De acordo com Nascimento (2018:42), “[...] em qualquer momento da história 
da sociedade brasileira, poderá se verificar que as pessoas consideradas negras 
ou de origem afrodescendente são as mais suscetíveis a situar-se nas piores po-
sições das condições mencionadas”. Decorre daí que, por um lado, os brancos 
em média ganham mais que os pardos e negros em praticamente todas as posi-
ções e, por outro, à medida que o negro ascende no mercado de trabalho, maior 
são as resistências que enfrentam. 

Ainda neste capítulo, a autora introduz a discussão sobre o mercado de tra-
balho em Maringá e apresenta parte dos dados da pesquisa quantitativa. De um 
total de 913 funcionários em ambos os estabelecimentos investigados, apenas 
109 se declararam pardos, morenos ou negros, o que corresponde a um total de 
11,94% das vagas de trabalho. Porém, destaca a autora, a população assim decla-
rada em Maringá é de 25,39%. 

Por meio de tais informações, Nascimento diagnostica que a representa-
ção social dos negros em tais espaços “é praticamente inexpressiva” e afirma 
que persiste um sistema social competitivo que acumula desvantagens para os 
negros, impedindo a igualdade de oportunidades. Além disso, destaca a estu-
diosa, pessoas negras enfrentam mais resistências em ocupações associadas ao 
atendimento ao público, enquanto posições menos prestigiosas na construção 
simbólica hegemônica como limpeza, segurança e trabalhos braçais são mais 
disponíveis a esse grupo. 

No capítulo seguinte, intitulado Conjunção Político-Social e Relações Raciais 
em Maringá, a autora investiga como estrutura urbana maringaense participa 
da produção de um tipo de segregação que pode ser caracterizada como social, 
espacial e racial. Nesta parte do trabalho Nascimento oferece uma excelente 
reflexão sobre os conflitos e as contradições por meio das quais a cidade con-
temporânea se constitui. A análise nos permite observar a criação de sujeitos 
que consomem e que moram em espaços da cidade tidos como melhores e ou-
tros que moram em regiões vistas como piores e trabalham para satisfazer as 
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necessidades de consumo dos primeiros. Os shoppings centers ocupam espaço 
social e simbólico proeminente, pois evocam não apenas o consumo, mas o 
desejo das classes altas de distinção social, homogeneidade, segurança e entre-
tenimento4. A expressão de uma entrevistada, “ali é um shopping, não é tudo 
que se aceita né” (apud Nascimento, 2018:183), é ilustrativa desse cenário e 
faz referência não apenas a quem pode entrar em tais espaços, mas também 
a quem nele pode trabalhar. A autora resgata Roberto da Matta para evocar 
a existência de lugares pré-determinados para os diferentes grupos, entre os 
quais os piores são reservados aos negros, que também que enfrentam duras 
resistências caso dali desejem sair. 

A ocupação espacial e a maneira como diferentes etnias são representadas 
na cidade expressam o conflito racial atual. A autora destaca que embora em 
torno de 25% da população maringaense seja de origem afro-brasileira, essa 
composição não é sequer registrada nos documentos oficiais que descrevem o 
povo maringaense, enquanto os 3% da população de origem japonesa, por sua 
vez, são festejados e destacados. Trata-se, segundo a autora, de um processo 
característico do racismo brasileiro por do meio qual se intenta apagar da 
memória a participação da população negra na construção e no desenvolvi-
mento da região. 

O terceiro e último capítulo, Os Desafios da Pesquisa de Campo nos Shop-
ping Centers em Maringá, explora as informações obtidas durante a pesquisa. 
Sobressai entre os entrevistados, por um lado, uma percepção de que a cor da 
pele não é um fator fundamental para a contratação, mas por outro a questão 
da “boa aparência” aparece como um critério fundamental para o processo de 
admissão em lojas dos shoppings pesquisados:

[...] verificamos que o “perfil” do funcionário desejado está, frequentemente, 
disfarçado por uma percepção racista e excludente no mercado de trabalho. 
Como sabemos, a discriminação racial muitas vezes está disfarçada na ideia 
da “boa aparência”, que valoriza o padrão de beleza europeu e tem no bran-
co o ideal estético socialmente aceito (Nascimento, 2018:205).

Sobressai, então, uma engenharia sofisticada por meio da qual lugares dis-
tintos são direcionados para pessoas com cor de pele diferentes sem que assim 

4	  “A experiência em campo reforçou também que, embora o shopping center seja considerado, atualmente, 
por um grande número de pessoas, como um espaço ‘público’ e de livre circulação, podemos observar 
que ainda é essencialmente um espaço privado, destinado apenas às elites do consumo” (Nascimento, 
2018:171).
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seja explicitado. A categoria “boa aparência” é fundamental neste processo, pois 
em nome dela é possível definir um padrão desejável ligado a atributos fenotí-
picos de origem europeia. Construindo e reconstruído uma estética que tende 
a valorizar um processo que remonta ao final do Século XIX, o embranqueci-
mento é tido como modelo de beleza, inteligência e competência. Nascimento 
sintetiza sua análise nestes termos: 

Desse modo, as informações alcançadas em campo (em ambas as etapas da 
pesquisa) comprovam que o modelo de se vestir, de se comportar, de arru-
mar o cabelo deve estar sempre devidamente ajustado ao padrão designado 
pelo grupo racialmente dominante. A “boa aparência” se configura, portan-
to, nos centros comerciais estudados, como sinônimo de embranquecimen-
to (Nascimento, 2018:215).

É sintomático que apesar do predomínio da visão de que a cor da pele im-
porta para a contratação, os relatos dos entrevistados indicam a descrença 
quanto à possibilidade de trabalharem em tais lugares. “Não acreditavam poder 
conseguir” e “nem pensavam em procurar emprego em tais espaços” são algu-
mas expressões citadas pela autora. Também “consideravam que a maioria da 
população negra da cidade também não se sente à vontade para fazê-lo” (Nas-
cimento, 2018:161-162). A esse respeito, vale destacar o depoimento de uma das 
entrevistadas, a qual atribui a sua contratação à sorte: 

Então, eu consegui por sorte (risos), porque o perfil geralmente de shopping, 
de qualquer loja é magrinha, bonitinha e tal né? Mas, deixei meu currículo lá. 
Eu conversei bastante com a gerente, daí ela gostou muito do meu jeito, mas 
eu entrei em vários lugares e você vê que tem um perfil. Mas, ali por ser mais 
tranquilo, não exigir tanto, eu consegui, mas foi difícil. Eu entreguei em ou-
tros lugares, em vários lugares, aí tinha um perfil que é a questão física e tudo 
(apud Nascimento, 2018: 181, itálico da autora).

Segundo nascimento, os entrevistados reconhecem a ausência de trabalha-
dores negros nos locais estudados, mas tendem a explicar isso, ao menos em 
parte, como uma “autodiscriminação”. Assim, o fato de haver uma minoria ne-
gra trabalhando em tais espaços, em contraposição a “[...] uma maioria branca 
é justificado pela falta de autovalorização do negro, determinação e estímulo 
próprio para procurar esse tipo de ocupação, e não pela questão do preconcei-
to ou da discriminação” (Nascimento, 2018:199). Para analisar situações como 
esta, a autora recorre à noção de ideologia racial hegemônica, a qual, por um 
lado, oculta a desigualdade e a discriminação racial, capturando, muitas vezes, 
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a própria vítima do racismo pela ideia de que o racismo não existe, e, por outro, 
insere o branco como um “sujeito universal e essencial”.

Com base em tais evidências, Nascimento afirma que o processo de discri-
minação racial na localidade estudada está inscrito em práticas sociais difusas, 
as quais não se revelam explicitamente, mas estão presentes em “[...] imensa 
quantidade de manifestações. [...] O preconceito camuflado, mascarado pelo 
dia a dia, dificulta cada vez mais sua identificação e, por conseguinte, o enfren-
tamento direto de seus efeitos” (Nascimento, 2018:205). 

Em face das reflexões apresentadas, é possível afirmar que Silmara Nasci-
mento apresenta uma excelente contribuição aos estudos sobre a discriminação 
sofrida por negros no mercado de trabalho. A autora demonstra como o racis-
mo, sem ruptura com a herança histórica, se reelabora de maneira complexa. A 
densidade dos dados empíricos fortalece a triste constatação da engenharia so-
cial por meio da qual a mobilidade social se torna tão custosa para a população 
negra em Maringá e no Brasil como todo. O amplo repertório bibliográfico e 
estatístico mobilizado pela autora lhe permite desenvolver uma apurada análise 
sobre a desigualdade racial no Brasil, o que também estimula reflexões também 
sobre os modos por meio dos quais a cidade contemporânea se constitui, o lugar 
que o consumo ocupa nestas tramas sociais e os conflitos subjacentes a ela, os 
quais no Brasil são expressos pela disparidade entre negros e não negros. 
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O livro de Silvana Jeha, “Uma história da tatuagem no Brasil” (2019), é o 
desdobramento de uma pesquisa de Pós-Doutorado em História na Universi-
dade Federal de São Paulo, em 2012. O interesse da pesquisadora pela tatuagem 
surgiu depois de sua tese de Doutorado “A galera heterogênea: Naturalidade, 
trajetória e cultura dos recrutas e marinheiros da Armada Nacional e Imperial 
do Brasil - c.1822-c.1854”, realizada no Programa de Pós-Graduação em História 
Social da Cultura do Departamento de História do Centro de Ciências Sociais da 
Pontifícia Universidade Católica - Rio de Janeiro, em 2011, que tratava sobre os 
marinheiros e a prática de tatuar surgiu como parte da cultura marítima.

Fonte de uma pesquisa que durou sete anos, remonta uma parte da histó-
ria da tatuagem no Brasil entre o Século XIX e a década de 1970. Com uma 
rica pesquisa documental por meio de relatos e registros de tatuadas e sobre 
tatuados e de reconstruções de suas biografias ou biografemas, a pesquisado-
ra aborda as tatuagens em marinheiros, soldados, africanos(as), imigrantes, 

1	  A elaboração do texto contou com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(FAPESP), processo nº 2016/21546-0.

2	  Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal de São Carlos (PPGS - UFSCar) – 
São Carlos – Brasil – bia.patriota@hotmail.com
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trabalhadores(as), presos(as) e religiosos(as). Cada um é retratado em um capí-
tulo específico. O livro é dividido em nove capítulos: Portos e marítimos; Solda-
dos; Africanas e africanos; Imigrantes; Artistas; Trabalhadores, trabalhadoras, 
marginalidades; Prisões; Religiosidades; e, Afetos. Conforme o modo em que 
foi escrito, não segue uma ordem cronológica, mas apresenta os dados por meio 
das temáticas e dos diferentes perfis.

A pesquisa foi feita nos arquivos do Museu Penitenciário de São Paulo, na 
Biblioteca Nacional, em registros da Marinha e em textos literários, apresen-
tando um abundante material iconográfico. Sua base de dados é formada por 
documentos relacionados a prisões, assassinatos e mortes, incluindo arquivos 
médicos, policiais e páginas de jornais.

A historiadora parte do argumento de que a tatuagem já estava presente no 
Brasil antes da Colonização. A prática era comum em alguns povos que habi-
tavam o território. No entanto, povos indígenas foram dizimados e as marcas 
praticadas por quem restou foram reprimidas, diminuindo drasticamente a ta-
tuagem indígena.

Longe da influência indígena brasileira, a tatuagem ocidental ganhou ex-
pressividade dom os marujos, centrais para entender a história da tatuagem no 
Brasil. Os primeiros registros de marujos tatuados são da primeira metade do 
Século XIX. Mesmo período dos primeiros registros de marítimos tatuados nas-
cidos no Brasil. Enquanto viajantes do mundo, disseminaram e popularizaram 
a prática como tatuados e tatuadores. Fichas do Museu Penitenciário Paulista, 
entre as décadas de 1920 e 1930, descrevem presos, marítimos ou não, tatuados 
antes da cadeia, que declararam que seus tatuadores eram marinheiros, em-
barcadiços ou estivadores. O maior número dos tatuadores profissionais regis-
trados era composto de marujos ou atendia em áreas portuárias. As primeiras 
máquinas de tatuar apareceram neste circuito.

Os marinheiros temiam morrer como desconhecidos e tatuavam para serem 
identificados e reconhecidos em casos de naufrágio. Sinais da cruz eram mar-
cados para identificarem os cristãos pelo receio de seus corpos serem jogados 
ao mar ou largados em terras distantes sem um funeral digno e um enterro 
religioso. Os registros da fragata de guerra Imperatriz, de 1833-1835, apontam 
marítimos com marcas ou “sinais”. Mas Jeha acredita que havia mais navios pre-
cedentes com marujos tatuados: “marinheiros de navios negreiros e de outras 
embarcações estrangeiras que passaram a chegar em maior quantidade com a 
abertura dos portos brasileiros, em 1808” (Jeha, 2019:27). A partir do Século 
XVIII, a prática da tatuagem dispersou entre os marinheiros de passagem ou 
residentes no território brasileiro.
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Os marinheiros se locomoviam como correntes de arte espalhando a prá-
tica da tatuagem pelo mundo. Jeha apresenta a possibilidade de que a tatua-
gem iniciou na navegação do Mediterrâneo, antes de explodir pelos setes mares. 
Contando que no Século XVI, peregrinos viajavam para a Terra Santa e depois 
voltavam para a Europa com figuras cristãs gravadas na pele. A viagem era feita 
por navios, tripulados por marujos.

A cultura dos navios e portos também estava presente nos quartéis, onde os 
soldados se tatuavam, e nas prisões, com registros de presos que se tatuaram 
antes ou enquanto cumpriam sua pena. Esses corpos, disponíveis às autorida-
des para serem descritos e identificados, pertencem a lugares confinados e a 
sujeitos que buscavam uma forma de “enraizamento”, longe de casa, de seus 
familiares e das pessoas que amavam. São esses corpos que a pesquisa da Jeha 
teve acesso por meio dos registros oficiais, que descreviam os “sinais”, termo 
que englobava tatuagens, cicatrizes e outras marcas. Nas prisões, médicos estu-
daram e descreveram as tatuagens. A descrição de sinais era a forma de identi-
ficação de sujeitos antes da passagem do Século XIX para o XX.

Jeha também dedica um capítulo a marcas em pele de africanos e africanas 
que foram escravizados e trazidos à força para o Brasil. Foram analisados anún-
cios de fuga de escravos no acervo de periódicos da Biblioteca Nacional. Ela re-
aliza um panorama das marcas das principais nações africanas registradas nos 
anúncios de fuga dos jornais do Século XIX e também das marcas de escravidão, 
costumeiramente feitas com ferro quente com o intuito de formar cicatrizes. Os 
sinais feitos ainda em suas terras são normalmente escarificações feitas segundo 
as tradições dos distintos povos africanos, feitos de maneira consensual. Já os ca-
rimbos, ou seja, as marcas de fogo ou de ferro, eram uma forma de punir crimi-
nosos e de identificar e controlar escravizados. O intuito principal era dominar e 
apropriar-se do sujeito escravizado e eram realizados em terra ou dento do navio 
para marcar o processo de escravidão desde a África. Diante das listas dos navios 
e dos anúncios de fuga, marcar com ferro quente se manteve como prática até o 
fim do tráfico. As marcas de ferro eram aplicadas em terras africanas onde comer-
cializava-se escravizados; mesmas marcações eram feitas em insumos e produtos 
exportados como se fossem logotipos de empresas ou proprietários.

Além dessas marcas, haviam as marcas resultantes do batismo cristão, rea-
lizadas por padres em barracões ou nos navios, que geralmente eram uma ou 
duas cruzes na região peitoral; também há relatos de corações e âncoras nos 
escravizados, disponíveis em tipografias, ou de letras e números. Contudo, para 
os escravizados, de diferentes povos e nações, as marcas comuns aos africanos 
e descendentes eram as marcas de fogo.
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No Brasil, a tatuagem foi influenciada pela tatuagem portuguesa, confun-
dida com a tatuagem marítima, já que os marinheiros portugueses eram os 
que mais visitavam os portos brasileiros e tripularam a Marinha Mercante e 
de guerra da época imperial. Além disso, foram os portugueses que povoaram 
como colonizadores e colonos o território, formando o maior grupo presente no 
Brasil. Muitos deles continuaram a pertencer às classes mais baixas da socieda-
de e trabalhar como calceteiros, carroceiros, lavradores, estivadores e pedreiros; 
se espalhando por todo o país. Entre 1906 e 1908, no Rio de Janeiro, conforme 
o registro do Gabinete de Identificação, dos 994 presos tatuados, 205 eram por-
tugueses. Em Portugal, as tatuagens eram chamadas de “crismas” (denotação 
religiosa), “sinais” e “marcas” e a prática era comum na região do Porto. O et-
nólogo José de Vasconcelos descreve que a tatuagem era praticada nas aldeias 
portuguesas, inclusive entre mulheres. Há registros de tatuagens semelhantes 
entre os dois países, especialmente a religiosa, desde o Século XIX. A tatuagem 
em si e sua prática denotam um cunho religioso. Os registros e os desenhos por-
tugueses se aproximam dos praticados no Brasil.

No final do Século XIX, chegou ao Brasil a prática de expor tatuados como 
atrações em circos, resquício dos sideshows americanos e europeus. Depois de 
saturar o mercado, procuraram no Brasil um lugar para lucrar com narrativas 
e entretenimentos que envolvessem sujeitos extremamente tatuados, apelando 
para uma história voltada para o primitivismo daqueles que a praticavam. O na-
vio Advance, da linha US-Brasil Mail Company, levou ao Rio de Janeiro o tatua-
do George Costentenus em 1890. George se apresentou na Europa e nos Estados 
Unidos por aproximadamente 10 anos. Em 1904, foi a vez de Delano, tatuado e 
malabarista. Cada tatuado fazia uma apresentação em que contava narrativas 
de aventuras e fazia alguma apresentação de circo.

Já no Século XX, no Brasil, mascates de origem sírio-libanesa espalhavam-se 
por todo o país, como marinheiros no mar continental. Sua imagem de trabalha-
dor e tatuado aparece em relatos sobre imigrantes turcos, sírios e libaneses, de 
forma estereotipada e radicalizada em que a tatuagem coaduna com a imagem 
bárbara. Eles também formaram uma parcela significativa dos tatuadores presen-
tes no estado de São Paulo. As tatuagens eram bem-feitas e percebia-se uma téc-
nica. A qualidade das tatuagens aponta para uma provável técnica. Imigrantes de 
todo o mundo praticavam a tatuagem no Brasil: japoneses, italianos, americanos 
e franceses que circulavam pelo mundo e passavam ou ficavam pelo país.

A história da tatuagem das mulheres é mais enigmática pela falta de regis-
tros e pela repressão que elas sofriam, fazendo das marcas um segredo. As tatu-
agens foram reveladas quando passaram pelos órgãos de repressão e registradas 
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nos arquivos médicos e policiais. Mulheres infratoras eram raras - tatuadas, 
mais ainda. “Essas mulheres sobreviveram como puderam em meio à pobreza e à 
marginalização a que foram destinadas. Passado esse tempo – não completamen-
te –, podemos interpretar suas tatuagens não como marca de infâmia, mas de co-
ragem” (Jeha, 2019:208). Normalmente, as mulheres tatuadas pertenciam a classe 
trabalhadora e eram rotuladas como prostitutas, apesar da incidência mínima.

As marcas de pele também estavam presentes em africanos que vieram es-
cravizados para o Brasil e eram usadas para facilitar o reconhecimento de fu-
gitivos. As nações africanas possuíam diferentes padrões e estéticas, acessados 
pelos registros dos anúncios de fuga nos jornais do Século XIX. Normalmente, 
eram escarificações praticadas conforme as tradições dos povos. Além disso, 
havia as marcas da escravidão, chamadas de carimbos, executadas com ferro 
quente nos escravizados. Eram uma prática de punição, identificação e controle, 
em que o sujeito que a executava apropriava-se do escravizado. 

“Marca” era o termo utilizado para as cicatrizes deixadas pelos ferros em 
brasa. A maioria delas era feita na África, na captura e no início do processo 
de escravidão, como apontavam as expressões: “marca de navio”, “ainda boçal”, 

“marca de consignação”. Executadas em terra ou no navio, dependendo da pressa 
dos processos. O batismo cristão promovido por padres, em barracões ou nos 
navios, também gerava marcas como cruzes. Mesmo o pensamento liberal do 
Século XIX não conseguiu abolir as marcas nos corpos dos escravizados, que se 
manteve até o fim do tráfico. As marcas de ferros também eram aplicadas em 
objetos comercializados relacionando-os a um proprietário.

Os símbolos religiosos disparam entre as tatuagens populares. Como um 
amuleto, é uma mistura das práticas ocidentais da tatuagem cristã e das práticas 
africanas e afro-brasileiras de marcar a pele, podendo abranger até os costumes 
indígenas de marcar a pele. Símbolos de proteção e que remetem a religião do 
sujeito são comuns desde as primeiras tatuagens. Os afetos, incluindo amor, sau-
dade, paixão, sexo e sedução, estão entre os motivos de tatuagem mais comuns.

Entre a segunda metade do Século XVIII e a primeira metade do Século 
XX, a tatuagem estava presente nas camadas mais pobres. Os tatuados eram 
estigmatizados e considerados suspeitos e potencialmente criminosos, reflexo 
da influência de teorias criminalistas que apontavam a tatuagem como sinal de 
marginalidade.

Concomitantemente com a criminalização do tatuado, a tatuagem encon-
trava-se na prisão. Diferencia-se por unir-se a fatores como: perda de liberdade, 
exclusão social, dificuldades de ressocialização. Contudo, engloba marcações 
feitas antes e/ou enquanto preso. É a tatuagem mais documentada, já que os 
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corpos dos presos estavam à disposição de autoridades policiais e médicas para 
seus registros e suas pesquisas. 

Os primeiros registros são de Fernando de Noronha, dos anos 1860, quando 
a ilha era o destino de indesejados. Médicos escreveram teses sobre as tatuagens 
nas prisões, defendendo que a prática é um sinal de criminalidade. Apropriar-se 
do próprio corpo, uma forma de fazê-lo falar e resistir. O médico José Ignacio 
de Carvalho, discordando de seus colegas, concluiu que parecia não haver uma 
relação entre tatuagem e criminalidade tampouco entre o desenho e a infração 
cometida. Estudos sobre a tatuagem nos ambientes prisionais continuaram até 
pelo menos os anos de 1940.

A tatuagem foi uma cultura criminalizada e praticada por classes mais bai-
xas. Os termos “delinquente” e “marginal” aparecem nos registros policiais e nos 
jornais para designar sujeitos criminosos ou criminalizados por serem pobres ou 
desempregados - sem oportunidades de se estabelecerem nas cidades. Até os anos 
de 1970, a tatuagem era característica do marginalizado. Desde o final do Século 
XIX, as palavras “tatuado”/“tatuagem” aparecem relacionadas com crimes e mor-
tes. Os jornais estampavam fotos dos tatuados nas páginas criminais.

Em 1959, a chegada de Knud Harald Lykke Gregersen, mais conhecido como 
Lucky, e a máquina de tatuar elétrica marca o elo entre o “tempo da marginalida-
de e a explosão da prática entre todas as camadas da população” (Jeha, 2019:17), 
que delineou nas décadas de 1970 e 1980 e se estabeleceu na década de 1990. Knut 
registrou-se como pintor e desenhista ao aportar no Brasil e é um dos únicos tatu-
adores profissionais citados no livro. Ele trabalhou como tatuador em Santos, em 
uma zona boemia e portuária, atraindo jovens da classe média de diversas cidades. 
Com o “renascimento da tatuagem”, a tatuagem explodiu entre diferentes classes, 
gêneros, raças e gerações em diferentes localidades.

Jeha não encontrou registros de membros de elite tatuados de antes da dé-
cada de 1970. Foi nessa época que jovens da classe médica cariocas, principal-
mente surfistas, começaram a viajar para Santos para tatuar-se com Lucky. A 
moda se alastraria por todas as classes. O “Menino do Rio”, de Caetano, tema de 
novela, é inspirado em Petit, modelo que tatuou um dragão no braço. A mídia 
contribuiu para a popularização da tatuagem. A libertação do corpo pelas re-
voluções dos anos 1960 também foi fundamental no processo de popularização 
da tatuagem. A tatuagem aparece por uma série de afetos, como amor, saudade, 
paixão, sexo e sedução. O capítulo final é dedicado a esse tema. Apresentam-se 
narrativas de amores familiares, passionais, eróticos, de estima ou afeição.

*
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Uma história da tatuagem no Brasil finda nos anos 1970, abrindo um 
precedente para que outros pesquisadores continuem a recuperar a trajetó-
ria dos tatuados e tatuadores no Brasil ou mesmo a forma como a tatuagem 
foi e é recebida, entendida, realizada e estudada em nossas terras. É uma 
pesquisa na área da História, que traz informações importantes para futu-
ras análises. Separada por temas, não traz uma ordem cronológica dos fatos. 
Como Jeha diz na introdução: “o tempo desapareceu, décadas de 1830 e de 
1960 se mesclaram”.

O livro se traduz a uma pesquisa histórica documental pontual - de 1830 a 
1970 - e é mais narrativo e descritivo do que analítico. Com ressalvas, carece 
uma análise mais firme dos dados históricos expostos e de seus momentos e 
contextos históricos. O livro trata-se da exposição dos materiais e fatos en-
contrados por Jeha, sendo uma descrição exaustiva que possui um forte apelo 
iconográfico. 

Apesar da vasta pesquisa documental em acervos, como o Museu Peni-
tenciário Paulista e a Biblioteca Nacional, e na literatura, diversas pesquisas 
que trabalham o histórico da tatuagem no Brasil não são nem ao menos cita-
das. Não consta os trabalhos de: Braz (2006); Costa (2004); Pires (2001; 2005; 
2009); e a pesquisa de Toffoli (2005), que já havia realizado uma análise do 
acervo fotográfico de tatuagens do Museu Penitenciário Paulista. Decorre-se 
outros trabalhos a citar.

Indiscutivelmente, a crítica apresentada não deseja minimizar a relevância 
da pesquisa e da obra de Silvana Jeha. O material documental e iconográfico 
recuperado durante a investigação abre a possibilidade de novas perspectivas 
teóricas e empíricas sobre o tema da tatuagem na História e nas Ciências Sociais, 
principalmente na Sociologia, por meio da reconstrução e da exploração dos 
temas abordados. Ademais, o livro é acessível para além da área acadêmica e 
conquistou tatuadores e tatuadoras como nenhuma outra pesquisa, permitindo 
que o estudo alcançasse uma difusão muito maior do que qualquer outro estudo 
sobre o tema.

O livro resulta em uma densa contribuição de informações e dados para as 
futuras pesquisas sobre tatuagem no Brasil. Apresenta um conteúdo inédito e 
aprofundado sobre a história dos tatuados e tatuadores. Jeha pesquisou uma 
documentação ampla, que abarca dados de todo o Brasil, sobre um período que 
pouco se falava sobre a prática, quando a tatuagem não era institucionalizada 
nem legitimada, realizada por e para sujeitos à margem da sociedade brasileira. 
Ela procurou e encontrou informações nos mais diversos tipos de documentos 
para reconstruir essa parte da história da tatuagem.
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Pilares da Economia de Francisco e Clara  
e o enfrentamento da profunda crise1

André Ricardo de Souza2 

Pillars of Francis and Clare´s economy and facing of the deep crisis

Breve introdução
Esta pequena reflexão abrange aspectos que considero fundamentais na 

contribuição brasileira em termos de resposta ao chamado do Papa Francisco 
para a busca da mudança no paradigma socioeconômico do mundo, sobrema-
neira na fase pós-pandemia do novo coronavírus3. Do amplo universo nacional 
de experiências que compõem a Economia de Francisco e Clara4 e que deve ser, 
tanto quanto possível, compartilhado com outros países, ressalto quatro fa-
ces: 1) a renda básica; 2) a economia solidária 3) o orçamento participativo; 4) a 

1	  Versão bastante ampliada do pequeno artigo publicado no Boletim Sociologia da Pandemia, do 
Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal de São Carlos (PPGS-UFSCar): 
http://www.ppgs.ufscar.br/boletim-coletividades-sociologia-na-pandemia/

2	  Departamento de Sociologia e Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal de 
São Carlos (DS/ PPGS – UFSCar) – São Carlos – Brasil – anrisouza@uol.com.br

3	  Trata-se da convocação inicial para o encontro da Economia de Francisco, feita pelo pontífice em 1 
de maio de 2019 para jovens com até 35 anos, de diversos países, a acontecer em Assis, Itália, com ati-
vistas e intelectuais. Tal evento deveria ocorrer em março de 2020, porém a pandemia o inviabilizou, 
tendo sido remarcado para o mês de novembro, havendo bastante probabilidade de novo adiamento 
pelo mesmo motivo.

4	  Nome adotado no Brasil e, depois, na Argentina pelo valor moral-evangélico também de Clara de 
Assis e pela compreensão disseminada de que ‘feminino e masculino devem caminhar necessaria-
mente lado a lado, sem supremacia’. Tal conjunto da Economia de Francisco e Clara abrange iniciativas 
que primam, sobremaneia, pela real preservação ambiental e pela distribuição igualitária e democrá-
tica de renda e riqueza.
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dimensão da espiritualidade. Outras mais, claro, são também muito importan-
tes, havendo destaque nelas, a meu ver, para os aspectos ambientais envolvidos.

Renda básica
Em face da profunda crise do coronavírus a política pública emergencial de 

transferência de renda apareceu com força no debate público de vários países. 
Sua trajetória de implementação no Brasil remete a 2003, quando o então sena-
dor do Partido dos Trabalhadores (PT) Eduardo Suplicy conseguiu aprovar no 
Congresso Nacional seu projeto da universal renda básica da cidadania, algo, 
porém, não posto em prática pelo Poder Executivo. Em seu lugar, o Governo 
Lula implantou o Programa Bolsa Família (PBF), que também se tornou lei fe-
deral no ano seguinte.

O tema ressurgiu em 2020 como uma solução necessariamente imediata 
para dezenas de milhões de pessoas sem salário ou renda fixa, de modo a lhes 
permitir ficarem em casa na condição de quarentena. Uma ampla mobilização 
reunindo 165 organizações da sociedade civil, lideradas pelo Instituto de Estu-
dos Socioeconômicos (INESC), denominada Rede Brasileira de Renda Básica 
e contemplando mais de um milhão de assinaturas e milhares de e-mails de 
pressão, contribuiu bastante para o bom andamento da proposta no Congresso 
Nacional. Parlamentares de esquerda, sobretudo do Partido Socialismo e Li-
berdade (PSOL) e do PT, se uniram para convencer os de outras legendas, de 
modo a conseguirem, entre a última semana de março e a primeira de abril, a 
aprovação de um auxílio desse tipo. Na Câmara dos Deputados, ficou estabele-
cido o pagamento temporário de uma renda emergencial mensal de 600 reais a 
trabalhadores informais, sendo 1200 reais para chefes de família. Cabe lembrar 
que a proposta inicial do Governo Bolsonaro era de apenas 200 reais por família. 
No Senado Federal, foi ampliado o alcance do benefício a diferentes categorias 
profissionais vulneráveis5. 

A aprovação da renda emergencial superior ao PBF suscitou o debate quan-
to aos recursos necessários para tal, algo relacionado à suspensão do paga-
mento da dívida pública durante a profunda crise econômica. Num segundo 
momento, o desafio é passar da renda emergencial para a universal e perene 
renda básica da cidadania, algo que possibilite a toda pessoa ter resguardada 

5	  Em junho, o Senado viria contemplar também artistas e demais trabalhadores do setor cultural através 
da aprovação da Lei Aldir Blanc, homegeando o importante compositor falecido um mês antes devido 
ao coronavírus. O historiador Celio Turino, um protagonista da ABEFC, teve importante participação na 
mobilização da sociedade civil em prol dessa aprovação legislativa. 
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sua sobrevivência e de sua família enquanto um direito assegurado pelo Esta-
do (Parijs, 1995; Suplicy, 2013). Tal direito vem sendo defendido, inclusive por 
economistas liberais de diversos países, até do Fundo Monetário Internacional. 
A viabilidade disso passa pela criação de um fundo específico a ser alimentado 
também com recursos provenientes de impostos progressivos contemplando a 
taxação condizente de grandes lucros e fortunas. A universal renda básica da 
cidadania não constitui uma panaceia, mas sim uma forma efetiva de elimina-
ção da pobreza extrema, com a grande vantagem de não sujeitar indivíduos ao 
trabalho aviltante, algo que contribui efetivamente para que os salários como 
um todo não sejam puxados para baixo.

A mobilização da sociedade civil em prol da aprovação da renda emergen-
cial contou com a relevante participação da rede de indivíduos e entidades que 
compõem a ABEFC. Tal rede integra organizações, até de abrangência nacional, 
de diversas procedências: católicas, inter-religiosas, universitárias, sindicais e 
populares, não havendo prevalência de algumas sobre outras. 

Economia solidária
A economia solidária constitui um amplo conjunto de iniciativas coletivistas 

de: produção, comércio, consumo, poupança e crédito, necessariamente orien-
tadas por princípios igualitários e democráticos. Esse universo abrange coope-
rativas, empresas recuperadas ou em reabilitação de processos falimentares6, 
pequenos empreendimentos associativos (pré-cooperativas), bancos comunitá-
rios e associações locais de troca de mercadorias e serviços mediante o uso de 
uma moeda social própria. Esse conjunto de iniciativas decorre da dinâmica de 
acumulação flexível do capitalismo neoliberal, marcado pela drástica redução 
de custos devido a: desemprego, informalização e precarização das relações e 
condições de trabalho (Singer; Souza, 2000; Cattani, 2003; Souza; Lima, 2014). 

Trata-se, portanto, de um tipo de resposta à exclusão do mercado formal de 
trabalho. Através dos empreendimentos econômicos solidários, trabalhadores 
desempregados e marginalizados vêm, desde os anos 1990, obtendo um meio 
de sustento e, por vezes, redefinem sua identidade social. Destacadamente no 
discurso militante (ou melhor: civilizante7), tal construção identitária se baseia 
na retomada dos princípios do cooperativismo europeu e pioneiro do século 
XIX, principalmente a autogestão (Singer, 1998 e 2002).

6	  Tal busca de recuperação de empresas ganha papel central na profunda crise pandêmica. 
7	  Agradeço a Cesar Oller pela sugestão desse termo, que, em vez de remeter à ideia de engajamento com 

disciplina militar, aponta para algo de outro tipo, com perspectiva civilizatória. 
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No Brasil, o cooperativismo chegou ao início do século XX, trazido por imi-
grantes alemães e italianos. As primeiras cooperativas assumiram as formas de: 
consumo nas cidades e agropecuárias no meio rural. Nos anos 1950, 60 e pos-
teriormente 80, houve no país algumas experiências cooperativistas populares, 
formadas por moradores de periferias urbanas, apoiadas por setores da Igre-
ja Católica (Souza, 2013). Mas foi somente na década de 90, quando surgiram 
empresas industriais compostas por trabalhadores com o ideal autogestionário 

- no contexto de grande desemprego - que a expressão economia solidária se 
difundiu. 

No âmbito católico, já no início da década de 80, haviam sido formados 
pequenos empreendimentos solidários nomeados PACs (Projetos Alternativos 
Comunitários). Apoiados pela Cáritas Brasileira, esses grupos produtivos se de-
senvolveram massivamente no Nordeste e com destaque no Rio Grande do Sul, 
onde constituíram, em 1996, um fórum estadual. Na cidade gaúcha de Santa 
Maria um projeto vinculado à diocese local abrange mais de duzentos grupos 
de produtores (em maioria rural), envolvendo cerca de quatro mil pessoas. Eles 
vêm realizando desde 1993 uma feira que se tornou referência, até internacional, 
do movimento de economia solidária (Gaiger, 2000; Bertucci; Silva, 2003; Sar-
ria; Freitas, 2006; Souza, 2013). 

Observa-se que a economia solidária se desenvolveu ao longo da segunda 
metade dos anos 90 e início da década seguinte a partir de diversas experiências 
existentes em diferentes partes do país. Tais iniciativas foram gradativamente 
se aglutinando através de feiras, fóruns, plenárias e eventos afins, de modo a 
formar um movimento nacional. Sua bandeira fundamental, vale frisar, é a au-
togestão, afirmando valores para além da atividade econômica em si, ligados à 
ideia de democratização da sociedade. 

Como gostava de sublinhar em suas aulas e palestras o falecido professor 
de economia da Universidade de São Paulo (USP), Paul Singer, os empreendi-
mentos de economia solidária constituem “implantes socialistas” na sociedade 
capitalista, concebendo ele o socialismo como algo, necessariamente, demo-
crático e construído de baixo para cima na sociedade (Singer, 1998, p. 121-122). 
Nesta perspectiva, vale dizer que nos empreendimentos econômicos solidários 
não há o que Marx (1975) denominou mais valia, que é a parte decorrente da 
produção do trabalhador que não lhe é paga na forma de salário ou partici-
pação nos lucros, mas sim geradora de acumulação capitalista. Aliás, convém 
lembrar que na economia solidária a absoluta maioria dos trabalhadores não 
recebe salários, mas sim retiradas sendo que eles, enquanto também proprietá-
rios dos empreendimentos, não têm seus excedentes chamados de lucros, mas 
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sim ‘sobras’. Evidentemente, Singer não subestimava o papel do Estado em tal 
transformação profunda8, mas atribuía ao aparato estatal menos importância 
do que lhe atribuíam (e ainda o fazem) os defensores do socialismo central-
mente planejado.

Orçamento participativo
Como outro exemplo de implante socialista Paul Singer costumava apontar 

o orçamento participativo (OP). Trata-se de uma experiência de gestão origi-
nária do Brasil que surgiu em 1989, especificamente na cidade de Porto Alegre, 
então administrada por Olívio Dutra, do PT (Dutra; Benevides, 2001; Santos, 
2002; Oliveira, 2016; Bateman, 2019). Vale lembrar que foi efetivamente devido 
ao OP que a capital gaúcha acabou sendo escolhida para sediar, em 2001, o pri-
meiro Fórum Social Mundial, grande evento internacional reunindo diversos 
movimentos sociais, entidades sindicais, organizações não governamentais e 
ativistas políticos de vários países9. De Porto Alegre a experiência do OP se es-
praiou para algumas outras cidades brasileiras também com governos progres-
sistas10 e, principalmente, para cerca de mil e quinhentos municípios de outros 
países, abrangendo as Américas e a Europa, com destaque para os territórios 
que compõem o Reino Unido. 

Tal experiência consiste basicamente em reunir cidadãos em plenárias para 
discutir e deliberar sobre a destinação de recursos orçamentários. Trata-se de 
um exímio exercício de democracia participativa, algo que exige firme vontade 
política dos gestores e elevado grau de organização popular mediante a práti-
ca dialógica (Habermas, 1994). Lamentavelmente houve nas cidades brasileiras 
geridas por partidos de esquerda um arrefecimento e até desaparecimento des-
sa imprescindível vontade política levando ao refluxo dessa importante experi-
ência. Em contrapartida o OP se consolidou em diversas cidades estrangeiras, 
conforme se pode verificar fazendo-se busca na internet, em interessantes sites 

8	  Ele fazia questão de ressaltar a diferença entre a revolução política (historicamente rápida) e a revolução 
social, por sua vez, lenta, tal como foi a passagem do regime feudal ao capitalismo industrial (Singer, 1998).

9	  Foi nesse evento que começou efetivamente a se formar o grupo de trabalho composto por relevantes 
entidades nacionais, que seria o embrião do Fórum Brasileiro de Economia Solidária (FBES), constituído 
em 2003. Este, por sua vez, seria fundamental para o surgimento da Secretaria Nacional de Economia 
Solidária (SENAES) no Ministério do Trabalho e Emprego do então primeiro governo de Luiz Inácio Lula 
da Silva. A SENAES foi conduzida por Paul Singer até o golpe parlamentar que destituiu a Dilma Rousseff 
da Presidência da República em 2016 (Forte, 2019). 

10	  Por ordem decrescente de população eis os maiores municípios brasileiros que tiveram tal experiência: 
Recife, Belém, Belo Horizonte, Guarulhos, São Bernardo do Campo, Aracaju, Blumenau, Olinda, Vitória 
da Conquista e Santo André. 
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e vídeos de Youtube, inserindo o termo: paticiptory budget. Embora o OP seja 
associado conceitual e historicamente com a gestão pública municipal, cabe di-
zer que ele não se circunscreve apenas a recursos orçamentários de cidades. Ou 
seja, feitas as devidas adaptações - legislativas, normativas, culturais e políticas 

- tal experiência tem possibilidade de ser aplicada não só a outras instâncias de 
governo (estadual e até nacional, dados os avanços da tecnologia de informa-
ção e comunicação), mas também a variadas instituições públicas em que os 
indivíduos que as integram ou fazem reconhecido uso contínuo delas podem 
ser chamados para opinar sobre o uso de seus recursos e também seus rumos, 
como: hospitais, universidades e escolas médias e fundamentais, por exemplo. 
Relacionada com o OP, vale dizer, está todo o debate sobre a real democratiza-
ção do uso de recursos que compõem os orçamentos públicos, formados através 
de impostos pagos, de um modo ou de outro, por todos os cidadãos que com-
põem suas respectivas sociedades. 

Dimensão da espiritualidade
Além dos implantes socialistas - visceralmente democráticos, como visto - a 

Economia de Francisco e Clara, a meu ver, tem, por fim, como característica 
marcante: a dimensão da espiritualidade. O contrário dela - que é a economia 
capitalista, sobremaneira em sua vertente neoliberal - tem como marca exata-
mente o caráter materialista, assentado no exacerbado e ostensivo consumismo. 
Conforme aponta a Carta Brasileira pela Economia de Francisco e Clara11.

Distinta de religiosidade, a espiritualidade não é algo circunscrito às reli-
giões e vem sendo gradativamente estudada nas ciências médicas, já reco-
nhecida como categoria clínica há três décadas pela Organização Mundial 
de Saúde, assim como nas ciências sociais (...) A economia com alma não 
subestima a importância dos bens materiais, mas rejeita o culto à mate-
rialidade.

Verifica-se que a dimensão da espiritualidade, que é de crescente reconhe-
cimento científico, sobremaneira na área médica (Khayat, 1998; Veer, 2009; 
Koening, 2012; Toniol, 2017), deve ser devidamente considerada também na 

11	  A primeira versão desse documento surgiu em 19 de novembro de 2019 no I Encontro Nacional da 
ABEFC, ocorrido no Teatro de Arena da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), tendo 
recebido acréscimos de modo a vir definitivamente em uma reunião nacional, em 18 de janeiro de 2020, 
no Departamento Intersindical de Estatística e Estudos Socioeconômicos (Dieese). Disponível em: 
http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/594766-carta-de-clara-e-francisco-direto-do-brasil-para-o-en-
contro-mundial-em-assis. Acesso em: 12/06/2020.
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economia12. Trata-se, portanto, de um aprofundamento a partir da constatação 
de que a economia é feita sim de bens tangíveis, duráveis e de consumo, além 
de serviços, mas não se restringe a isso. Ou seja, há fatores não apenas materiais 
e culturais, mas também espirituais próprios da condição humana, que devem 
ser devidamente considerados. O chamado paradigma da dádiva, que consis-
te no princípio antropológico: dar, receber e retribuir (reciprocidade) e está 
na base de laços sociais presentes também em atividades econômicas (Mauss, 
1988; Caillé, 1998), de algum modo, faz menção a essa outra dimensão da eco-
nomia. As inúmeras práticas voluntárias constituem atividades econômicas nas 
quais os executores prestam serviços e algumas vezes repassam ou entregam di-
retamente bens de consumo, mas sobremaneira doam e recebem também bens 
espirituais, que não podem ser contabilizados13. Junto com os pagamentos em 
dinheiro ou através de algum tipo de escambo, algo mais ocorre, havendo outras 
formas de recompensa que não devem ser desconsideradas. São esses tais ganhos 
imateriais que, por exemplo, levam muitas pessoas a prosseguirem em pequenos 
empreendimentos de economia solidária, geradores de baixa renda, mas também 
de um expressivo grau de satisfação individual pelo fato de as pessoas trabalha-
rem nelas de modo autogestionário, com prevalência de respeito e apoio mútuos14. 
No trabalho, elas se sentem efetivamente integrantes de uma comunidade que lhes 
confere laços afetivos e relevante sentido de identidade coletiva. 

Na economia assumidamente espiritualizada não faz sentido, por exemplo, a 
existência de grandes prédios urbanos que armazenam comercialmente objetos 
não utilizados por seus donos, sendo eles espécies de ‘cemitérios de coisas’ guarda-
das at aeternum, em detrimento dos explícitos limites ambientais do planeta. Evi-
dentemente, se contrapõe também a todo tipo de acumulação exacerbada - base da 
concentração e da desigualdade socioeconômicas - algo expresso numa verdadeira 
adoração ao dinheiro (Bejamin, 2013). E rejeita ainda o intenso consumismo com 
base naquilo que o Papa Francisco costuma designar “cultura do descarte”. 

Considerações finais 
Apontando para outra forma de desenvolvimento e organização da socie-

dade, a economia solidária vem sendo praticada no contexto bastante adverso 

12	  De algum modo isso já vem sendo esboçado mediante o uso de termos cristãos e da chamada autoajuda 
(Butterworth, 1993). 

13	  Há que se considerar como algo contrário a isso o trabalho voluntário ostensivo e instrumentalizado 
para a autopromoção pessoal, por vezes, com explícita finalidade político-eleitoral. 

14	  Isso, evidentemente, não significa que elas não almejam e tampouco devam deixar de buscar a elevação 
de suas retiradas e sobras. 
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e opressivo do capitalismo neoliberal que é alicerçado, em grande medida, no 
‘capital improdutivo’ (Dowbor, 2017). Os princípios dela, cabe enfatizar, vão efe-
tivamente além da questão econômica propriamente dita, remetendo-se à al-
mejada democratização social. A economia solidária ganha e consolida adeptos 

- agentes produtores e apoiadores - especialmente devido à sua lógica de inclu-
são de trabalhadores, sobretudo aqueles com mais dificuldade de se (re)inseri-
rem no mercado de trabalho. É sem dúvida um dos caminhos importantes para 
alcançarmos uma sociedade eticamente bastante superior à que temos hoje. 

Tanto a economia solidária quanto o orçamento participativo têm a dimen-
são democrática como algo central e estruturante. Como dito, ambos os tipos 
de experiência foram apontados por Paul Singer como exemplos de implantes 
socialistas, na perspectiva teórica - muito acertada e meu ver - de que a de-
mocracia é uma conquista histórica dos trabalhadores em contraposição à ti-
rania do capital, própria do capitalismo. Surgido como uma importante marca 
administrativa de prefeituras petistas e, depois, também de outros partidos de 
esquerda, o OP atraiu os olhos do mundo e vem aos poucos se disseminando 
internacionalmente. Mas, paradoxalmente, entrou em refluxo no Brasil a partir 
dos anos 2000 devido, sobretudo, à falta de vontade política dos gestores públi-
cos. A alegação da dificuldade de implementá-lo, somada à ideia de sua suposta 
pouca visibilidade eleitoral, lamentavelmente, fizeram essa genuína política pú-
blica brasileira, na prática, ser colocada de lado. 

Por fim, a valorização da dimensão da espiritualidade é algo não traduzi-
do (ao menos ainda) como bandeira de movimento organizado, tampouco em 
formulação de políticas públicas. Ela constitui o reconhecimento de que a eco-
nomia vai efetivamente além da prestação de serviços pagos e da produção e 
venda de bens: materiais, culturais e simbólicos15. Trata-se, portanto, da troca 
entre pessoas e grupos daquilo que não se contabiliza, ou ao menos não se de-
veria contabilizar financeiramente. Ouso dizer que os principais valores dessa 
economia espiritualizada são: gratuidade, solidariedade, reconhecimento, gra-
tidão e reciprocidade. Tais valores ligam, de fato, as pessoas entre si e as mobi-
lizam fortemente, afinal o ser humano não se circunscreve, de modo algum, ao 
modelo homo ecomicus, dos economistas liberais neoclássicos, o indivíduo que 
age exclusivamente por interesse e mediante cálculo (Hollis; Nell, 1977). Em 
termos sociológicos a pessoa não procede apenas racionalmente com relação a 

15	  Cabe aqui fazer menção à economia da troca de bens simbólicos que se dá entre leigos e “protagonistas 
do sagrado” (padres, pastores e demais lideranças religiosas) através do consumo de “bens sagrados” e 
o pagamento por eles na forma de dízimos e outros tipos de oferendas no mercado religioso (Bourdieu, 
1974; Berger, 1985). 
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fins, mas também conforme a tradição, o afeto, os valores e a dialogia (Weber, 
1991; Habermas, 1994). Tal ser humano, conforme crescentes grupos médicos-

-científicos, não dispõe apenas de uma estrutura corpórea, mas sim também de 
uma dimensão espiritual, que não poderia ser negligenciada. A espiritualidade 
do indivíduo diz respeito, principalmente, à questão do sentido da vida e do que 
lhe causa entusiasmo ou então o seu contrário. Embora se discuta um pouco a 
respeito, em termos do chamado trabalho voluntário, verifica-se que a econo-
mia em sua perspectiva espiritualizada é percebida e, de algum modo, sentida 
individualmente, mas ainda é pouco compreendida e muito menos reconhecida 
institucional e cientificamente. Eis uma tarefa, a meu ver, para quem concebe e 
quem já busca praticar e desenvolver a Economia de Francisco e Clara. 

Penso que o cerne dessa economia civilizatória constitui a democratização 
dos recursos econômicos e, consequentemente, da sociedade, de modo a haver 
equilíbrio socioeconômico e também na relação com o planeta - a nossa Casa 
Comum, como ressalta o Papa Francisco na encíclica Laudato Si (2015) - que não 
pode ser aviltada, devendo ser efetivamente cuidada (Boff, 1999). Neste sentido, 
o capitalismo, sobremaneira em sua fase neoliberal, é moral e ambientalmente 
inaceitável (Löwy, 2014). Há necessidade, portanto, de seu enfrentamento con-
creto através de medidas que levem ao real equilíbrio entre mercado e Estado16, 
bem como a disseminação e o fortalecimento dos ‘implantes socialistas’. A crise 
pandêmica significa também oportunidade para a busca concreta de uma socie-
dade pautada por outros parâmetros morais, culturais, políticos e econômicos. 
Tal economia nova, necessariamente não tem caráter exclusivo materialista, ou 
seja, contempla efetivamente a dimensão da espiritualidade. Isto porque nós 
nos alimentamos e fazemos uso também de bens que não podem ser compra-
dos e que devem circular amplamente, conforme apontaram, há oito séculos, 
Clara e Francisco de Assis: como dádivas da criação divina. 
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Estamos todos vivos? Ciência, política e 
precariedade na pandemia de COVID-19

Everton de Oliveira1

Are we all alive? Science, politics and precarity in the COVI-19 pandemic

Nas últimas semanas grande parte dos estados e das maiores cidades bra-
sileiras, incluindo São Paulo e Rio de Janeiro, flexibilizaram as regras do afas-
tamento social em curso desde março deste ano. Especialmente em São Paulo, 
o governador João Dória se posicionou, desde o início da pandemia, como um 
governador “técnico”, alinhado à ciência, defensor das recomendações da Or-
ganização Mundial da Saúde (OMS) e de sua equipe de epidemiologistas e in-
fectologistas, que o assessoram no combate ao novo coronavírus. Pois bem. Dia 
após dia o Brasil registra mais de 1.000 óbitos por dia por conta da Covid-19. E 
no momento de aceleração do contágio, o governador de São Paulo, seguido de 
tantos outros, decide reabrir o comércio de rua e os shopping centers, além das 
indústrias, que já vinham com seu funcionamento sendo restabelecido há mais 
tempo. O que isso nos diz, é que a ciência não se faz sem política, tampouco sem 
economia. A relação entre elas (ciência, política e economia) depende inevita-
velmente do peso daquilo que está em jogo: vidas, mercado interno, consumo, 
aceleração da economia. No Brasil de 41 mil pessoas mortas, ao que parece, não 
são suas vidas que importam mais nessa relação.

Ultrapassamos, nesta semana, a marca de mais de 800 mil infectados e 41 
mil mortos por conta da pandemia de Covid-19. As campanhas de prevenção e 

1	  Departamento de Sociologia da Universidade Federal de São Carlos (DS – UFSCar) – São Carlos – Brasil 
– evtdeoliveira@gmail.com
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de promoção ao isolamento social continuam a defender, de forma ampla, uma 
defesa à vida, contra o retorno apressado às atividades rotineiras do período 
pré-pandemia. Trata-se sobremaneira de uma questão de defesa da vida, de 
lutar contra mais mortes desnecessárias. Mas isso está longe de ser um lugar 
comum. Para entendermos a fundo a questão da defesa da vida, e do repetido 
apelo à ciência para tanto, temos que encará-la politicamente, colocando-nos 
as seguintes perguntas: de que vida estamos falando? Que mortes estamos 
lamentando? E o que buscamos defender? Responder essas questões trará a 
projeção política que o problema da administração de mortes e vidas huma-
nas implica para o poder público. Da mesma forma, observar qual dessas re-
alidades é mais habilmente administrada pelo governo (a vida ou a morte) 
trará o entendimento de qual será nosso suporte, e se o teremos, para a re-
construção de nosso cotidiano.

Um dos aspectos que se destaca atualmente para a construção desse enten-
dimento é o quadro generalizado de subnotificações em saúde. Esse termo veio 
à tona pelo amplo debate público acerca da subnotificação dos casos de agravos 
e mortes por conta da Covid-19 (Gaete, 2020). Em linhas gerais, a subnotifi-
cação implica o referenciamento impreciso de doenças e problemas de saúde, 
sejam eles mais ou menos debilitantes, fatais ou não. Isso implica, basicamente 
(mas não apenas), um cruzamento de duas fontes distintas de dados: a Classi-
ficação Estatística Internacional de Doenças e Problemas Relacionados com a 
Saúde (CID 10), pela qual médicos e profissionais de saúde se orientam para 
formular seus diagnósticos; e os dados de cartórios de registro civil do país, que 
embasam seus dados pelos atestados de óbito, feitos pelos profissionais de saú-
de. A primeira fonte pode ser encontrada no Serviço de Informática do Minis-
tério da Saúde (DATASUS). Quanto à segunda, é de fácil acesso pelo portal da 
transparência do governo federal.

Quando esses dados são comparados, eles tendem a apresentar o tipo de 
entendimento que cada governo tem em relação à promoção e ao suporte à vida. 
Chegamos a um ponto, no atual cenário da pandemia, em que se torna impos-
sível responder à questão título deste texto: estamos todos vivos? Não é possível 
dizer. O painel de acompanhamento da pandemia do Projeto Covid-19 Brasil, 
liderado pela Faculdade de Medicina de Ribeirão Preto da Universidade de São 
Paulo (USP), estimava, no dia de escrita deste texto (10 de junho), que o total 
da população infectada no Brasil era, aproximadamente, nove vezes o número 
oficial anunciado (portanto, em torno de 6 milhões de pessoas infectadas). Con-
siderando apenas o estado com maior número de casos, São Paulo, o número de 
casos de óbitos por insuficiência respiratória já chega a quase 1.000 a mais que 
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o mesmo perídio do ano passado, segundo os dados do Portal da Transparência. 
Segundo o mesmo portal, houve um aumento, de 2019 para 2020, de mais de 
21% nos casos de SRAG (Síndrome Respiratória Aguda Grave), além de um au-
mento significativo no número de mortes por causa indeterminada, com cerca 
de 800 casos a mais. E o número de pessoas mortas em casa dobrou em menos 
de um mês (Bergamo, 2020). 

Em tempos comuns, quando não precisamos lidar com uma pandemia de 
proporções gigantescas como a de Covid-19, já não era possível dizer com exa-
tidão, quantas pessoas exatamente morrem a cada dia. Os sistemas de armaze-
namento e divulgação de dados armazenam os dados notificados e divulgam 
publicamente os dados consolidados, mas é, usualmente, na coleta destes da-
dos que reside o problema. Ela é sempre multissituada, isto é, dependente de 
uma série de fatores locais, culturais, institucionais e técnicos, particulares a 
cada região, o que relega ao Ministério da Saúde a tarefa de revisar, ou não, 
a qualidade dessas notificações. Sua equipe técnica facilmente mapearia a la-
cuna, comparando as bases de dados, como as acima citadas, além de outras 
específicas. Acompanho, desde 2018, essa tarefa inglória no que se refere aos 
dados sobre suicídios no Brasil, em especial, no sul do Brasil. Que os dados são 
subnotificados, isso é sabido e ululante. Então, nos últimos dez anos, uma série 
de programas locais e internacionais se articularam para aproximar do real o 
número de pessoas mortas por conta dos casos de suicídio, que ainda que sub-
notificados, aumenta expressivamente a cada ano. Assim, a partir de uma rede 
multissituada e de certa forma com programas e atividades autônomas entre si, 
o suicídio vem se tornando uma questão de saúde pública, através da pesquisa, 
da aferição dos dados, da prevenção e de um novo enquadramento do entendi-
mento médico e político sobre a questão.

Mas quando esse mapeamento não é feito, especialmente diante de uma 
pandemia, podemos observar, então, a direção que um governo toma diante da 
escolha entre vidas e mortes. É assim que cada um de nós nos tornamos desim-
portantes no contexto da pandemia. Mas mesmo a desimportância é seletiva. 
Em Belém, no Pará, por exemplo, o prefeito declarou, no auge da pandemia, 
que o trabalho de empregadas domésticas era um serviço essencial durante o 
isolamento (Sandes, 2020). Na mesma cidade, mas também em Manaus, ricos 
escaparam de hospitais superlotados, alugando serviços de UTI móvel, a preços 
que podiam chegar a 80 mil reais (Rebello, 2020). No sul do país, mais precisa-
mente no Vale dos Sinos (RS), as indústrias do maior polo calçadista do país vol-
taram a funcionar ainda em abril, quando a contaminação se acelerava no Brasil 
(Dihl, 2020). Aliviado, o presidente e fundador da XP Investimentos, Guilherme 
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Benchimol, dizia, em maio, que na “classe média, classe média alta” a pandemia 
já passou”, mas o problema é que “o Brasil é um país com muita comunidade, 
muita favela” (Moura, 2020). Mas o problema do Brasil é que, na verdade, sua 
governamentalidade é fundada no massacre dos corpos vulneráveis, na destrui-
ção das vidas descartáveis, na invisibilização das mortes. Já não é possível dizer 
com exatidão quantas pessoas foram infectadas, quantas ainda irão falecer, ou 
quantas irão contaminar aquelas e aqueles que lhe são próximos, simplesmente 
por jamais terem sido testadas para Covid-19. Pois, quando a subnotificação 
deixa de ser um problema técnico inerente ao funcionamento de um sistema de 
saúde do tamanho do SUS e passa a ser uma opção política, como Anne Vièle 
(2017, p. 206), “estamos fritos!”.

Por uma “mudança de protocolo”, o Ministério da Saúde, no dia 08 de junho, 
adotou dois boletins oficiais. No primeiro, apontava o registro de 1.382 mortes 
nas últimas 24 horas, e, no segundo, o registro de 525 mortes. A mudança es-
taria em apresentar os óbitos “de fato” ocorridos nas últimas 24 horas, e deixar 
de divulgar óbitos confirmados nas últimas 24 horas, mas ocorridos em outros 
dias. A pergunta de para onde iria o registro dos óbitos não contabilizados não 
foi respondida, o que gerou um recuo momentâneo nessa estratégia. No entanto, 
dias antes, como essa sonegação de dados já se apresentava, o painel da Uni-
versidade John Hopkins de acompanhamento da pandemia retirava o Brasil de 
seus levantamentos, já que sua principal fonte era o Ministério da Saúde. Essa 
governamentalização gângster é o que define, diz Ariadna Estévez (2018), o ne-
oliberalismo na América Latina. É de sua natureza sacrificar corpos para o su-
cesso econômico, tratar a vida como a moeda de troca da estabilidade política e 
econômica. Depende intimamente do narcotráfico, das milícias, da miséria, do 
Estado enfraquecido, dos corpos descartáveis, pois é justamente a vida que está 
à venda, para aqueles que são esquecidos pelo poder público. A reação negativa 
de empresários ao isolamento social não é, infelizmente, algo que foge à realida-
de do Estado do massacre que se desenvolve no Brasil desde o período colonial.

Um dos filósofos paradigmáticos do século XX, Michel Foucault, tem uma 
conhecida análise a respeito do que ele chamou de biopolítica2. Ele dizia que um 

2	  Cito, aqui, as três principais obras do autor a respeito do tema. A primeira se trata do primeiro vo-
lume da História da Sexualidade, chamada de A Vontade de Saber (1988 [1976]). A segunda se trata 
de seu curso no Collège de France de 1977-78, intitulado Segurança, Território, População (2008a). Por 
fim, a terceira, trata-se de seu curso, na mesma instituição, dos anos 1978-79, intitulado Nascimento da 
Biopolítica (2008b). No Brasil, na coletânea Microfísica do Poder, organizada por Roberto Machado ainda 
em 1979, pode-se ler a respeito da biopolítica e da governamentalidade nos dois últimos capítulos da 
obra (Foucault, 1979, p. 243-295).
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governo, para ter o controle real de sua população, precisava preconizar, entre 
outras coisas, uma precisa identificação e contagem das pessoas que compu-
nham a população, daí a importância da estatística para a gestão estatal. Esse 
era o primeiro passo para uma administração fina da população, assim como 
para a manutenção de suas taxas sociais: a manutenção da taxa de habitantes 
vivos, de produção e circulação de riquezas, da taxa de recolhimento de impos-
tos, das taxas de mortalidade e fecundidade, entre outras. Havia extremos co-
nhecidos da biopolítica, como o racismo, a xenofobia, a homofobia, a misoginia, 
que resultava em governos totalitários, como o Estado nazista. O totalitarismo 
europeu buscava “salvar” sua população de um “inimigo” tido como externo, 
como judeus, islâmicos, hindus, homossexuais, ciganos. A estes restavam o ex-
termínio, a face reversa da biopolítica.

Contudo, no Brasil, os inimigos da nação foram historicamente forjados em 
sua própria população. Negros, nordestinos, pobres, mulheres, indígenas, qui-
lombolas, sertanejos, trabalhadores rurais (caipiras, meeiros, parceiros, colonos, 
boias-frias, sem-terra), entre outros. Se aqui existe algo próximo a uma biopolí-
tica, é a despeito de toda uma grande camada populacional que geralmente não 
importa, para o Estado, se permanece viva, se terá condições para tanto, ou se 
virá a morrer em um futuro próximo. Outro filósofo paradigmático da atualida-
de, Achille Mbembe (2016, p. 123-151), identificou essa governamentalidade do 
contexto pós-colonial como necropolítica. A necropolítica não é uma oposição 
de termos com a biopolítica. Antes, é a particularidade da gestão da vida e da 
morte nos Estados economicamente e politicamente marginais, como o Brasil. 
Em sua face mais extrema, é a gestão da vida de uma parcela mínima da popu-
lação a despeito do extermínio de sua grande maioria.

Historicamente essa política está relacionada à produção científica, à pro-
dução de dados, ou mesmo à tentativa de direcionar a produção científica, de 
modo que seus efeitos estejam afinados aos anseios governamentais. Há um 
campo de estudos que se especializou na análise dessas relações entre política 
e ciência, chamado de social studies in Science, que agrega autores como Bruno 
Latour, Isabelle Stengers, Paul Rabinow, Philippe Pignarre3, entre outros. Esses 
autores produziram, especialmente entre os anos 1980 e 2000, abordagens 
que tomavam a ciência em suas redes sociotécnicas, isto é, em suas redes de 

3	  Algumas das principais obras desses autores, para referência, são: Jamais Fomos Modernos (Latour, 1994) 
e Ciência em Ação (Latour, 2000); A Invenção das Ciências Modernas (Stengers, 2002) e Pour en finir 
avec la tolérance: cosmopolitiques VII (Stengers, 1997); Making PCR: a history of biotechnology (Rabinow, 
1996); O que é um medicamento? (Pignarrre, 1999), além de A Feitiçaria Capitalista, de Isabelle Stengers 
e Philippe Pignarre (2017).
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negociação e controvérsias, que apresentam como os objetos da ciência são 
também construídos política, tecnológica e economicamente. Somos convida-
dos, portanto, a acompanhar a ciência no momento em que ela constrói seus 
objetos, o que envolve muita coisa além do debate metodológico, como disputas 
econômicas, disputas acadêmicas, avaliação de riscos, oferta de financiamentos, 
marketing acadêmico, relações entre universidades e empresas farmacêuticas, 
entre outras coisas. 

O contexto da pandemia é o terreno por excelência para essa disputa. Os 
debates em torno da ineficácia do uso da cloroquina e da hidroxicloroquina, 
por exemplo, não levaram em conta apenas questões empíricas e metodológi-
cas. Disputas entre discursos da Organização Mundial da Saúde e os governos 
do Brasil e dos Estados Unidos pautaram sobremaneira essa controvérsia, as-
sim como as correntes em massa de WhatsApp “atestando” a eficácia desses 
medicamentos, oferecendo a base de sua defesa, ou universidades brasileiras 
e estrangeiras correndo contra o tempo para provar sua ineficácia. Tudo isso 
causou uma pressão ainda maior no desenvolvimento de vacinas e tratamentos 
alternativos, como o tratamento por transfusão de plasma sanguíneo, que sur-
giu como uma alternativa potencialmente viável até a distribuição das vacinas. 
A possível eficácia da cloroquina e hidroxicloroquina embasaram, do mesmo 
modo, o discurso de grande parte do empresariado e do governo pedindo o 
retorno das atividades econômicas, e quando sua eficácia finalmente foi desa-
creditada publicamente, o Ministério da Ciência e Tecnologia, numa desastrada 
campanha de marketing, anunciou outro medicamento com “94% de eficácia”, a 
nitazoxanida. Quase instantaneamente, sua eficácia foi questionada por alguns 
veículos de comunicação, como a Folha de S. Paulo (Bergamo, 2020b), que tra-
ziam dados de uma pesquisa concorrente, realizada na China, que afirmava ser 
a nitazoxanida era ainda menos eficaz que a cloroquina. E por fim, o principal 
estudo que dava por encerrado o debate entre especialistas, publicado no The 
Lancet, foi despublicado pelo periódico, que atestou que a coleta e a análise de 
dados estavam sobremaneira comprometidas. 

Entender que a ciência se desenvolve também no terreno da política nos 
auxilia a entender como, em muitos momentos da história, como nos regimes 
totalitários citados acima, ela não apenas justificou, mas embasou o extermínio 
e a segregação de populações inteiras. Ciência é sobretudo política, também, 
quando os principais centros de produção científica do país são universidades 
e centros públicos de pesquisa, dependentes do financiamento estatal, que vem 
sendo mensalmente cortado (“contingenciado”) num momento em que são 
esses centros e essas universidades que poderiam oferecer uma resposta mais 



 v.10, n.1	 Everton de Oliveira   ﻿   385

eficaz com uma estrutura mais adequada. Mas aqui cabe reiterar a pergunta: se 
as vidas estão em questão, quais são as vidas que importam na pandemia? Ou-
tro sociólogo paradigmático da atualidade, Boaventura de Sousa Santos (2020), 
lembra que, no contexto da pandemia, até a vulnerabilidade que nos perpassa 
por conta do risco do contágio é discriminatória. O autor lembra que várias po-
pulações mundiais já passavam por algum tipo de vulnerabilidade antes do pe-
ríodo da quarentena. Ele classifica essas populações como “o Sul da quarentena”, 
não como um território geográfico em si, mas como um espaço-tempo político 
social e cultural, em contraste com o “Norte”, especialmente Europa e Estados 
Unidos. Recomendações como “ficar em casa”, além de outras, foram inicial-
mente pensadas para o contexto do Norte, não levando em conta a realidade das 
periferias urbanas, do trabalho precarizado e da militarização do cotidiano de 
parcelas marginalizadas da população, a realidade do Sul da quarentena.

Na Encosta da Serra, região de colonização alemã do Estado do Rio Grande 
do Sul, onde realizo minha etnografia desde 2011, as pessoas não estão em suas 
casas. São colonas, colonos, pessoas que se dedicam a conviver com seus pa-
rentes, com seus vizinhos, ao trabalho e à ajuda nos cuidados das casas de seus 
familiares. Mantêm ainda suas roças próximas às suas casas, mas trabalham 
fundamentalmente nas indústrias calçadistas, que absorveram mais da metade 
do trabalho formal da região. Nesse contexto, como lembrou Boaventura de 
Sousa Santos, ficar em casa não foi uma opção. As pessoas associam seu bem-

-estar a conviver cotidianamente com quem lhe são próximos, em cada uma das 
vilas da comunidade. Quando isso não acontece, dizem que ganharam uma de-
pressão, por conta da solidão demasiadamente longa. Algo não muito distinto 
de nosso contexto se não estivesse ali, nas colônias do sul do Brasil, a maior 
taxa de suicídios do país (Meneghel e Moura, 2018; Lovisi, 2009). E então, 
como se esse risco aumentado na pandemia não fosse suficiente, as indústrias 
calçadistas retomaram suas atividades ainda em abril, em um município que 
não conta com sequer um leito de UTI. São dessas alternativas infernais que 
se faz a governamentalidade do massacre, entre ganhar uma depressão e ser 
infectado, entre não ser infectado e não ter o que comer, entre suicidar-se ou 
se expor ao contágio. 

São essas vidas precárias que estão em risco no Brasil. Uma vida, dizia a 
filósofa Judith Butler, não é o mesmo que um organismo vivo. Uma vida, para 
ser reconhecida enquanto tal, tem que ser politicamente enquadrada nessa 
condição. Uma vida salva no hospital Sírio-Libanês, em São Paulo, é uma vida. 
Um corpo deixado à morte e à negligência estatal em Manaus, é um organismo 
(ainda) vivo. As subnotificações embasam o enquadramento político no qual o 
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Estado procura construir seu contexto da pandemia. Um quadro em que cor-
pos morrendo aos milhares em questão de dias é a condição de vida de um 
programa de governo que clama pela vida e pela volta ao trabalho, às custas de 
organismos descartáveis. Mais do que isso, um quadro no qual corpos não são 
mais contados, pois a população já não é mais a questão. Já não interessa saber 
se estamos vivos, se iremos morrer, ou se seremos a causa da morte daqueles 
com quem partilhamos nosso cotidiano.
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Judicialização da política em  
tempos de pandemia1

Fabiana Luci de Oliveira2 

Judicialization of politics in times of pandemic

Escrevo esse texto em um momento de grande ameaça às instituições demo-
cráticas brasileiras, em especial, ao Supremo Tribunal Federal (STF), que tem se 
mostrado ativo no controle da constitucionalidade dos atos do Presidente Jair 
Bolsonaro, relativos à pandemia de COVID-19. 

Desde o início do seu governo, Bolsonaro atribui ao Congresso Nacional e ao 
STF a responsabilidade por tornar o país ingovernável, mobilizando seus apoia-
dores em atos e manifestações frequentes contra essas instituições. No último 
dia 28/05/2020, o Presidente subiu o tom nos ataques ao Supremo, declarando 

“Acabou, Porra! (...) Ordens absurdas não se cumprem e nós temos que botar um 
limite nessas questões”3. 

Ao ameaçar não cumprir uma decisão judicial, o Presidente anuncia um 
crime de responsabilidade e o abandono da legalidade. Como bem colocaram 
os professores especialistas em direito constitucional Diego Arguelhes, Juliana 

1	  Versão revisada do texto “Judicialização da política e crise institucional em tempos de pandemia”, pu-
blicado no site do PPGS UFSCar, no Boletim Coletividades – Sociologia na Pandemia, em 31 de maio 
de 2020. Disponível em: http://www.ppgs.ufscar.br/boletim-coletividades-sociologia-na-pandemia/. 
Acesso em 20.jun.2020. 

2	  Departamento de Sociologia e Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal de 
São Carlos (DS/ PPGS – UFSCar) – São Carlos – Brasil – fabianaluci@ufscar.br

3	  Redação O Estado de S. Paulo. “Ordens absurdas não se cumprem, temos que botar um limite’, diz 
Bolsonaro”, O Estado de S. Paul, 28.mai.20. Disponível em: https://politica.estadao.com.br/noticias/
geral,ordens-absurdas-nao-se-cumprem-temos-que-botar-um-limite-diz-bolsonaro,70003317466. 
Acesso em 30.mai.2020.
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Gomes e Thomaz Pereira, “se Bolsonaro puder escolher quais decisões cumpre, 
e quais não cumpre, o que terá acabado será a democracia”.4

Já houve na história recente ameaças e mesmo descumprimento de decisões 
do Supremo por parte de autoridades. O então presidente do Congresso Nacio-
nal, Antonio Carlos Magalhães (PFL-BA), afirmou, em 1999, que não cumpriria 
uma liminar do Supremo, uma vez que “Esse Poder não vai se curvar dian-
te das decisões errôneas como essas que suspenderam os trabalhos da CPI do 
Narcotráfico”5. E em 2016, a Mesa Diretora do Senado encaminhou nota ao STF 
informando que aguardaria o posicionamento do plenário do tribunal para en-
tão aceitar o afastamento de Renan, não cumprindo, assim, liminar monocráti-
ca concedida Ministro Marco Aurélio6. 

Mas a reação de Bolsonaro ganha contornos ainda mais graves, consideran-
do que ela se dá principalmente em resposta a buscas e apreensões contra par-
lamentares e militantes investigados no âmbito do inquérito 4781, conhecido 
como o inquérito das fake news, uma vez que as investigações podem atingir o 
filho do Presidente, vereador Carlos Bolsonaro, que comandaria um grupo de 
assessores do Planalto, no chamado “gabinete do ódio”. 

Esse inquérito pode, ainda, gerar provas que sirvam a uma eventual cassação 
de Bolsonaro no Tribunal Superior Eleitoral (TSE), em decorrência de disparos 
de mensagens em massa na campanha presidencial em 2018. Como pontuaram 
os professores e cientistas políticos Marjorie Marona e Fábio Kerche7, em artigo 
sobre as possibilidades para o afastamento de Bolsonaro, tramitam no Tribunal 
Superior Eleitoral (TSE) oito ações de investigação judicial eleitoral que podem 
resultar na cassação da chapa Bolsonaro-Mourão. 

O Presidente parece atacar o Supremo para salvar a própria pele, e evitar a 
investigação de familiares e amigos potencialmente envolvidos em crimes de 
calúnia, difamação, injúria e associação criminosa. Mas não se trata apenas dis-
so. Há que se lembrar que durante a campanha eleitoral de 2018, não foram 

4	  ARGUELHES, Diego Werneck; GOMES, Juliana Cesario Alvim e PEREIRA, Thomaz. “Criticar sim, 
ameaçar nunca: a reação de Bolsonaro contra o Supremo”. Jota, 29.mai.20. Disponível em: https://www.
jota.info/stf/supra/criticar-sim-ameacar-nunca-a-reacao-de-bolsonaro-contra-o-supremo-29052020. 
Acesso em 30.mai.2020.

5	  GONDIM, Abnor e DAMÉ, Luiza. “CPI descumpre liminar do Supremo”, Folha de S. Paulo, 16.dez.99. 
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc1612199913.htm. Acesso em 30.mai.2020. 
Acesso em 30.mai.2020.

6	  CARVALHO, Daniel et al. “Senado desafia Supremo e mantém Renan na presidência da Casa”. Folha 
de S. Paulo, 06.dez.2016. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2016/12/1838885-senado-

-desafia-supremo-e-mantem-renan-na-presidencia-da-casa.shtml. 
7	  MARONA, Marjorie e KERCHE, Fábio. “Brasil na encruzilhada”, 29.mai.20. Disponível em: https://ater-

raeredonda.com.br/brasil-na-encruzilhada/. Acesso em 30.mai.2020.
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incomuns declarações em tom de ameaça ao STF, como a de que bastariam um 
soldado e um cabo para fechar o tribunal, caso ele se colocasse como obstácu-
lo à agenda reformista conservadora e moralista do futuro governo8. Desde a 
campanha, Bolsonaro se apresentou como inimigo da agenda de direitos rela-
cionados à proteção do meio ambiente, de grupos indígenas e minorias sociais 
(mulheres, negros, quilombolas, comunidade LGBTQI+). 

Esses direitos foram assegurados em conhecidas, e majoritariamente aplau-
didas, decisões do STF, como o reconhecimento da constitucionalidade das co-
tas raciais (ADPF 186); da união homoafetiva (ADPF 132 e ADI 4277); o direito 
de pessoas transgênero alterarem o nome e o sexo no registro civil sem se sub-
meterem à cirurgia (ADI 4275); a ampliação das situações de descriminaliza-
ção do aborto (ADPF 54); a garantia das demarcações de reservas indígenas 
(ACO 362 e 366) e a posse de terras às comunidades quilombolas (ADI 3239), 
para citar algumas9. 

Bolsonaro vem cumprindo suas promessas de campanha, delineando refor-
mas e políticas contrárias ao caráter inclusivo e pluralista da Constituição. No 
início de seu mandato, perguntei, em artigo escrito para o Jota10, se podería-
mos depositar nossas esperanças democráticas na capacidade do tribunal atuar 
como contraponto forte para fazer prevalecer os princípios fundamentais da 
Constituição, e conter práticas autoritárias do governo. Naquele momento já 
era esperado que os ataques ao tribunal seguiriam, e se intensificariam, mas a 
expectativa (ou esperança) era a de que o Supremo resistiria, e protegeria um 
núcleo mínimo de direitos fundamentais. Passados pouco mais de 16 meses do 
início do governo, já há elementos para balizar tal expectativa.

8	  HOUS, Débora Sögur et al. “Bastam um soldado e um cabo para fechar STF, disse filho de Bolsonaro 
em vídeo”. Folha de S. Paulo, 21.out.18. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/10/
basta-um-soldado-e-um-cabo-para-fechar-stf-disse-filho-de-bolsonaro-em-video.shtml. Acesso em 
30.mai.2020.

9	  Importante considerar que a maior parte dessas decisões confirmou políticas públicas deliberadas ma-
joritariamente, não tendo sido arquitetadas pelo STF. Um conjunto de estudos vem mostrando que o 
tribunal tem proferido tendencialmente mais decisões majoritárias do que contramajoritárias, con-
firmando, via de regra, políticas governamentais, desafiando o governo apenas quando seus interes-
ses corporativos estão em jogo, ou quando se trata de defender princípios constitucionais claramente 
estabelecidos e amplamente aceitos. Portanto, tem havido pouca contrariedade aos interesses da elite 
política governante. OLIVEIRA, Fabiana Luci. Quando a corte se divide: coalizões majoritárias míni-
mas no Supremo Tribunal Federal. Rev. Direito Práx., Rio de Janeiro, v. 8, n. 3, p. 1863-1908. https://doi.
org/10.1590/2179-8966/2017/23724. 

10	  OLIVEIRA, Fabiana Luci de. “O Supremo e a política judicial informal”. 01.mar.19. Disponível em: 
https://www.jota.info/paywall?redirect_to=//www.jota.info/opiniao-e-analise/colunas/judiciario-e-

-sociedade/o-supremo-e-a-politica-judicial-informal-01032019. Acesso em 30.mai.2020.
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De acordo com a professora e especialista em direito constitucional, Eloísa 
Machado11, no primeiro ano de mandato foram propostas 71 ações questionan-
do a constitucionalidade de medidas do governo Bolsonaro. Em 8 dessas ações, 
o Supremo impôs alguma derrota ao governo – entre as quais estão restrições à 
extinção de conselhos pelo Executivo; a manutenção da demarcação de terras 
indígenas com a Funai; a suspenção do fim do DPVAT, e a manutenção da publi-
cação de editais de licitação e leilões em jornais de grande circulação. Essa baixa 
proporção de derrotas (11%) foi lida como sinal de letargia do tribunal.

Mas olhando friamente para os números, essa proporção se iguala ao padrão 
geral de intervenção do Supremo em diplomas federais. Considerando o montan-
te de ações que foram propostas contra diplomas federais no STF em governos 
anteriores, a proporção de ações declaradas procedentes (no todo ou em parte) 
gira em torno de 10%12. Esse dado poderia fundamentar a hipótese de que o STF 
não agiu de forma mais nem menos intervencionista, ou combativa, com relação 
ao governo Bolsonaro, se comparado a governos anteriores. Evidente que para 
um retrato mais completo, e verificação dessa hipótese, deveria ser observado o 
conteúdo das normas consideradas inconstitucionais, a centralidade das políticas 
revisadas para a agenda do governo, entre outros aspectos mais qualitativos. Mas 
o dado de partida permite esperar que a intensidade de interferência do Supremo 
nas políticas federais não tenha sido muito diferente no primeiro ano do governo 
Bolsonaro, levando em conta o padrão decisório do tribunal.

E mesmo se considerarmos a recente interferência do Supremo na revisão 
de um ato administrativo do Presidente, que foi a suspensão, por liminar mono-
crática, da posse de Alexandre Ramagem como diretor-geral da Polícia Federal, 
há precedentes nos governos anteriores - a suspensão da posse do ex-presidente 
Lula como ministro no governo Dilma, e a anulação da posse de Cristiane Brasil 
como ministra no governo Temer. 

Contudo, a emergência da pandemia de COVID-19 possibilita observar o 
que parece ser uma mudança de padrão na forma de interferência do STF no 
controle de constitucionalidade dos atos do presidente. 

Foram 85 as ações de controle de constitucionalidade (Ação Direta de Cons-
titucionalidade -ADI; Ação de Descumprimento de Preceito Fundamental 

11	  ALMEIDA, Eloísa Machado de. “Supremo abandona letargia e passa a controlar atos do governo Bolsonaro”. 
Folha de S. Paulo, 05.mai.20. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/05/supremo-

-abandona-letargia-e-passa-a-controlar-atos-do-governo-bolsonaro.shtml. Acesso em 30.mai.2020.
12	  Ver OLIVEIRA, Fabiana Luci. Agenda suprema: interesses em disputa no controle de constitucionali-

dade das leis no Brasil. Tempo soc. [online]. 2016, vol.28, n.1, pp.105-133. https://doi.org/10.11606/0103-
2070.ts.2016.106021. 
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– ADPF; e Ação Direta de Inconstitucionalidade por Omissão - ADO) relacio-
nadas à COVID-19, propostas no STF até o dia 22 de maio de 2020. Entre elas 
encontram-se três ADIs propostas em 2017, contestando a constitucionalidade 
da EC 95/20, uma vez que receberam petições de tutela provisória diante da ur-
gência e excepcionalidade imposta pela pandemia. 

Um terço dessas ações questiona normas federais que limitam direitos sociais, 
sobretudo direitos trabalhistas. Outros 15% questionam normas que regulam a 
economia de mercado – são normas majoritariamente estaduais, incluindo as que 
protegem consumidores restringindo a negativação e a interrupção da prestação 
de serviços essenciais por inadimplência, normas que preveem redução de men-
salidades escolares privadas, entre outras. E em terceiro lugar, normas federais 
que tratam de direitos civis, como privacidade e acesso à informação [TABELA 1]. 

A maioria das ações questiona diplomas de origem federal (77%), sendo que 
54 delas (64%) referem-se a atos do Executivo. O Presidente saiu derrotado em 
54% dos pedidos. Entre as derrotas que sofreu estão a decisão que barrou cam-
panha publicitária contra o isolamento social, e a que reconheceu a competên-
cia concorrente dos estados, municípios e da União para adoção de medidas 
restritivas de locomoção e regulamentação do alcance e extensão da quarentena 
(suspendendo trechos da MP 926/20) [TABELA 2]. 

O tribunal restringiu e limitou o alcance de outras Medidas Provisórias liga-
das ao contexto da pandemia. Na MP 927/20, que flexibiliza regras trabalhistas, 
o STF suspendeu dois trechos, um que previa que casos de coronavírus não 
seriam considerados ocupacionais, a não ser que comprovadamente causados 
pelo trabalho, e o que estabelecia que auditores fiscais do trabalho do Ministé-
rio da Economia atuariam apenas de maneira orientadora nesse período. Mas 
por enquanto, o Supremo manteve intacto outros trechos questionados, como o 
que dá ao acordo individual entre padrão e empregado prevalência em relação 
a leis trabalhistas e acordos coletivos, dispensando manifestação dos sindicatos 
para ratificação da diminuição de jornada e salário ou suspensão dos contratos 
de trabalho. Essa medida provisória foi alvo de 10 ações. 

O Supremo invalidou artigo da MP 928/20, que previa suspensão nos prazos 
de resposta a pedidos de acesso à informação aos órgãos ou entidades da admi-
nistração pública, durante a pandemia, impedindo, dessa forma, que houvesse 
restrições na Lei de Acesso à Informação durante a pandemia. E suspendeu os 
efeitos da MP 954/20 que previa o compartilhamento de dados de usuários de 
telecomunicações com o IBGE para a produção de estatística oficial, determi-
nando que o IBGE se abstenha de requerer esses dados e, suspenda eventuais 
pedidos já feitos.
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Já a MP 966/20, que relativiza a responsabilização dos agentes públicos duran-
te a pandemia da Covid-19, recebeu interpretação conforme à Constituição, com 
o STF estabelecendo que os agentes públicos devem seguir critérios científicos e 
técnicos em suas decisões, sob pena de se tornarem corresponsáveis por eventuais 
violações a direitos, podendo, em caso contrário, responder a processos civis ou 
administrativos, respondendo por ações tomadas no combate à pandemia. 

Na prática, isso significa que o STF tem conseguido, até aqui, colocar al-
guns limites à política negacionista do Presidente, no que se refere à pandemia. 
Quem mais acionou o STF para contestar essas políticas foram os partidos po-
líticos, responsáveis por 67% dos pedidos [TABELA 3]. Os mais assíduos foram 
o PSB, Rede e PDT com cinco ações cada, seguidos pelo PT, com 4 pedidos, e 
PCdoB e PSOL, com 3 ações cada. Associações e sindicatos representando tra-
balhadores vêm na sequência, responsáveis por 11% dessas ações.

Um aspecto importante a ser observado é que a maioria das decisões rela-
tivas a normas do Executivo Federal tiveram o respaldo do colegiado – apenas 
25% delas foram monocráticas [TABELA 4]. Ainda que muitas tenham sido de-
cididas monocraticamente de início, a maior parte foi referendada pelo plenário 
da corte. Esse é um comportamento decisório diferente do habitual, uma vez 
que o Supremo é constantemente criticado pelo excesso de decisões individuais, 
ensejando o fenômeno da ministocracia13. Marjorie Marona e Paulo Alkimin, 
em artigo indagando se o bolsonarismo poderia unir o STF, argumentaram que 
frente à conjuntura de ameaça à legitimidade do tribunal e à própria democra-
cia no Brasil a corte estaria agindo de forma mais coesa, valorizando posições 
colegiadas14. Mas se observarmos as 29 ações que tiveram liminares deferidas 
até aqui, notamos que embora as decisões colegiadas predominem, há muita di-
vergência no plenário, sendo que 72% delas foram decididas majoritariamente e 
apenas 14% de forma unânime. 

Uma percepção comum é de que uma Corte que decida com unanimidade 
ou com pouco dissenso contribuiria para a manutenção da sua legitimidade. O 
juiz da Suprema Corte norte-americana John Roberts, é um dos que compar-
tilham dessa visão15, afirmando que decisões divididas aproximariam mais a 

13	  Ver ARGUELHES, Diego Werneck e RIBEIRO, Leandro Molhano. Ministrocracia: O Supremo Tribunal 
individual e o processo democrático brasileiro. Novos estud. CEBRAP [online]. 2018, vol.37, n.1, pp.13-32. 
ISSN 1980-5403. https://doi.org/10.25091/s01013300201800010003. 

14	  MARONA, Marjorie. ALKMIN, Paulo. “Um Por Todos, Todos Por Um: O Bolsonarismo Pode Unir o 
STF?”. Jota, 09.mai.20. Disponível em: https://www.jota.info/opiniao-e-analise/artigos/um-por-todos-

-todos-por-um-o-bolsonarismo-pode-unir-o-stf-09052020. Acesso em 30.mai.20.
15	  Disponível em: https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2007/01/robertss-rules/305559/. Acesso 

em 30.mai.20. 
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corte de uma instituição onde predomina a política partidária. Sunstein (2015)16 
colocou essa percepção em teste, e analisou os padrões de votação na Suprema 
Corte norte-americana ao longo do tempo, e conclui que não há evidências em-
píricas que sustentem que o padrão decisório da corte represente problemas de 
legitimidade para a instituição.

Se olharmos para o comportamento da opinião pública acerca do STF, o 
mesmo parece se aplicar, uma vez que a avaliação da opinião pública reagiu de 
forma positiva à atuação do STF nesse período de pandemia. Pesquisa recente 
publicada pelo Datafolha17 mostrou forte queda na taxa de reprovação popular 
do Supremo. Se em dezembro de 2019 eram 39% os brasileiros que avaliavam o 
desempenho dos ministros como ruim ou péssimo, e apenas 19% como ótimo 
ou bom, em maio de 2020 esses percentuais passaram a ser de 26% de reprova-
ção e 30% de aprovação. A proporção dos que avaliam como regular mante-se 
estável, 38% em dezembro e 40% agora.

Os dados do Datafolha sugerem que houve um aumento da concordância da 
população com as decisões do STF, uma vez que como lembrado por David Easton 
(1975), quando se pergunta sobre o desempenho de uma instituição, avalia-se o nível 
de apoio específico de que ela goza junto ao público18. O autor propõe a diferenciação 
entre dois tipos de apoio público necessários às instituições: difuso e específico. O 
difuso trata da percepção de valor da instituição, e das expectativas normativas so-
bre suas competências, e independe do desempenho dos seus membros. Já o apoio 
específico tem a ver com a percepção do cumprimento das exigências e expectativas 
em relação ao papel da instituição, estando diretamente relacionado à confiança e ao 
desempenho dos seus membros, portanto, ao conteúdo das decisões19.

A mesma pesquisa mostrou que o apoio popular ao Presidente Bolsonaro 
segue estável, em 33%. Já a proporção dos que avaliam seu desempenho como 
ruim ou péssimo passou de 30% para 43% no período20. Houve também redu-

16	  SUNSTEIN, Cass R. (2015). “Unanimity and Disagreement on the Supreme Court”. Cornell Law Review, 
Vol. 100 (4), pp. 769-823. Disponível em: http://cornelllawreview.org/files/2015/05/Sunsteinfinal.pdf. 
Acesso em 30.mai.20.

17	  BÄCHTOLD, Felipe. “Reprovação a Congresso e STF tem forte queda em meio a crise com Bolsonaro, diz 
Datafolha”. Folha De S. Paulo, 30.mai.20. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/05/
reprovacao-a-congresso-e-stf-tem-forte-queda-em-meio-a-crise-com-bolsonaro-diz-datafolha.shtml. 
Acesso em 30.mai.2020.

18	  Ver EASTON, David. (1975). “A re-assessment of the concept of political support”. British Journal of 
Political Science, v.5, n.4, p.435-457. 

19	  OLIVEIRA, Fabiana Luci. (2020). Decisões impopulares reduzem a legitimidade do STF? Jota, 17.jan.2020. 
Disponível em: https://www.jota.info/paywall?redirect_to=//www.jota.info/opiniao-e-analise/colunas/judi-
ciario-e-sociedade/decisoes-impopulares-reduzem-a-legitimidade-do-stf-17012020. Acesso em 30.mai.20. 

20	  Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/05/rejeicao-a-bolsonaro-bate-recorde-mas-
-base-se-mantem-diz-datafolha.shtml. Acesso em 30.mai.2020.
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ção significativa entre os que avaliam a atuação do presidente como regular, en-
colhendo de 33% para 22%.

Assim, na disputa de narrativas entre o Presidente e o STF, embora ambos 
gozem de uma base de apoio popular de tamanho parecido, o tribunal pare-
ce estar em vantagem aos olhos da população, com avaliação positiva de 70%, 
comparada a 55% de Bolsonaro. 

A forma como o STF vem respondendo à judicialização das políticas de 
combate à pandemia me remete à afirmação de Robert Dahl (1957)21 de que as 
cortes, por serem parte da elite política, em geral agem alinhadas ao interesse 
do governo, “a não ser durante breves períodos de desequilíbrio”. E para pensar 
esses períodos de desequilíbrio, é útil recorrer ao conceito de deserção estra-
tégica, desenvolvido pela cientista política norte-americana, Gretchen Helmke 
(2005)22. A deserção estratégica implica que toda vez que o governo perde poder, 
a Suprema Corte tende a decidir mais desfavoravelmente a ele, numa estratégia 
mesmo de sobrevivência e de evitar retaliações do novo governo que virá. 

Se a resposta do STF à judicialização da política nesse momento de pande-
mia é um sinal de deserção estratégica, ainda é cedo para dizer. Mas sigo depo-
sitando minha esperança democrática na capacidade do tribunal fazer frente às 
práticas autoritárias do Bolsonarismo. 

Como a professora e cientista política Luciana Gross Cunha e eu23 afirmamos 
em outra oportunidade, é inegável que nossa Suprema Corte tem uma série de 
defeitos que precisam ser corrigidos. Mas nossa democracia não pode prescindir 
da sua existência, nem demanda um modelo de tribunal completamente diferente, 
ainda mais nesse momento de crise institucional, polarização política, e em meio 
a onda reacionária que ameaça nossos direitos fundamentais, em uma sociedade 
altamente desigual e com elevada concentração de renda como é a brasileira.

Sigo esperançosa, mas não de forma ingênua. Evidente que o STF não irá 
corrigir os problemas do nosso sistema político. Basta observar que os princi-
pais avanços em termos de justiça distributiva que alcançamos no Brasil foram 
obtidos por meio de políticas governamentais direcionadas, e não por reformas 
constitucionais ou jurisprudência constitucional progressista24. O protagonis-

21	  DAHL, Robert. (1957). “Decision-making in a democracy: the Supreme Court as a national policy 
maker”. Journal of Public Law, N. 6: 279-295.

22	  HELMKE, Gretchen. (2005). Courts under Constraints - Judges, Generals, and Presidents in Argentina. 
Cambridge: Cambridge University Press.

23	  OLIVEIRA, Fabiana Luci de. CUNHA, Luciana Gross. Reformar o Supremo Tribunal Federal? REI, vol 6 
(1), 2020. https://doi.org/10.21783/rei.v6i1.457. 

24	  Como afirma Ran Hirschl (“The Political Origins of the New Constitutionalism,” Indiana Journal of 
Global Legal Studies, 2004, Vol. 11(1): 71-108), a constitucionalização de direitos e o fortalecimento dos 
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mo do Supremo não pode substituir a via da política representativa na busca 
por uma sociedade mais democrática, justa e equitativa, mas deve complemen-
tá-la, num jogo de equilíbrio delicado entre as instituições25. 
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TABELAS
Tabela 1. Decisão em ações de controle de constitucionalidade (ADI, ADPF, ADO) pro-
postas contra normas federais, de acordo com origem da norma

Tema da norma Âmbito Total
Estadual Federal Municipal

Direitos sociais 0% 42% 0% 33%
Regulação da economia 56% 3% 100% 15%
Direitos civis 0% 17% 0% 13%
Administração da justiça 0% 14% 0% 11%
Política orçamentária e fiscal 0% 11% 0% 8%
Federalismo 11% 5% 0% 6%
Funcionalismo público 28% 0% 0% 6%
Política tributária 6% 3% 0% 4%
Competição política 0% 3% 0% 2%
Processo legislativo 0% 3% 0% 2%
 (N) 18 66 1 85

Fonte: elaboração própria com base em Painel de Ações Covid-1926, atualizado até 
22.mai.2020

poderes de revisão judicial resultam de um pacto estratégico conduzido por elites políticas hegemôni-
cas, em associação com as elites econômicas e jurídicas com as quais têm interesses compatíveis. Essas 
elites buscam o insulamento de suas preferências políticas, preservando-as frente às mudanças poten-
cialmente advindas da política democrática. Esse empoderamento, para ele, é reflexo da combinação de 
preferências políticas e interesses profissionais e econômicos desses grupos.

25	  OLIVEIRA, Fabiana Luci de. (2017) O Supremo Tribunal Federal e a Política No Brasil Contemporâneo. KA 
2017 Cadernos Adenauer. Disponível em: https://www.kas.de/c/document_library/get_file?uuid=284006f0-
b5fe-a5e5-7d30-360bcc6d5e98&groupId=265553. Acesso em 30.mai.2020. 

26	  Dados produzidos no âmbito do auxílio regular à pesquisa, financiado pela FAPESP (processo 
2018/00395-9), a partir do Painel de Ações Covid-19, no STF. Disponível em: http://www.stf.jus.br/por-
tal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=440336. Acesso em 30.mai.2020. 
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Tabela 2. Decisão em ações de controle de constitucionalidade (ADI, ADPF, ADO) pro-
postas contra normas federais, de acordo com origem da norma

Decisão
Origem da norma

CNJ Executivo 
Federal

Governo 
Federal

Legislativo 
Federal

Total

Liminar indeferida/pedido 
prejudicado 100% 13% 67% - 15%

Liminar deferida (todo/parte) - 54% - 38% 49%
Sem decisão - 33% 33% 63% 36%
(N) 1 54 3 8 66

Fonte: elaboração própria com base em Painel de Ações Covid-19, atualizado até 
22.mai.2020

Tabela 3. Autores de ações de controle de constitucionalidade (ADI, ADPF, ADO) pro-
postas contra normas federais, de acordo com origem da norma

Autor ação
Origem da norma

TotalCNJ Executivo 
Federal

Governo 
Federal

Legislativo 
Federal

Partido Político 0% 67% 100% 63% 67%
Associação (trabalhador) 0% 11% 0% 13% 11%
Associação (profissão jurídica) 100% 9% 0% 0% 9%
Associação (interesse econômico) 0% 9% 0% 0% 8%
Presidente da República 0% 2% 0% 25% 5%
Governador 0% 2% 0% 0% 2%
(N) 1 54 3 8 66

Fonte: elaboração própria com base em Painel de Ações Covid-19, atualizado até 
22.mai.2020

Tabela 4. Tipo de decisão em ações de controle de constitucionalidade (ADI, ADPF, 
ADO) propostas contra normas do Executivo Federal, de acordo com o resultado

Liminar 
indeferida/pedido 

prejudicado

Liminar deferida 
(todo/parte) Total

Majoritária 29% 72% 64%

Monocrática 71% 14% 25%

Unânime 0% 14% 11%

(N) 7 29 36

Fonte: elaboração própria com base em Painel de Ações Covid-19, atualizado até 
22.mai.2020
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A nova fantasmagoria e as possibilidades da 
política: notas sobre a Pandemia1

Fábio José Bechara Sanchez 2

The new phantasmagoria and the possibilities of politics: notes on the 
Pandemic

O atual momento pandêmico surgido a partir da proliferação do já conheci-
do Vírus SARS-COV-2, causador da COVID-19, tem produzido constantemente 
expressões como: “vivemos o maior desafio de nossa geração”; “quem poderia 
imaginar que passaríamos por isso?”, “parece ficção científica”, ou sobre como 
e quando alcançaremos um “novo normal”. Esta última me parece a expressão 
mais curiosa: como o normal pode ser novo e como o novo pode ser normal? Em 
duas palavras, o extraordinário se torna rapidamente cotidiano, o instituinte se 
torna instituído. Ou talvez nem consigamos mais distinguir o “novo do normal” 
e o “normal do novo”, ambos se amalgamaram numa única percepção fantas-
magórica3 da história. Já antecipando o argumento deste ensaio, é esta curiosa 

1	  Uma primeira versão deste texto, menos elaborada e resumida, foi publicada no Boletim Coletividades-
Sociologia na Pandemia, do Programa de Pós-Graduação em Sociologia, no site http://www.ppgs.ufscar.
br/boletim-coletividades-sociologia-na-pandemia/ em 03 de junho de 2020. 

2	  Departamento de Sociologia e Programa de Pós-Graduação em Sociologia - Universidade Federal de São 
Carlos – São Carlos – Brasil – fabio.sanchez@ufscar.br

3	  O conceito de fantasmagoria remonta a Walter Benjamin em sua obra “Passagens” e se relaciona com a 
tradição marxista. Em Marx aparece como fetichismo e em Lukács como “reificação”. A fantasmagoria 
é para Benjamin uma imagem distorcida e ilusória, pois apesar de ser uma criação humana, de sujeitos, 
adquire uma realidade aparentemente independente daquele que a criou. Mais recentemente, fantas-
magoria tem também sido usada por autores como Jacques Rancièré, que entende fantasmagoria numa 
chave semelhante a de Benjamin, mas como uma forma de buscar dar ordem aquilo que aparece na 
chave da falta, “Mas também essa angustia, - da palavra que não passa, da história que não chega a ser 
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velocidade da passagem entre o novo e a ordem (ou não passagem da ordem ao 
novo) que nos interessa discutir. 

Assim, temos passado por discussões e debates sobre o contexto de “excep-
cionalidade” e sobre como lidaremos e “sairemos” deste momento. Os cuidados 
com o contágio, tais como usar máscaras e lavar constantemente as mãos, as-
sim como o distanciamento social, tornar-se-ão permanentes? O neoliberalis-
mo recrudescerá ou se enfraquecerá diante do fortalecimento da percepção de 
que um sistema público de saúde e alguma forma de seguridade propiciada por 
políticas de bem-estar social são fundamentais para enfrentar momentos como 
esse? A pandemia é também consequência de nossa ação destruidora sobre o 
meio ambiente que demonstra que chegamos a um ponto de “não retorno” que 
causará novas catástrofes (climáticas e biológicas) que nos ameaçam? As for-
mas de enfrentamento à pandemia gerarão novas (ou o aguçamento das anti-
gas) formas de dominação e controle social?

Comum a estas expressões cotidianas e estas indagações políticas e/ou 
acadêmicas percebe-se uma perplexidade e uma angústia diante da ruptu-
ra do cotidiano e do conhecido e, acima de tudo, uma vivência da história, 
da transformação e das incertezas abertas (ou agudizadas/aprofundadas) por 
esta emergência da exceção. A pandemia nos coloca diante de uma percepção 
do tempo e da história, de transformação, de mudança e de que por mais que 
estejamos buscando permanentemente controlar e dominar as incertezas de 
nosso estar no mundo, descobrimos novamente com o COVID 19 que tudo 
que “é sólido se desmancha no ar”. 

Nas tentativas de previsão, diante do que ainda parece soar como uma falta 
de perspectiva desde a ocorrência da pandemia, são observadas leituras que 
apontam a existência de novas possibilidades, tais como: crise do neoliberalis-
mo e retomada de políticas de seguridade social; avanços de propostas de renda 
mínima de cidadania, crise e mudanças do andropoceno, etc. Outras leituras, 
mais “críticas”, acentuam os efeitos desagregadores e revelam traços da conjun-
tura que vivíamos e que a pandemia agudiza: o esfarelamento da solidariedade, 
o recrudescimento da dominação com a utilização das big datas para o con-
trole dos corpos (aproximando-se da realização ideal do poder disciplinar da 

escrita, de homens que nem a palavra nem o tempo ligam num sujeito das história – é uma velha angustia, 
uma angustia inaugural que o marxismo localizou e exorcizou no conceito de Lupem-proletariado......o 
lupem-proletariado é em primeiro lugar um nome fantasmagórico, um nome de teatro, uma encenação 
teatral de todos os fracassos da palavra, o nome genérico do não sentido, do desligamento, da não-relação”. 
(RANCIÈRÉ,1995;183). 
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quarentena como descrito por Foucault)4, o estabelecimento de novas e mais 
profundas políticas de exceção agora legitimadas pela exceção/emergência mé-
dico-sanitária na qual nos encontramos. De uma maneira geral o fato é que, 
nos parece, as análises sobre o momento atual têm gerado menos esperança e 
suscitado mais angústia5. 

Por outro lado, talvez seja necessário também pensar as possibilidades (se 
é que existem) de realização da política que este momento proporciona. Se a 
política é a possibilidade de interrupção do fluxo linear do tempo (Walter Ben-
jamin), o espaço da liberdade existente na intercomunicação entre as pessoas e 
que possibilitam “novos começos” (Hannah Arendt), a contingência da igualda-
de que ao encontrar a ordem de dominação (polícia) recoloca e recria a mundo 
do sensível (Jacques Rancièré), a criação de outros possíveis (Deleuze), quais 
seriam as possibilidades da política neste momento pandêmico? Ou seja, um 
ponto comum a estas leituras sugere que se a política é a erupção do novo, qual 
a possibilidade de sua realização na “brecha” aberta pela pandemia? A própria 
pandemia é uma brecha ou o “brejo” da política? 

Capitalismo desorganizado, incertezas e exceção 
Nos anos de 1980, quando a agenda neoliberal avançava em todos continen-

tes e regiões (talvez não tão rápido, mas tão profundamente como a dispersão 
do COVID 19 nos dias atuais) Claus Offe chamou este processo e esta nova for-
ma de organização do Capital de “Capitalismo Desorganizado”. Ele se referia ao 
desmonte da estrutura institucional que deu suporte ao estado do “bem-estar 
social” conduzido por políticas keynesianas e que estabilizou o capitalismo para 
seus “anos gloriosos”. 

Poderíamos afirmar, seguindo as trilhas de Marx (e também de Keynes) 
que o capitalismo nunca foi exatamente organizado, antes pelo contrário, ele 

4	  Em artigo escrito para o site do Jornal El Pais, o filosofo coreano Byung-Chul Han (2020) relata que o 
sucesso do controle da pandemia na Asia (China e Coreia do Sul, principalmente) se deu pela forte utili-
zação da vigilância digital. 

5	  Existem diferentes compressões sobre o que é a angustia, tanto na filosofia (como com Schopenhauer, 
Nietzsche, Heiddeger, Sartre, entre outrxs) como na psicanálise (Freud, Lacan e Melanie Klein talvez 
como xs autorxs principais). Não vem ao caso discutir cada uma destas formulações, mas nos inte-
ressa aqui explicitar em que sentido estamos entendendo o conceito de angústia neste ensaio. Se para 
Freud, a angustia é a “manifestação do fato de que uma quantidade de energia não foi controlada” 
(ROUDINESCO&PLON;1998,pg.383) já para Sartre “É na angústia que o homem toma consciência de 
sua liberdade”. (SARTRE, 2002, p.72) pois é a liberdade que coloca a questão da escolha, da decisão e, 
portanto, também da renúncia e da incerteza (não controle) sobre as consequências. É neste encontro 
entre as “energias não controladas” e a “liberdade” (possibilidade – ou não de ação) - ou seja, num certo 
cruzamento entre Freud e Sartre - que estamos entendendo a angústia. 



402  A nova fantasmagoria e as possibilidades da política

é virtuoso em produzir suas crises. Ele tem uma lógica e uma dinâmica (dina-
mismo, diga-se de passagem, impressionante, que permanentemente incorpora 
em sua lógica aquilo que originalmente está fora de sua órbita, inclusive o que 
surge para negá-lo), mas esta logica se caracteriza justamente por gerar crise: 

“A mesma tese que afirmara a relação de capital como automovimento insaciável 
e incontrolável, vem agora confirmar as crises como momentos negativos necessá-
rios, também incontroláveis, desse próprio automovimento.” (PRADO,2016). 

 Depois da crise de 1929, fruto do “descontrole” e falta de “organização” do 
capitalismo liberal então vigente, os operadores do Capital perceberam que era 
mais interessante controlar as incertezas a partir de uma economia minimamente 
planejada e com intervenção estatal. A partir de lutas e conflitos - uma vez que 
o movimento operário também vinha se fortalecendo e tirando a força formas 
de controle (quando não a própria destruição) da exploração do capital - foram 
sendo criadas travas ao “moinho satânico”6 do capital. Como mostra David Har-
vey (2006), esta intervenção estatal buscava, por um lado, garantir estabilidade ao 
próprio processo de acumulação e, por outro, criava mecanismos de seguridade e 
direitos de cidadania. Estes Direitos significavam para aqueles que vivem de seu 
trabalho algum grau de certeza e controle sobre a vida, sabendo que possuíam 
uma rede de proteção social que permitia evitar a angústia das incertezas. 

Assim, o que ficou conhecido como “os anos de ouro do capitalismo”, pauta-
da por políticas keynesianas, caracterizavam-se por ser um redutor das incerte-
zas (e, portanto, das angústias).

 Como afirmou Francisco de Oliveira (2002) explicando o que ele entende 
por anti-valor, (que pode ser entendido como as políticas keynesianas empre-
endidas pelo Estado e os direitos de cidadania), “o anti valor é a forma pela 
qual o sistema capitalista achou um meio de anular as incertezas. Keynes tem 
um conceito que é o de redutor de incertezas que é muito interessante. Você tem 
que encontrar formas de reduzir a incerteza, senão o capitalismo não empreende 
(pg. 208). Para Keynes, segundo Chico, o único ente capaz de ser este redutor 
das incertezas é o Estado e os fundos públicos (anti-valor). “O anti-valor é a 
rede que você põe debaixo do trapezista que está lá em cima e que vai dar um 
salto solto. Quem assegura que ele não se esborrache? A Rede. O antivalor é isso, 
você cria uma rede de proteção ao risco que está no sistema capitalista de forma 
exponencial” (pg 209). 

Resumindo, o anti-valor (os fundos públicos) são esta rede de redução das 
incertezas, de controle, que serve tanto para estabilizar o mercado capitalista e 

6	  Expressão de Karl Polanyi (2000). 
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seu permanente “desequilíbrio”; quanto para dar segurança e possibilidade de 
previsão de suas ações para aqueles e aquelas que vivem de seu próprio trabalho. 
Com saúde pública garantida como direito, sei que na incerteza e imprevisibi-
lidade de uma doença ou acidente, serei assistido. Com educação pública de 
qualidade garantida sei que o futuro de meus filhos está minimamente previsto. 
Com direitos trabalhistas que dificultam a demissão ou com seguridade social 
caso fique desempregado, sei que posso minimamente planejar um financia-
mento para adquirir minha casa. E assim vai. O fundo público é um redutor de 
incertezas para o capital, mas é também para aqueles que vivem do trabalho. 

A desorganização do capitalismo pós anos de 1980, com o advento do neoli-
beralismo, acaba destruindo estas redes. Obviamente não todas. Apenas aque-
las dos trapezistas que vivem do próprio trabalho, deixando mais ou menos 
intactas daqueles que vivem do capital (por mais que a aplicação no mercado 
de ações pareça o campo por excelência das incertezas, da aposta em um futuro 
indefinido, nem esta incerteza é tão aguda assim, pelo menos para os grandes 
operadores que provocam as “profecias autorrealizáveis”, como também as Re-
des de proteção nunca foram enfraquecidas para eles). 

O desmanche neoliberal vai tirando as travas de controle do capital para “os 
de baixo”, justamente aqueles que sem estes direitos não tem condições de pla-
nejar o futuro. A incerteza se instaura, o presente se torna o imediato da sobre-
vivência e a angústia (entendida no sentido de uma “incapacidade de controle”) 
sobre o futuro se amplia. 

Neste cenário, duas realidades se instalam. Por um lado, uma nova percep-
ção do tempo, aquilo que Paulo Arantes chamou de “Novo tempo do Mundo” 
(ARANTES;2014) onde vivemos um permanente estado de emergência. Arantes 
(assim como Habermans antes dele em seu Discurso Filosófico da Modernidade) 
recorre ao historiador alemão Reinhart Koselleck para caracterizar a moderni-
dade. Para Koselleck, a modernidade se caracteriza por uma separação entre o 
espaço das experiências e o horizonte de expectativas. Isto significa que, com 
esta separação, tem-se uma percepção da passagem do tempo, uma vez que o 
horizonte de expectativas é diferente de nosso espaço atual de experiência. Mas 
significa também que construímos e agimos no sentido deste horizonte (“os 
homens fazem a história”). 

No “novo tempo do mundo” o horizonte de expectativas de achata. Não con-
seguimos mais prever e imaginar o horizonte, apenas fazemos a gestão de um 
tempo eternamente no presente, ao mesmo tempo veloz, que se apresenta dian-
te de nós como emergência. E o estado de angústia a última potência. Não pos-
suímos mais horizontes de expectativas (não é por acaso que as distopias têm 
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emundado nosso universo cultural. O curioso é que a pandemia do COVID-19 
transforma as distopias ficcionais em uma realidade). Por outro lado, estamos 
sempre devendo algo, tendo que responder a algo (ao WhatsApp, a velocidade 
dos posts no Facebook, ao trabalho flexível, a fluidez das relações afetivas) em 
um permanente mal-estar. 

Por outro, se as redes redutoras de incertezas que os direitos sociais repre-
sentavam foram sumindo para os “de baixo”, o mesmo não pode ser dito a res-
peito das formas de controle destas populações, pautadas, seguindo Foucault, 
por formas de biopoder e pela gestão de populações a partir do “estado de exce-
ção” (Agamben), ou mesmo pela Necropolítica (Mbembe). De qualquer forma, 
uma sociedade do controle (Deleuze). 

Mais uma vez, o vírus SARS-COV-2 nos desvela esta realidade. Não se mon-
ta a complexa engenharia de gestão de populações que têm sido as quarentenas 
espalhadas pelo planeta de uma semana para outra. Os instrumentos já estavam 
presentes e (apenas) foram colocados a serviço do enfrentamento da pandemia. 
Mais do que isso, estes instrumentos de gestão colocados a serviço do controle 
do contágio tem elevado a um nível assustador as formas de controle, como 
as informações conseguidas pelas grandes empresas de internet, ou como as 
companhias de telefonia celular conseguem mapear o confinamento (ou não) 
da população, ou como outros instrumentos obtém mapas de contágio e adoe-
cimento por rua e cep.7 

O estado de exceção parece se radicalizar se levarmos em conta que vivemos 
uma espécie de exceção dentro da exceção. Pelo menos esta é a análise de um 
bom número de artigos que tem saído sobre o momento pandêmico. 

Vírus SARS-COV-2 e as possibilidades de um “verdadeiro estado de exceção”. 
Em suas famosas “Teses sobre a história”, mais especificamente na oitava, 

Walter Benjamin afirma que “A tradição dos oprimidos nos ensina que o “esta-
do de exceção” em que vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir 

7	  Aqui é importante fazer uma observação: não estou questionando as medidas de confinamento e isola-
mento social, que parecem ser necessárias para conter um vírus do qual pouco se conhece (de novo as 
incertezas). Reconhecer as novas formas de controle não significa jogar fora os ganhos que a racionali-
dade cientifica nos legaram, assim como reconhecer estes ganhos não nos impede de reconhecer seus 
limites. O complicado é nessa altura cairmos na discussão se “estamos ou não do lado da ciência” quando 
discutimos com “terraplanistas” e/ou com desgovernos que propõe algo que vai para além do absurdo. 
Mas colocar a ciência “sobre” a política, impossibilitando a fala e o conflito, é uma velha forma de domi-
nação. Já faz tempo, aprendemos com Weber, que a ciência não pode “colonizar” a política, sendo que 
se a ciência cabe nos ajudar a compreender o mundo “como ele é”, apenas a política pode dizer como o 
mundo “deveria ser”. 
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um conceito de história que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perce-
beremos que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção” (BENJA-
MIN;1987). Está claro que o verdadeiro estado de exceção para Benjamin é a 
revolução que, como sabemos, para ele é o equivalente a chegada do messias, ou 
seja, a ruptura do fluxo continuum do tempo (ou o “freio de emergência”, como 
chamou Michel Lowy). Em nossa leitura, esta ruptura do tempo linear (e vazio) 
é a própria política, que rompe o autômato fantasmagórico da história como 
progresso e recria a história como ação.

A questão que nos colocamos no início deste ensaio era justamente a possi-
bilidade deste verdadeiro estado de exceção (da política) a partir da pandemia. 
As incertezas, angústias e indefinições que a pandemia nos coloca, ao mesmo 
tempo que aguçam nossa vontade de controle e consequentemente formas de 
dominação, também parecem/podem apontar para novas formas de solidarie-
dade, novas possibilidades, novos possíveis. 

Assim, alguns acreditam que a pandemia pode significar uma crise aguda 
do neoliberalismo e o resgate de formas de controle das incertezas menos pela 
gestão de populações e mais pelos direitos sociais. De fato, a pandemia parece 
pelo menos ter colocado a ideologia do estado mínimo (ou seja, o neoliberalis-
mo como discurso) em xeque. 

As propostas de renda básica de cidadania, que ao fim e ao cabo retoma 
não apenas a dimensão dos direitos, mas se apresenta como uma reivindicação 
de divisão da riqueza que é socialmente produzida, e que tem sido proposta 
por diversos intelectuais desde os anos 1990 (André Gorz, Robert Castels, Gay 
Standing, etc.) tem entrado na pauta de uma maneira como nunca antes entrou, 
devido a realidade aberta pela pandemia. 

Discussões sobre nosso modelo de desenvolvimento e sua relação com esta e 
futuras pandemias têm trazido também para a pauta formulações sobre outros 
modelos de desenvolvimento e de organização das atividades econômicas. Te-
mas como o decrescimento, o bem viver e a relação da humanidade com o meio 
ambiente têm aparecido em diferentes publicações e nos debates públicos. Um 
exemplo é justamente as propostas de Decrescimento econômico que, de um 
debate restrito a alguns poucos núcleos intelectuais e ativistas, com a pandemia 
tem ampliado e sendo seriamente discutida por gestões públicas na Holanda, 
particularmente pela prefeitura de Amsterdam a qual encampou propostas de 
um manifesto propondo um modelo econômico baseado no decrescimento. 

Vemos também novidades no campo dos movimentos sociais e da organi-
zação de trabalhadoras e trabalhadores. O evento mais significativo, neste sen-
tido, é o contínuo processo de mobilização daqueles e daquelas que trabalham 
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por meio das plataformas digitais (como Uber, Rappi, Ifood, entre outras) e 
que apresentou um inegável impulso com a pandemia, ocasionando uma im-
pressionante paralização nacional destxs trabalhadorxs no último 1 de julho (de 
2020). Assim, no contexto da uberização do trabalho, onde a imensa maioria 
dxs analistas afirmavam a existência de uma impossibilidade de organização 
nesta forma de trabalho, homens e mulheres mostraram que “sujeitos históri-
cos” surgem onde menos se espera (e felizmente, nos surpreendem), criando 
novas subjetivações políticas. 

De fato, a pandemia parece estar gestando distintas formas associativas e 
coletivas que - nas brechas da “falta” de política pública de saúde, educação e se-
guridade - estão sendo criadas. Muitas destas formas associativas estão enraiza-
das em formas populares de sociabilidade (e solidariedade) já correntes. Parece 
claro que, para dar conta e sobreviverem diante a desigualdade e violência cons-
titutiva da sociabilidade brasileira, os “de baixo” criam e recriam laços de soli-
dariedade que vão de encher uma laje em conjunto a constituírem movimentos 
sociais. Se a violência é permanente, a história das lutas sociais no Brasil mostra 
que a resistência também é. No atual momento, pode ser observado como estas 
sociabilidades se recriam para combater também a pandemia. 

Tenho, por exemplo, acompanhado a mobilização em torno da Central de 
Movimentos Populares e de movimentos de moradia de pessoas moradoras 
de favelas e ocupações que estão sobrevivendo à pandemia a partir da solida-
riedade e ajuda mútua, discutido (reivindicando) com o poder e implantado 
formas de captação de água e saneamento (questão central na pandemia) e, 
mais do que isso, já estão organizando formas de enfrentamento da crise de 
desemprego que vivem e viverão. Assim, já começam a planejar (e em alguns 
lugares a realizar) o fomento à produção local, a formação de cooperativas e 
empreendimentos econômicos solidários, clubes de trocas, hortas comuni-
tárias, bancos comunitários, recuperação de empresas pela autogestão, entre 
outras práticas de “economia solidária” e que visem o “desenvolvimento en-
dógeno” destes territórios. 

Outro exemplo é a favela de Paraisópolis, em São Paulo, que vem mostrando 
como a auto-organização e a autoajuda, mesmo em momentos de adversida-
de, geram o aprofundamento de laços de solidariedade. A instituição dos “pre-
sidentes” de rua, a criação de espaços de acolhimento e acompanhamento do 
contágio pela própria comunidade, a contratação de médicos e a mobilização 
das redes anteriormente existentes podem apontar para o fortalecimento destes 
laços de solidariedade e que se contrapõem diretamente a sociabilidade violen-
ta que os cerca. 
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Rápidas considerações
Em seu ensaio “O Futuro de uma Ilusão”, Freud (2014) discute as formas que 

lidamos com a sensação de desamparo e de não controle. A Ilusão serve para 
apaziguar nosso terror diante da morte, do nada, da dor, da falta de sentido da 
vida. A ilusão, que não é necessariamente o erro, nos ajuda a dar conta deste 
desamparo. Para Freud, a religião serve como esta ilusão. Por que eu que sou 
saudável adoeci e meu vizinho que é fumante e sedentário não? Por que este 
acidente aconteceu comigo? O que fiz para sofrer mais do que fulano? Por que 
fui contaminado pelo coronavírus, mesmo fazendo quarentena, e meu colega 
que sai todo dia não? A tentativa de resposta a perguntas como essas que criam 
a ilusão. A ilusão existe para que possamos “colocar ordem” no mundo e dar al-
gum sentido ao imponderável e ao que não controlamos. Podemos pensar que 
a ilusão é a busca do “pastor” que dá sentido aquilo que não é compreendido. 

Ao invés da ilusão, Freud propõe uma ética da psicanálise. A psicanálise per-
mite não uma resposta as questões, mas a compreensão de que não há resposta 

- o que há é nossa ação e responsabilidade diante estas incertezas e desamparo. 
Ao contrário do controle, do “pastor” que me explica o sentido, reitera-se a acei-
tação de nosso desamparo e a responsabilidade de como agimos diante dele. 

Por que retomo Freud nesta altura do campeonato? Porque este mecanismo 
pode ser pensado também para a possibilidade da política no atual momento 
da pandemia. 

Diante a angústia e incerteza, temos a tendência de buscar respostas e controle, 
voltar ao conhecido, a origem e as raízes. Para isto, construímos fantasmagorias. 
Procuramos o pastor que amenizará nossas incertezas e acalantará nossa angústia. 
Neste sentido, a possibilidade de retrocessos autoritários, o retorno a identidades 
essencializadas (como “somos todos brasileiros”), o medo ao diferente e desco-
nhecido, a vontade de destruição da alteridade, os ataques a democracia (que é 
por excelência uma sociabilidade anárquica, como lembra Rancièré (2014), pois 
ela se baseia justamente na inexistência do pastor) é uma realidade. 

As incertezas abertas pela crise do capitalismo de 2008 parece ter apontado 
neste sentido. O conservadorismo e autoritarismo que vimos fortalecer-se na 
última década parece ter tido solo fértil a partir do desamparo causado pela 
crise. A pandemia pode adubar ainda mais este solo. Podemos de fato viver a 
continuidade, radicalizando, das formas de controle que já existiam. 

Mas podemos também aceitar a incerteza e nos responsabilizar pelas ações 
que nos farão atravessar a tormenta. Ação e responsabilidade são os fundamen-
tos da política. E ao agirmos politicamente, a pandemia permite também que 
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criemos novas possibilidades, novos começos. Esta possibilidade, como tenta-
mos argumentar, não parece estar descartada. 

*. *. *

Em artigo publicado recentemente, Jorge Leite Junior (2020) nos lembra 
que “a linguagem não é apenas um instrumento para descrever o mundo, mas 
também para criá-lo”. Seguindo esta trilha, é importante também analisar as 
próprias análises sobre a pandemia, os discursos que elas carregam e o mundo 
que elas criam. 

Não realizei um levantamento exaustivo a respeito, mas não tenho dúvida 
que um número significativo destas análises tem focado mais nas dominações 
e formas de controle que atual pandemia pode aguçar e radicalizar. As novas 
exceções que ela produz. Uma necropolítica da pandemia. Este ensaio não 
desconsidera estas possibilidades, mas também vislumbra possibilidades de 

“emancipação”, mesmo que bloqueadas, por estas possibilidades também consti-
tuírem o real (pretensiosamente me filiando a “teoria crítica”). 

Novamente pensando a partir das provocações de Jacques Rancièré (2020), 
que em recente artigo discutindo a pandemia, questiona-se se as análises que 
percebem o momento atual apenas na chave da dominação, radicalização da so-
ciedade do controle e da impossibilidade de ação neste cenário (ou que as ações 
como as da favela de Paraisópolis, relatado acima, são o fortalecimento da mesma 
dinâmica de gestão e de estado de exceção) não são uma resposta que já tínhamos 
antes mesmo da pandemia? Elas mesmo não se tornam um “Pastor” e fazem da 

“crítica” uma técnica, novamente para controle das angústias? O que estas análises 
totalizantes e “apocalípticas” revelam e produzem? A resposta não me parece fácil 
e não ousarei tentar aqui, mas ousaria dizer que não produzem política. 
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Combating Covid-19 and the fallacy of economistic policy

A pandemia do Covid-19 atinge o Brasil num contexto de grave crise eco-
nômica e política. Desde o golpe parlamentar de 2016, temos observado o des-
monte de políticas e direitos sociais que marcaram a chamada Nova República 
(Krein, Véras de Oliveira; Filgueiras, 2019), cujos princípios foram condensados 
na constituição de 1988, a “constituição cidadã”, reconhecida exatamente por 
privilegiar os direitos sociais. O atual governo tem aprofundado esse desmonte, 
elegendo o trabalho precário como modelo de capitalismo eficiente, favorecen-
do assim os interesses das elites econômicas em detrimento das condições de 
vida digna da população.

Já vínhamos experimentando os efeitos da perversidade dos princípios neoli-
berais que orientaram as recentes mudanças na legislação trabalhista, resumidas, 
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nas palavras do presidente Bolsonaro, na necessidade de “escolha” entre emprego 
ou direitos4. Escolha tão cruel quanto fictícia. Primeiro porque subverte a concep-
ção de “emprego” como associada ao acesso a direitos, em oposição ao trabalho 
precário e desprotegido. Além disso, para quem precisa trabalhar para sobreviver, 
resta pouca margem de escolha, sobretudo em um cenário com cerca de 13 mi-
lhões de desempregados5. Assim, os discursos de empresários reconhecidos no 
Brasil6, viralizados nas redes sociais nos últimos dias, expõem que, no limite, o 

“dilema” neoliberal representa a escolha entre economia ou vidas humanas, e não 
parece haver qualquer pudor em se fazer a opção pela primeira. 

Nesse contexto de vulnerabilização da população, a pandemia pode atingir 
a todos, mas certamente de modo desigual. A gravidade da pandemia tem um 
recorte de classe preciso. Seguir as recomendações da Organização Mundial da 
Saúde (OMS), ou seja, permanecer em casa durante o surto da doença, tem se 
mostrado um privilégio. Com a ausência de proteções sociais, para muitos, não 
trabalhar significa não conseguir alimentar suas famílias. Situação agravada 
pelo fechamento necessário das escolas, que ofereciam as principais refeições 
para crianças e jovens de famílias pobres no Brasil7. Para as classes médias e 
altas, o isolamento social tem uma expressão radicalmente distinta das favelas, 
onde há famílias que dividem um único cômodo e o saneamento básico e acesso 
à água limpa é precário, o que dificulta qualquer assepsia8.

Grande contingente de entregadores de aplicativos, faxineiras, ambulantes, 
autônomos e trabalhadores informais em geral precisam continuar se expondo 
ao risco de contaminação e morte para, paradoxalmente, conseguir sobreviver9. 
Ao fazerem isso, garantem certa comodidade e abastecem aqueles que podem 
permanecer em quarentena. Essa dinâmica escancara a fragilidade das rela-
ções de trabalho no país, caracterizadas pela naturalização da instabilidade e 
responsabilização de cada trabalhador por garantir suas próprias condições de 
vida. É a partir dessa rotinização do trabalho inseguro que, por exemplo, a larga 

4	 https://valor.globo.com/politica/noticia/2018/12/04/bolsonaro-trabalhador-tera-de-escolher-entre-
-mais-direitos-ou-emprego.ghtml

5	 https://economia.uol.com.br/empregos-e-carreiras/noticias/redacao/2020/05/28/desemprego-pnad-
-ibge.htm

6	 https://www1.folha.uol.com.br/colunas/painelsa/2020/03/declaracoes-de-empresarios-sobre-desem-
prego-assustam-trabalhadores.shtml

7	 https://educacao.uol.com.br/noticias/2020/03/24/pandemia-do-coronavirus-pode-levar-fome-a-quem-
-depende-da-merenda-escolar.htm

8	  https://www.bbc.com/portuguese/brasil-52032709
9	 https://brasil.elpais.com/sociedade/2020-03-17/no-brasil-informal-com-coronavirus-domesticas-de-

pendem-de-altruismo-de-patroes-para-evitar-contagio.html
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informalidade, historicamente existente no país, passou a ser tratada como si-
nônimo de empreendedorismo (Rangel, 2017). Tal como já vinha sendo exten-
samente pesquisado e discutido pela sociologia do trabalho, a pandemia expõe 
a debilidade desses “empreendedores”, quando não têm nenhuma outra garan-
tia a não ser sua própria disposição ao trabalho.

Os discursos do presidente da república e de grandes empresários advogando 
pelo fim do isolamento na pandemia10, visto seus impactos na economia, buscam 
legitimar a tolerância ao sacrifício de milhares de vidas, ressaltando que, para os 
trabalhadores, a ameaça é o desemprego e a pauperização, caso os empregadores 
sejam prejudicados. Quando a sobrevivência da população é vinculada apenas 
ao bom desempenho dos empresários, o fatalismo é inevitável. As pesquisas em 
ciências humanas e sociais demonstram que o capitalismo sempre se mostrou 
disposto a sacrificar vidas em benefício da lucratividade. Por isso, historicamente, 
mostrou-se necessária a criação de proteções sociais que regulassem as relações 
de compra e venda de trabalho (Castel, 2010). O mediador por excelência foi (e, 
tudo indica, precisa continuar sendo) o Estado, atuando para conter arbitrarieda-
des na relação sempre hierárquica entre empregadores e trabalhadores, de modo a 
garantir condições dignas de vida para as parcelas mais vulneráveis da população. 

Diferentemente, na lógica dessa (necro)política econômica, que informa os 
discursos desses empresários, não figura qualquer possibilidade efetiva de ga-
rantia social para a população que não a renda resultante da venda de sua força 
de trabalho. Produz-se, assim, o cenário em que as vozes que defendem, sem 
qualquer base científica, o chamado “isolamento vertical” são tanto os empresá-
rios que se isolam em suas casas de campo, iates e carreatas em carros de luxo11, 
quanto os “empreendedores” informais, que, se não trabalharem, não comem.

Mesmo para aqueles que podem permanecer em suas casas, assistimos à ou-
tra dimensão da intensificação do trabalho. Sem qualquer preparo ou suporte, 
muitos têm sido obrigados a encontrar meios para trabalhar em home office. A 
modalidade de trabalho à distância pode funcionar em determinadas situações, 
para certas atividades, e com determinadas regras e apoios. Mas as pesquisas 
sobre trabalho digital e em home office evidenciam a intensificação do trabalho, 
com jornadas ilimitadas, pausas e intervalos suprimidos, acúmulo de funções 
e tarefas e a tendência de patrões e clientes considerarem que os profissionais 
estão permanentemente disponíveis (Lima; Bridi, 2019; Oliveira; Pires; Martins, 

10	 https://valor.globo.com/politica/noticia/2020/05/07/bolsonaro-volta-a-defender-abrir-comercio-de-re-
tomar-jogos-de-futebol.ghtml

11	 https://www.brasildefato.com.br/2020/05/20/economia-acima-de-tudo-lucro-acima-de-todos-empresa-
rios-pelo-fim-do-isolamento
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2017). Além disso, há impactos sobre a relação familiar, tendo em vista a neces-
sidade de conciliação da vida doméstica com as novas circunstâncias do tra-
balho. Como em quase todas as esferas da vida social, também neste caso as 
mulheres têm sido particularmente impactadas12, ao serem responsabilizadas 
pelos cuidado da casa e da família - pais e avós idosos e filhos.

Professores, por exemplo, são obrigados a fazer videoaulas, exercendo, além 
de todas as tarefas didáticas habituais, a preparação de conteúdos próprios para 
os vídeos, a função de filmar, editar e permanecer online todo o tempo para 
tirar dúvidas13. O setor da educação privada e “governadores-gestores” aprovei-
tam a situação de caos para testar, de maneira forçada, o ensino à distância, com 
o propósito de reduzir os custos das escolas, cada vez mais vistas como negó-
cios lucrativos, sem qualquer preocupação com a qualidade do ensino14. Ou seja, 
uma saída supostamente emergencial, que, ao final da pandemia, pode resultar 
em um saldo de maior precarização da educação e do trabalho. 

Os trabalhadores que ainda se encontram em situação de maior proteção e for-
malidade também têm sido bombardeados, nas últimas semanas, com ameaças e 
informações desconexas relativas à suspensão de contratos e redução de salários, 
por parte de um governo que administra com base no trending topics do Twitter e 
pela difusão de fake news. No momento de maior fragilidade e insegurança, os tra-
balhadores veem sua sobrevivência ameaçada. Para aqueles que estão sob a CLT, a 
Medida Provisória intitulada “Programa Emergencial de Manutenção do Emprego 
e da Renda”, aproveitando-se do desmonte propiciado pela Reforma Trabalhista, au-
toriza a redução de salários e jornadas por até três meses, mas um aprofundamento 
e ampliação dessas medidas não está descartado. O funcionalismo público, que já 
vinha sendo atacado, segue sob ameaças de cortes, justamente no momento em que 
é mais demandado em sua atuação junto à sociedade. O mesmo ocorre com a Ciên-
cia, também duramente questionada e atacada nos últimos meses, que continua so-
frendo perdas em um cenário em que seu papel nunca se mostrou tão fundamental.

Contudo, enquanto empresários e o executivo federal buscam aproveitar a 
crise para a implementação de políticas ainda mais draconianas, temos assisti-
do também ao fortalecimento de propostas que buscam criar outras formas de 
garantia de vida digna, via redistribuição de renda e ampliação da seguridade 

12	 https://brasil.elpais.com/smoda/2020-05-28/trabalho-de-madrugada-porque-nao-dou-conta-de-tudo-
-em-casa-a-nova-normalidade-massacra-as-mulheres.html

13	 https://www1.folha.uol.com.br/sobretudo/carreiras/2020/04/home-office-na-pandemia-pode-
-levar-profissionais-a-exaustao.shtml?utm_source=whatsapp&utm_medium=social&utm_
campaign=compwa

14	 https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2020/06/16/educacao-a-distancia-e-o-futuro-pos-pandemia.htm
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social. Propostas de renda básica de cidadania, taxação de grandes fortunas e 
discursos de fortalecimento dos serviços públicos são exemplos disso15. Bem 
como o são os novos movimentos de organização e luta de trabalhadores infor-
mais, como entregadores de aplicativos16.

Afinal, a crise também é um momento de disputa. Enquanto muitos espe-
ram com apreensão a volta à normalidade, outros nos lembram que essa norma-
lidade era ela mesma injusta e penosa para a maior parte da população. E, sendo 
assim, a crise aparece como uma possibilidade de transformação social. Mais 
do que lidar com as questões emergenciais com vistas a recuperar o contexto 
anterior, trata-se de identificar a possibilidade de construir um futuro alternati-
vo, mais solidário do que a normalidade pré-pandêmica. 

A recuperação do papel estratégico do Estado parece ter encontrado um am-
biente propício para voltar à agenda, visto a incapacidade do setor privado de 
responder ao contexto de vulnerabilidade social, dado seu darwinismo ineren-
te. As políticas sociais, o SUS e a ciência desenvolvida nas universidades públi-
cas, vistos anteriormente como custos desnecessários, passam a ser valorizados 
como únicas saídas para este momento. 

A disputa então é pela orientação da ação estatal. Por um lado, Estado e ne-
oliberalismo não são incompatíveis. Pelo contrário, como argumentam Dardot 
e Laval (2016), o Estado tem sido ator fundamental para a implementação das 
políticas neoliberais: repasses bilionários aos bancos, por exemplo, não param 
de ser anunciados desde o início da epidemia no Brasil17. Mas esse mesmo Es-
tado também pode ser mobilizado para a garantia de proteção social e acesso a 
serviços públicos fundamentais, e a crise tem mostrado isso. 

Está evidente que sem Estado o capitalismo não funciona, ou só o faz com 
altíssimo custo em termos de vidas humanas. O mundo parece estar reconhe-
cendo isto. O presidente francês, por exemplo, no auge da crise em seu país, des-
tacou as qualidades do Estado de bem-estar social, reconhecendo o equívoco da 
aposta no mercado como indexador máximo da política e das relações sociais18. 
Em posição diametralmente oposta, no Brasil de Bolsonaro e asseclas continua 
a resistência em consentir que um Estado social é saída para a crise, como se 
fosse possível tratar uma pandemia apenas como um problema fiscal.

15	 https://brasil.elpais.com/economia/2020-04-06/coronavirus-impulsiona-propostas-de-renda-basica-
-que-deixa-de-ser-utopia.html

16	 https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/04/17/motoboys-de-sp-protestam-
-contra-baixos-pagamentos-de-aplicativos-de-entrega.htm

17	  https://theintercept.com/2020/05/18/bancos-emprestimos-crise-coronavirus/
18	  https://www.washingtonpost.com/opinions/2020/03/19/welfare-state-comes-rescue-france/
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É certo que algumas medidas para atenuar a tragédia têm sido tomadas, 
embora com atraso19. São várias pragas a serem combatidas ao mesmo tempo 

- fanatismos religiosos frente à Ciência, populismos e autoritarismos irresponsá-
veis, política econômica letal. E é isso o que está em jogo no contexto atual, em 
um novo flanco de disputa aberto pela crise. No entanto, nada está garantido, e 
os resultados da crise de 2008 servem de alerta. Quando muitos avaliavam que a 
crise financeira deflagrada naquele ano marcaria o fim do neoliberalismo, o que 
verificamos foi o recrudescimento de sua lógica. De qualquer forma, é impor-
tante observar que, nesse contexto de indeterminação política, atravessamos 
um momento propício para defender um novo padrão de proteção social e o 
protagonismo do bem-estar da maioria da população, reivindicando sua prima-
zia sobre a garantia dos rendimentos de grandes empresários. 
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A dança, a marcha e o cuidado: a utilidade 
das palavras na atual pandemia1

Jorge Leite Jr.2  

The dance, the military march and the care: the usefulness of words in the 
current pandemic

Vamos salvar o pensamento 
De alianças com carrascos 

E casamentos com carrancas 
Que na voz que o mundo te arranca 

Vale é o tanto quanto lavras 
A utilidade das palavras

Nei Lisboa

No conto A máscara da morte rubra, publicado em 1842, Edgar Allan Poe 
(2018) narra a estória do príncipe Próspero que, durante a Idade Média, reú-
ne sua corte e, juntos, isolam-se em uma abadia para fugir da “morte rubra” 

– uma doença fulminante que dizimava a população de seu país –, abandonan-
do o povo à própria e terrível sorte. Como o nome sugere, a enfermidade se 

1	  Este texto é uma versão revista e ampliada do boletim intitulado “A utilidade das palavras”, publicado em 
05/06/2020 no sítio do Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade federal de São Carlos 
(PPGS-UFSCar): <http://www.ppgs.ufscar.br/sociologia-na-pandemia-8/>. Acesso em: 18 jun. 2020. 

	 O título é inspirado na música “A utilidade das palavras”, lançada em 2001 pelo cantor e compositor gaú-
cho Nei Lisboa, cuja terceira estrofe é reproduzida aqui como epígrafe. 
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apresentava por meio de marcas vermelhas no rosto e no corpo e que, logo após 
surgirem, sangravam até a pessoa falecer de maneira extremamente dolorosa. 

Depois de alguns meses de tédio em sua fortaleza, Próspero resolve fazer um 
grandioso baile de máscaras, no qual os afortunados nobres são chamados a par-
ticipar. À meia-noite, no auge da festa e da dança, todos notam a presença de uma 
estranha e incômoda figura, envolta em uma mortalha funerária e vestindo uma 
máscara de cadáver. O príncipe se sente extremamente ofendido com a inconve-
niente fantasia que evocava exatamente o que se desejava ignorar e, furioso, corre 
com um punhal atrás do audacioso bailarino por entre os sete salões coloridos de 
sua magnífica e fortificada abadia. Ao se deparar frente a frente com o intruso e 
ver que este não possuía um rosto por trás da máscara mortuária, percebe que ali 
não estava um ser humano, mas a própria Morte Rubra. Um a um, tanto o prínci-
pe quanto os nobres morrem agonizando, banhados no próprio sangue. 

Uma das possíveis e variadas interpretações deste conto é que os abastados 
e poderosos, ao contrário do que acreditam, não estão a salvo das doenças. Seu 
retiro egoísta não os protege, apenas os aliena do perigo. A morte, que é pro-
positadamente deixada para eliminar os indefesos e miseráveis, infalivelmen-
te atinge aqueles que dela desdenham confiando em sua proteção ilusória. Ou 
toda a sociedade está segura, ou ninguém está. A máscara aqui não serve como 
disfarce ou proteção contra a ameaça, mas como revelação do perigo imediato. 
Essa ficção de Poe foi inspirada no evento histórico da chamada Peste Negra 
(mais tarde também conhecida como Peste bubônica), que assolou a Europa e 
a Ásia no século XIV e matou entre 75 a 200 milhões de pessoas, contando as 
duas regiões (Delumeau, 1993). 

Em decorrência de tal calamidade, surgiu, nesse período, principalmente 
na pintura e literatura, o mote artístico da Dança Macabra ou Dança da Morte 
(Schmitt, 2016)3. Ela consistia em imagens de esqueletos que tocavam instru-
mentos musicais e tiravam as pessoas para dançar, comumente formando uma 
roda ou uma fila. Quase sempre intercalando um esqueleto e uma pessoa viva, 
todos os grupos sociais eram representados em tal bailado: ricos e pobres, po-
derosos e humildes, velhos e jovens, mulheres e homens. Os vivos, de mãos 
dadas com os mortos, juntos participavam de uma coreografia a qual não po-
diam fugir. Nessas imagens, o que representava o caráter público e comunitário 
das mortes, e que será depois recuperado por Poe em seu conto, é justamente a 

3	  A Dança Macabra vai se tornar uma referência na cultura de origem europeia (e/ou influenciada por ela) 
até os nossos dias, originando centenas de variações inspiradas neste mote, que vão da música clássica 
(“La danse macabre”, de Camille Saint-Saëns – 1874) ao entretenimento de massa (como as primeiras 
animações de Walt Disney), entre outras.
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dança. No medievo europeu, dançar era um compromisso social extremamente 
importante, ao qual não se podia declinar sem sofrer reprimendas. Ou seja, a 
morte provocada pela chamada Peste Negra era uma experiência coletiva, na 
qual toda a sociedade era convocada a participar de um jeito ou de outro.

Atualmente, para se caracterizar a pandemia causada pela dispersão global 
do novo coronavírus SARS–CoV-2 (causador da doença chamada COVID–19), 
tanto na ciência quanto na mídia, o termo “peste” não é utilizado. Isso mostra 
um avanço civilizatório. Afinal, a linguagem não é apenas um instrumento para 
descrever o mundo, mas também para criá-lo.

Herdeiro de uma visão religiosa e derivado da lógica das “pragas” enviadas 
por um deus, o termo “peste” evoca a noção de uma doença genérica decor-
rente de um castigo divino; é um tipo de punição pelo desrespeito ou teimosia 
humana frente às ordens de uma poderosa entidade sobrenatural e que atinge 
toda uma população (Delumeau, 1993). Por seu caráter místico, a palavra peste 
carrega em si a violência de uma vingança desmedida e o sofrimento de uma 
condenação. Não foi por acaso que, no início da AIDS, na década de 80 do sécu-
lo XX, ela foi chamada de “peste gay”, por certos grupos religiosos (Duby, 1999). 

Além disso, “peste” também supõe algo que se determina no plano divino e 
que, depois de decidido, torna-se tanto inevitável de acontecer quanto impossí-
vel de parar. Assim, a peste é um acontecimento que deixa o ser humano sem ter 
como se proteger. É por isso que, durante o processo de mudança epistemológi-
ca que moldou a ciência moderna, o termo peste foi gradualmente substituído 
por endemia, epidemia ou pandemia, de acordo com sua localização, duração 
e/ou alcance. Ocorre, então, a alteração da visão de um castigo coletivo e inevi-
tável, para um problema público teoricamente previsível, evitável e tratável. A 
morte coletiva deixa de ser vista como um destino e passa a ser encarada como 
um desafio sanitário e populacional que pode ser superado.

Essa mudança importante nos campos epistemológico e linguístico tem 
como pressuposto a noção de agência humana com sua capacidade de prever e 
atuar antes e depois de uma crise gerada por agentes patógenos. Apesar disso, 
tal fato não significa que outros elementos das dinâmicas sociais estejam exclu-
ídos de interferir nos modelos de saúde pública. Assim, diversos interesses polí-
ticos, econômicos e culturais influenciam nas decisões que os países irão tomar 
em relação a seus sistemas de saúde, tanto na prevenção de doenças e promoção 
da saúde quanto no atendimento terapêutico de sua população. Em livro de 
2005, ao refletir sobre a gripe aviária (nome popular da doença pandêmica que 
nesse mesmo período atingiu especialmente – mas não apenas – países asiáti-
cos), o sociólogo Mike Davis afirma:
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A concordância científica em relação ao eminente perigo de uma pandemia 
de gripe aviária é quase tão ampla e abrangente quanto o consenso de que os 
seres humanos são os grandes responsáveis pelo aquecimento global. Todas 
as organizações responsáveis pela saúde mundial, inclusive a OMS e os CDC, 
têm alertado que o próximo furacão viral pode ser ainda mais letal do que a 
pandemia de 1918 (Davis, 2006: 187).

Conforme o comentário de Davis, podemos concluir que não há absoluta-
mente nada de inesperado ou repentino na atual pandemia. Diferente da lógica 
da peste, a covid-19 não é consequência de um destino inevitável; tampouco a 
negligência na testagem, a escassez de leitos hospitalares e as mortes por falta 
de atendimento ou equipamento (no sistema de saúde público ou privado) são 
situações imprevisíveis ou inusitadas e, por isso, fora de qualquer possibilidade 
de planejamento a curto, médio ou longo prazo. 

Da mesma forma, a crise sanitária que o Brasil vive é fruto tanto de escolhas 
políticas que visam sucatear a saúde pública quanto de um Estado que nunca 
se interessou em investir o necessário naquele que é um dos mais importantes 
programas de democratização e inclusão em nosso país: o Sistema Único de 
Saúde. O SUS, o maior projeto de atendimento universal, integral e equitativo 
do mundo, é o resultado de um plano político democrático e inclusivo; o seu 
subfinanciamento e desmonte é o resultado de outro plano político, desdemo-
cratizante, subserviente a interesses do mercado e investidor no desmantelo da 
estrutura estatal de seguridade social (Souza et al., 2019). 

Se o termo peste não é mais usado hoje em dia, ainda assim a ideia de destino 
e inevitabilidade das mortes parece estar presente nas falas do atual presidente e 
de seus subordinados quando afirmam: “É a vida. Todos nós iremos morrer um 
dia”; “E daí? Lamento. Quer que eu faça o quê?”4; “É o destino de todo mundo”5; 

“Na humanidade, não para de morrer (...) Sempre houve tortura”6; “É inevitável”7. 
Tais falas são, nesse sentido, usadas como justificativas para naturalizar o desca-
so intencional e genocida de seu governo. Da mesma forma, o modelo médico-

-político oriundo do enfrentamento à “peste” medieval, atualmente recuperado 

4	 Disponível em: <https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/05/01/todos-nos-va-
mos-morrer-um-dia-as-frases-de-bolsonaro-durante-a-pandemia.htm>. Acesso em: 18 jun. 2020.

5	 Disponível em: <https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/06/02/bolsonaro-a-
-gente-lamenta-todos-os-mortos-mas-e-o-destino-de-todo-mundo.htm>. Acesso em: 18 jun. 2020.

6	  Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=v9gLHrP7RNw>. Acesso em: 18 jun. 2020.
7	 Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2020/05/epidemia-de-coronavirus-

-vive-nova-etapa-e-avanco-ao-interior-e-inevitavel-diz-ministro-interino-da-saude.shtml>. Acesso em: 
18 jun. 2020.
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por meio do antigo e ainda eficaz método da quarentena e do isolamento social 
(Foucault, 1987; 1988), sofre oposição por parte dos mesmos grupos que tentam 
ressuscitar a gramática da inevitabilidade da morte, convocando jejuns religio-
sos ao mesmo tempo em que desprezam as orientações científicas.

Mas, se algumas palavras deixam de ser usadas (e, por isso mesmo, as con-
cepções de mundo a elas associadas perdem sua validade), certas metáforas se 
mantêm de forma persistente. É o caso da guerra. A metáfora da guerra em si 
não é boa nem ruim. Em certos momentos históricos, pode ser extremamente 
útil e até necessária. Mas, na área da saúde, ela com certeza não deve ser o refe-
rencial que orienta as ações voltadas à prevenção, à proteção e ao cuidado de vi-
das em situações de vulnerabilidade social e física. A ensaísta norte-americana 
Susan Sontag já havia apontado, em 1978 (no livro “A doença como metáfora”, 
em que discute a tuberculose e o câncer), e depois novamente em 1988 (em 

“AIDS e suas metáforas”), a inutilidade terapêutica e a agressividade da lingua-
gem ao se pensar e descrever enfermidades e tratamentos médicos como se fos-
sem um conflito militar. Desde então, essa crítica é repetida, especialmente nos 
tempos atuais (Augusto, 2020; Sexuality, 2020), de maneira quase inócua. Os 
processos médicos de prevenir e curar doenças, assim como o funcionamento 
do sistema imunológico do corpo humano, não são uma guerra ou como uma 
guerra (Gavério, 2020).

Apesar da urgência da resposta, da necessidade de uma logística e organi-
zação próprias, do esforço de profissionais treinados para um fim específico e 
do enorme sofrimento coletivo comum a ambos, crise sanitária e guerra8 são 
coisas distintas em pressupostos, métodos e objetivos. Termos como “combate”9, 

“front”10, “inimigo”11, “alvo”12, “recrutas”13, “soldados”14, “campo de batalha”15 (ou 

8	  Disponível em: <https://www.charidy.com/vempraguerra>. Acesso em: 18 jun. 2020.
9	 Disponível em: <https://nacoesunidas.org/5-razoes-pelas-quais-o-mundo-precisa-da-oms-para-comba-

ter-a-pandemia-da-covid-19/>. Acesso em: 18 jun. 2020.
10	 Disponível em: <https://www.sanarmed.com/covid-19-sistema-imune-e-nosso-front-de-guerra-colu-

nistas>. Acesso em: 18 jun. 2020.
11	 Disponível em: <http://www.sbac.org.br/blog/2020/04/16/covid-19-conhecendo-o-inimigo/>. Acesso 

em: 18 jun. 2020.
12	 Disponível em: <https://pebmed.com.br/covid-19-estudo-brasileiro-identifica-alvo-potencial-em-

-grupos-de-risco/>. Acesso em: 18 jun. 2020.
13	 Disponível em: <https://www.uol.com.br/ecoa/ultimas-noticias/2020/05/21/onu-municia-recrutas-digi-

tais-contra-desinformacao-e-caos-da-covid.htm>. Acesso em: 18 jun. 2020.
14	 Disponível em: <http://www.acm.org.br/nossos-soldados-da-saude-e-a-epidemia-de-coronavirus/>. 

Acesso em: 18 jun. 2020.
15	 Disponível em: <https://oglobo.globo.com/economia/empresas-entram-no-campo-de-batalha-contra-

-coronavirus-24319464>. Acesso em: 18 jun. 2020.
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mesmo “orçamento de guerra”16), acompanham uma lógica na qual a violência 
é não apenas legitimada e tomada como necessária17, mas também a dor e a 
morte são relativizadas e vistas como inevitáveis. A linguagem bélica dá uma 
intenção racional ao vírus e divide as pessoas entre um lado “a favor” e outro 

“contra”. Se, no Brasil, existe alguém que está ativamente contra os esforços para 
o enfrentamento à doença, esse alguém com certeza não é o vírus. 

A guerra é um comportamento consciente e intencional do ser humano (e 
não de microrganismos) e é feita pressupondo o inimigo como um ser capaz de 
pensar e agir estrategicamente. Vírus não pensam, não planejam ataques nem 
discutem táticas de invasão. O coronavírus não é um guerreiro, um militar ou 
um estrategista, apesar da letalidade em comum. Da mesma forma, médicos e 
operadores da saúde não são soldados, especialmente em relação ao tema da 
morte: agentes de saúde salvam vidas acima de todo e qualquer ideal político, 
e não as tiram em nome desses ideais. O objetivo último de uma guerra (mes-
mo de defesa) não é salvar vidas, e o de uma emergência sanitária como a que 
estamos vivendo, sim. A atenção primária em saúde não é a mesma coisa que 
o front de um campo de batalha, pois seus procedimentos e objetivos são dis-
tintos e opostos.

A acusação de agentes patogênicos serem criados em laboratório, a naciona-
lização do vírus e a linguagem xenófoba da guerra seguem a mesma lógica: a da 
agressividade militar contra um Outro. O princípio do combate bélico estimula 
os comportamentos agressivos e a diminuição da empatia geral – e não apenas 
pelo inimigo. Ele fragiliza a democracia por sua lógica de exceção, ao mesmo 
tempo em que visa a diminuir a capacidade crítica da sociedade em relação 
aos líderes políticos que conduzem o conflito, ofuscando os esforços conjuntos 
para além dos interesses nacionalistas e/ou de mercado. Além disso, o embate 
marcial é baseado em um ideal de masculinidade tradicional, que despreza e 
subjuga tudo aquilo que é associado ao feminino, inclusive os “cuidados” – a 
área central de enfrentamento a uma pandemia. 

Neste momento de emergência sanitária, é importante atuarmos com foco 
nas ações de prevenção e ajuda, para além de nacionalismos e/ou mesquinhas 
posições políticas (Corrêa, 2019). Temos que pensar em termos de atenção e 

	 Disponível em: <https://www.sbmfc.org.br/noticias/artigo-traduzido-na-batalha-contra-o-coronavirus-
-a-humanidade-esta-sem-um-lider/>. Acesso em: 18 jun. 2020.

16	 Disponível em: <https://www.camara.leg.br/noticias/659759-congresso-promulga-hoje-pec-do-orca-
mento-de-guerra/>. Acesso em: 18 jun. 2020.

17	  No Brasil, houve até um apresentador popular de TV que pediu ao governo um campo de concentração.
	 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=7XIAhM1U6lA>. Acesso em: 18 jun. 2020.
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assistência, não em termos de conflito – mesmo porque, afirmar que estamos 
em guerra pode ser algo muito cruel e insensível para com as populações do 
planeta que realmente estão passando por esse tipo de violência.

Se a metáfora e a linguagem militar estão sendo usadas em vários países do 
mundo, isso diz menos sobre a seriedade e a eficiência no enfrentamento global 
à pandemia e mais sobre a hierarquização das prioridades e a preparação local 
para o uso de tecnologias militares/policialescas de controle social (Augusto, 
2020). Embasada na concepção de inimigo a ser exterminado, a militarização 
da saúde pode facilmente transformar o combate à doença no combate ao doen-
te (Pimenta, 2018). Da mesma forma, o chamado à adesão coletiva aos métodos 
de prevenção e proteção ao coronavírus pode se tornar uma convocação dos 
mecanismos de Estado para culpabilização dos sujeitos. Afinal, como demons-
trou Foucault, o antigo objetivo dessa colonização da medicina pelo militarismo 
é a disciplinarização e o controle da sociedade:

É o esquema suscitado pela peste; não mais a exclusão, mas o internamento; 
não mais o agrupamento no exterior da cidade, mas, ao contrário, a análise 
minuciosa da cidade, a análise individualizante, o registro permanente; não 
mais um modelo religioso, mas militar. É a revista militar e não a purificação 
religiosa que serve, fundamentalmente, de modelo longínquo para esta orga-
nização político−médica (Foucault, 1988: 89).

Mas, a mudança de terminologia/ pensamento parece ser algo extremamen-
te difícil em nosso país. Mesmo o importantíssimo evento organizado pela So-
ciedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC)18 foi uma marcha pela 
ciência. Ainda que o termo “marcha” não esteja unicamente associado ao uni-
verso militar, sua origem e o atual momento histórico brasileiro se encarregam 
de fazer tal relação. Esse evento – afirmo: fundamental – não poderia ter sido 
uma “caminhada”, uma “jornada” ou até mesmo uma “passeata”? Confesso que 
fiquei incomodado com a ideia de cientistas marchando.

Nas últimas semanas, houve o aumento expressivo de militares nos cargos 
estratégicos do SUS. Independentemente da competência dessas pessoas, a 

18	  Ocorrido virtualmente no dia 07 de maio de 2020, tendo como mote a defesa da ciência frente a um 
presidente que declara orgulho de sua ignorância cultural e uma equipe de governo assumidamente 
anti-intelectual, que usa a própria máquina do Estado para desacreditar e aniquilar a produção científica 
nacional, especialmente na área de Humanidades. No dia 9 de junho de 2020, a SBPC também promo-
veu uma importante (e virtual) Marcha pela Vida. Disponível em: <http://portal.sbpcnet.org.br/marcha-

-virtual-pela-ciencia/>. Acesso em: 18 jun. 2020. Disponível em: <http://portal.sbpcnet.org.br/noticias/
marcha-pela-vida/>. Acesso em: 18 jun. 2020.
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questão levantada é: por que, especialmente nesse momento, tais cargos não fo-
ram preenchidos por profissionais da saúde? O Brasil possui um quadro técnico 
reconhecido internacionalmente e que já, há décadas, trabalha justamente em 
questões de saúde coletiva, epidemias, gerenciamento e logística do SUS e afins. 
A única explicação para que tais pessoas não sejam nem cogitadas aos cargos-
-chave ou para assumir o próprio Ministério da Saúde é a esperança, por parte 
do atual governo, da eliminação de uma parcela da sociedade, especialmente 
aquela mais vulnerável ao vírus: pobres, deficientes, idosos, desempregados, 
moradores de periferia – justamente aqueles que há tempos são considerados 
um fardo à Seguridade Social. Estamos vivendo uma emergência (junto a uma 
crise) de saúde pública por causa do desmantelamento programático tanto na 
Seguridade Social (Saúde, Assistência Social e Previdência) quanto na Educa-
ção e Cultura – e esse problema não foi criado por um vírus.

O sistema de saúde de uma sociedade, materialização mais completa da 
biopolítica, nas mãos de um governo de inspiração claramente fascista, tor-
na-se a expressão oficial da necropolítica. O Estado brasileiro, em seu viés 
genocida, que historicamente investe no extermínio das populações negras 
e periféricas – tendo como instrumento ironicamente cruel a chamada “se-
gurança” pública –, no atual governo usa o próprio Ministério da Saúde para 
abandonar a população à própria sorte. O desleixo na testagem, a subnotifi-
cação dos casos de pessoas infectadas e mortas, a cada vez mais escassa e es-
condida divulgação do número de óbitos no site do MS e a coação para o uso 
de um medicamento cuja eficácia não tem comprovação científica (podendo 
inclusive ser prejudicial aos doentes) são exemplos disso.

A militarização da saúde no Brasil é decorrente do projeto maior de um go-
verno autoritário que idealiza as forças armadas, idolatra torturadores e apare-
lha ideologicamente o Estado, já contando com 54% dos ministérios ocupados 
por militares. A relativa tranquilidade com que esta situação é aceita por parte 
da sociedade talvez decorra também da consequência lógica de pensar que, se 
estamos em guerra, nada mais óbvio do que ter generais e militares no coman-
do do Ministério da Saúde. O Brasil não precisa de militares no poder – nem na 
política institucional, nem na linguagem de enfrentamento à pandemia.

Conforme o vocabulário político/moral contemporâneo, vivemos simultane-
amente uma “guerra às drogas”, “guerra ao terrorismo”, “guerra ao crime”, “guerra 
espiritual”19 (segundo alguns grupos religiosos) e, agora, uma “guerra ao vírus”. Já 
não temos guerras o suficiente? Sendo assim, não custa relembrar Sontag (1989: 

19	  Também chamada de “batalha espiritual” por certos grupos neopentecostais.
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111): “Não estamos sendo invadidos. O corpo não é um campo de batalha. Os doentes 
não são baixas inevitáveis, nem tampouco são inimigos. Nós — a medicina, a socie-
dade — não estamos autorizados a combater por todo e qualquer meio.” 

Nesse sentido, a Dança Macabra, como vista no início do texto, ao se desen-
volver como tema artístico até os dias de hoje, pode representar tanto a antiga 
resignação à fatalidade da “peste” e a derrota frente à estupidez do militarismo20 
quanto a necessidade de renovação após a perda coletiva. Nos dois casos, o re-
sultado é sempre uma gigantesca ciranda de mortos que clamam por um novo 
sentido à vida futura. Nem a dança da morte nem a marcha da guerra devem 
conduzir as ações e a comunicação em saúde. 

Assim, se a linguagem for pensada como um campo em disputa (ou seja, 
como a possibilidade de as palavras competirem pela legitimidade social das 
ideias que representam), ao invés de um campo de batalha (cujo objetivo é ex-
terminar palavras e ideias vistas como inimigas), podemos abandonar a metá-
fora da guerra da mesma forma como abandonamos o termo “peste”, podendo, 
então, gerar uma nova coreografia na dança social. Assim, talvez seja possível 
criar uma dança da vida, pois, querendo ou não, fazemos parte do mesmo cor-
po de baile, em que problemas coletivos e globais só podem ser resolvidos de 
maneira coletiva e global. Quem sabe, então, as imagens e palavras usadas se-
jam mais adequadas e úteis não apenas para descrever, mas para criar uma so-
ciabilidade em que possamos pensar em termos de parceria e agir no ritmo do 
coletivismo, da cooperação, da ajuda e do cuidado.
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Making die and letting die: effects of COVID19 in urban peripheries

Desde o anúncio dos primeiros casos de contaminação por COVID19 no 
Brasil, em fevereiro de 2020, a desigualdade passou a ser tema recorrente no de-
bate público. Já se anunciava um debate que contrapunha a ideia de que estamos 
todos expostos ao vírus por sermos todos seres humanos. De fato, tal ideia não 
encontra correspondência na realidade. Há certos corpos mais expostos tanto à 
contaminação quanto aos efeitos políticos, sociais, econômicos e sanitários do 
vírus, bem como da pandemia. 

Acadêmicos, epidemiologistas, médicos, químicos, microbiologistas, eco-
nomistas e cientistas sociais, mas também matérias jornalísticas e nas redes 
de movimentos sociais e ONGs de periferias, já alertavam e debatiam como 
os efeitos do vírus se distribuiria desigualmente. As preocupações iam desde 
a ausência de pesquisas sobre o comportamento do vírus em ambientes como 
as favelas, ou a falta de modelos estatísticos e epidemiológicos para prever 

1	  Este artigo é uma versão revisada de texto publicado no Boletim Coletividades, disponível em: http://
www.ppgs.ufscar.br/boletim-coletividades-sociologia-na-pandemia/

2	  Departamento de da Universidade Federal de São Carlos (DS – UFSCar) – São Carlos – Brasil – 
	 luanadiasmotta@ufcar.br
3	  Departamento de Sociologia e Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal de 

São Carlos (DS/ PPGS – UFSCar) – São Carlos – Brasil – gabrielfeltran@gmail.com
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como a pandemia poderia se desenvolver nesses territórios, até o silêncio dos 
governos sobre planos e estratégias específicos para essas localidades. Ressal-
tava-se os problemas de infra-estrutura urbana pré-existentes, que poderiam 
agravar o cenário. 

Ainda que num primeiro momento a incidência dos casos tenha se concen-
trado em territórios e sujeitos mais ricos, já sabíamos que seus efeitos, com o 
desenrolar da pandemia, seriam mais intensos e letais entre os mais pobres; 
que a desigualdade inicial do alastrar do vírus se inverteria. Talvez a notícia 
que marca esta inversão tenha sido aquela da primeira morte por COVID19 no 
Rio de Janeiro, a de uma empregada doméstica que se contaminara através da 
patroa, que havia chegado da Europa recentemente. Quase três meses depois 
desta morte, já está evidente que as periferias urbanas têm experimentado a 
pior face da pandemia.

Em projeto piloto na cidade de São Paulo, pesquisadores, em conjunto 
com o IBOPE e o Laboratório Fleury, coletaram amostras de sangue de uma 
amostra de 520 pessoas, em seis distritos da capital paulista, investigando 
a existência de anticorpos para o Sars-CoV-2, causador da Covid-19, produ-
zidos dias depois da infecção4. Entre os seis distritos escolhidos, três foram 
escolhidos por terem os maiores números de casos e estarem entre os mais 
ricos da cidade; os outros três foram incluídos por terem as maiores taxas de 
mortalidade, distritos dentre os mais pobres da cidade. Um dos resultados in-
dica que onde há mais óbitos, distritos pobres, testa-se muito pouco; ou seja, 
o número oficial de casos está muito mais subnotificado nas periferias. Nos 
distritos mais ricos testa-se mais e oferece-se muito melhor tratamento. Os 
resultados da pesquisa confirmam os dados oficiais: no que tange à distribui-
ção territorial dos óbitos, as mortes por coronavírus na cidade de São Paulo 
são sensivelmente mais altas nas periferias, em especial em áreas de cortiços, 
favelas e conjuntos habitacionais5. 

4	  Para uma síntese dos achados da pesquisa ver episódio 15 do Podcast Luz no Fim da Quarentena, em 
https://piaui.folha.uol.com.br/radio-piaui/luz-no-fim-da-quarentena/

5	 https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2020/05/04/bairros-com-maior-numero-de-mortes-por-co-
ronavirus-em-sp-concentram-favelas-e-conjuntos-habitacionais.ghtml
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Mapa da distribuição óbitos por COVID-19 por distrito administrativo de residência na 
cidade de São Paulo

Fonte: https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2020/05/04/bairros-com-maior-nu-
mero-de-mortes-por-coronavirus-em-sp-concentram-favelas-e-conjuntos-habitacio-
nais.ghtml
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Tragédia anunciada: em São Paulo, morre-se hoje, ao menos, 10 vezes mais 
de COVID19 nas periferias do que em bairros centrais da cidade, da elite e das 
classes médias. As razões dessa tragédia são diversas. Muitos moradores de pe-
riferias são trabalhadores e continuam realizando suas atividades laborais, não 
têm a opção de cumprir a quarentena. Seus deslocamentos pela cidade são fei-
tos, na maioria dos casos, em transporte público, ambiente em que o risco de 
contaminação é muito elevado. Além disso, problemas persistentes e já antigos 
de infraestrutura urbana e serviços essenciais, como o saneamento precário, a 
intermitência no abastecimento de água, as ruas e vielas estreitas e pouco ven-
tiladas nas favelas, além de residências com muitos moradores, são elementos 
decisivos para a aceleração da disseminação do vírus. Soma-se a tudo isso o 
fato de que as periferias, com exceções pontuais, têm serviços de saúde pre-
cários, insuficientes ou inexistentes (o que inclui falta de vagas em hospitais, 
atendimento no tempo adequado, distância dos hospitais ou centros de referên-
cia etc.). Este é o cenário que os mapas e os números produzidos por colegas e 
jornalistas, ainda que preliminares, têm nos mostrado.

Complementarmente, nossos trabalhos de pesquisa tem sido o de enten-
der as periferias, a cidade e o conflito urbano a partir das próprias periferias; 
partimos do pressuposto de que centro e margem se produzem mutuamente 
(Das; Poole, 2004). Essa aposta metodológica e epistemológica, de um olhar 
relacional para o que existe nas periferias, para o que elas são, e não para o 
que elas ainda não seriam, é profícua também para entender a pandemia. Os 
relatos de nossos interlocutores e amigos mais próximos nas favelas e bairros 
pobres de Rio de Janeiro, São Paulo e Belo Horizonte, mas também de notícias 
de redes de ONGs e movimentos sociais comunitários, são de que os proble-
mas nesses territórios não se encerram nas elevadas taxas contaminação e 
mortalidade por coronavírus. 

A fome está de volta às favelas. Pesquisa recente do CEBRAP, publicada no 
site da Rede de pesquisa Solidária, demonstra que um dos problemas mais 
recorrentemente mencionados por líderes comunitários é a falta de alimen-
tos6. Desemprego crescente, trabalhos ainda mais precários e cortes nos sa-
lários têm atingido em cheio as quebradas. A tudo isso se soma a dificuldade 
de acesso – por razões técnicas ou por desinformação – ao “auxílio” de R$ 
600,00 do governo federal. Alguns são considerados não aptos a receberem, 

6	  Ver boletim da Rede de Pesquisa Solidária, que indica problemas decorrentes da pandemia que não 
se encerram na doença em si. Ver https://redepesquisasolidaria.org/wp-content/uploads/2020/05/bole-
tim-7-pps.pdf
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outros enfrentam problemas com a liberação do benefício, outros tantos estão 
com “erros” em seus cadastros. 

Frente a este duro cenário, nos chegam notícias de mobilizações de vários 
tipos. O nós por nós das favelas nunca pareceu tão evidente. À arrecadação de 
roupas, cobertores, alimentos e produtos de higiene pessoal, somam-se distri-
buição de máscaras e álcool em gel, medicamentos e mesmo elaboração de es-
tratégias comunitárias de comunicação em saúde, com brigadas coordenadas 
centralmente. As organizações de base e as estratégias de Saúde da Família do 
SUS são, novamente, vitais seja para distribuir esses recursos arrecadados, seja 
para cadastrar as famílias mais necessitadas. A criação de comissões de acom-
panhamento de parcelas do território, registros dos casos (confirmados e/ou 
suspeitos), registros de mortos pela COVID-19 também contam com igrejas e 
associações de base. Também as iniciativas do mundo do crime têm apareci-
do, mesmo que de modo muito fragmentado. Circulam notícias de toques de 
recolher, regras específicas para circulação de pessoas nas comunidades e, em 
alguns casos, de obrigatoriedade do uso de máscaras. De modo mais tímido, 
também temos visto ações de igrejas evangélicas e católicas de assistência, dis-
tribuição de alimentos, produtos de higiene pessoal, etc. 

Ainda que revelem a coexistência de distintos regimes normativos (Feltran, 
2011; 2014) nas periferias, essas são ações de mitigação, que incidem sobre as 
condições básicas e mais urgentes de vida. Moradores, associações, movimen-
tos socais, mundo do crime ou igrejas não têm a capacidade de incidir sobre o 
atual problema de saúde pública, nem sobre a tragédia da coordenação dessas 
ações no plano federal. Não conseguem conter a expansão da contaminação e, 
muito menos, evitar as elevadas taxas de mortalidade. Não se pode fazer muito 
apenas no plano local, frente a uma pandemia. 

Imaginemos que tivéssemos um estadista no governo, com um primeiro es-
calão de ministros da mais alta capacidade técnica e política. Imaginemos que, 
no mês de fevereiro, esses atores se reunissem com seus estrategistas e mon-
tassem um plano unívoco de prevenção do vírus, que não estava em território 
nacional exceto por 2 casos, já isolados. Sonhemos que o ministério da saúde 
fosse ocupado por alguém que conhece o SUS e sua incrível capilaridade, bem 
como capacidade de coordenação. Que esse ministério liderasse os colegas 
para que escolas, CRAS, CREAS, CAPs e outros equipamentos públicos, mu-
nidos de uma estratégia única entre governo central, estados e municípios, 
tivesse prevenido a chegada do vírus no Brasil e, no caso de contaminação 
comunitária, estabelecesse regras rígidas, junto da segurança pública, para 
que ela fosse minimizada imediatamente.
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Nesse caso, estaríamos agora relaxando nossas medidas de isolamento, 
como faz atualmente a Alemanha. Assim entende-se que não há ausência de 
Estado nas periferias e favelas brasileiras. Há profunda ausência de coordenação, 
responsabilidade e há precariedade de determinados serviços públicos nesses 
territórios, sem dúvida. Mas os efeitos da presença estatal inconsequente é as-
sassina, nesses territórios. Não bastasse a pandemia, operações policiais conti-
nuam a acontecer e a matar jovens pobres e negros, os operadores mais baixos 
dos mercados ilegais, nos territórios que estudamos.

O Estado se faz presente no momento em que o Presidente da República 
afirma que os brasileiros estão acostumados a nadar em córregos de águas con-
taminadas, sem que nenhum problema aconteça, lembramo-nos de que a ex-
pectativa de vida nos distritos periféricos de São Paulo é de 55 anos de idade, 
enquanto nos Jardins, na mesma cidade, têm-se a expectativa média de viver 
80 anos. É presença estatal, ainda, o anúncio de que “O Governo Federal estuda 
utilizar navios para isolar e tratar pessoas de baixa renda infectadas com a do-
ença que não necessitem ficar na UTI. A solução […] é considerada promissora 
para o caso do Rio de Janeiro, estado com […] uma população de cerca de 1,5 
milhão vivendo em centenas de comunidades”7.

Sim, pressupõe-se novamente que as favelas, contaminadas pelas elites, po-
dem produzir um efeito rebote. Melhor seria isolar essa gente em navios. Depois 
de alguns anos lidando com as notícias diárias, não parece difícil notar que há 
sim um projeto político estatal em curso, com foco nas periferias. Não há ausên-
cia estatal. Ainda que a pandemia escancare e agudize a desigualdade, a pobreza, 
a falta de acesso a serviços públicos e direitos básicos, o acúmulo do debate da 
sociologia urbana brasileira nos indica que o que vem pela frente será ainda 
pior. A plausibilidade de consentirmos com essa realidade parece ter como base 
de sustentação uma nova figuração das resoluções do conflito urbano. Se nas 
últimas três décadas, o conflito urbano teve seu cerne radicalmente deslocado 
do problema da integração das classes trabalhadoras para a questão da violên-
cia que emanaria desses espaços, a pandemia é uma oportunidade (Machado da 
Silva, 2010; Feltran, 2014; Motta, 2019). 

Essa nova figuração do conflito urbano brasileiro nos parece ser um ele-
mento decisivo para compreendermos o que tem se passado nas periferias, em 
tempos de pandemia. Ao longo dos anos 2000 muito se discutiu no Brasil sobre 
a idéia foucaltiana de que, na modernidade e com o advento do biopoder, a 

7	 https://www.agazeta.com.br/brasil/morador-de-favelas-brasileiras-infectados-com-coronavirus-po-
dem-ir-para-navios-0320
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governamentalidade tratar-se-ia de fazer viver e deixar morrer (Foucault, 2008). 
Especialmente nos últimos anos, em que temos assistido ao crescimento da le-
talidade policial e ao agravamento das condições de pobreza nas periferias, nós 
que estudamos esses espaços e vidas marginais temos nos perguntado se es-
tas ideias ainda valem, politica ou analiticamente. A pandemia parece nos in-
dicar que o cenário é ainda mais grave. Há algumas semanas noticiou-se que 
o Governo Federal solicitou à empresa privada que controla a distribuição da 
transferência de renda, que evitasse quem tem parentes na cadeia8 . Se não há 
mais horizonte de integração universal e se a alteridade se radicaliza, sobretudo 
frente aqueles considerados sem recuperação, é hora de resolver o assunto: fazer 
morrer os bandidos, como de costume, e deixar morrer a massa daqueles que 
não foram atletas. “E daí?”
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De volta para o futuro? A “volta à 
normalidade” e o mundo “pós-epidemia”1

Marco Antônio Gavério2 

Back to the future? The “return to normality” and the “post-epidemic” world

Pensar sobre a pandemia e por dentro dela tem sido inevitável. Estamos 
sendo instados a pensar cotidianamente sobre o vírus, sobre a sua forma epi-
dêmica, sobre seus efeitos ou resultados, imediatos e projetados. E esse pensa-
mento e preocupação rotineira com a epidemia tem sido feito de forma coletiva 
pelos entremeios de múltiplas formas de isolamento social, de distanciamento, 
de “quarentena”3. Em suma, acreditando ou não no vírus, aceitando ou não as 
medidas e projeções que tem emergido para um contexto pós epidêmico, pelo 
menos aqui no Brasil, já estamos completamente engolfados pela “pandemia”. 

Penso na ideia de ambiente, de “cultura” viral. Ou seja, as políticas de con-
tenção epidemiológicas e socioeconômicas institucionalmente arranjadas no 
contexto brasileiro, objetivamente estão estendendo, no tempo espaço, a própria 

1	  Este ensaio é uma versão modificada da publicada on-line pelo PPGS/UFSCar no “Boletim Coletividades: 
Sociologia na Pandemia #15”. Disponível em: http://www.ppgs.ufscar.br/sociologia-na-pandemia-15/

	 Este texto é um desenvolvimento adaptado de uma apresentação que fiz na mesa redonda, em 3 de junho de 
2020, intitulada “Nova Normalidade? Entre confinamentos e novas educações”. O evento online foi organizado 
na parceria com o GT de Estudos Críticos da Deficiência da CLACSO e com o departamento de pedagogia da 
faculdade de educação da Universidade de Antioquia, Colômbia. Agradeço a Alexander Yarza de Los Rios e a 
Ximena Cardona Ortiz pelo convite e possibilidade de diálogo com os e as camaradas da América Latina.

2	  Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal de São Carlos (PPGS – UFSCar) – 
São Carlos – Brasil – marcaosemacento@gmail.com

.	 Suas pesquisas são financiadas pela CAPES, instituição a qual o autor agradece.
3	  Nesse sentido, as conexões digitais estão sendo fundamentais, tanto no sentido de comunicação entre as 

pessoas, quanto na produção, disseminação e recepção de mídias, jornalísticas e acadêmicas, de infor-
mação múltipla, muitas vezes contraditórias, sobre a epidemia.
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circulação do vírus e, consequentemente, a manutenção de seus múltiplos efei-
tos. Então, por considerar que estamos imersos em uma <cultura viral>, a partir 
de múltiplas contaminações, tem sido difícil ajustar os prismas para analisar 
esse momento de “crise”4.

Isso se dá, primeiro, pelo fato de que sobre o próprio vírus sabemos ainda 
muito pouco. As terapêuticas destinadas aos infectados, inclusive, são experiên-
cias com tratamentos para outras condições já existentes. Portanto, os saberes 
biotecnocientíficos ainda não possuem muitos consensos sobre a contaminação 
e sobre a história natural da epidemia. Com isso redimensionei o foco das inda-
gações específicas sobre o covid-19 para questões sociológicas e históricas mais 
amplas sobre epidemias5. Nesse sentido, busco compreender como o <ambiente 
epidêmico> que estamos inseridos está afetando, sociológica e politicamente, 
nossas formas de interagir, de circular, de produzir conhecimento, de trabalhar, 
de pensar e acessar os espaços públicos. 

Ao mesmo tempo, tem sido inevitável observar algumas especificidades nes-
ses tempos pandêmicos. Por exemplo, como as pessoas com deficiência estão 
sendo especificamente instadas a falar sobre o vírus, sobre questões de isola-
mento e distanciamento social, sobre como essa epidemia tem se acoplado às 
vidas com deficiência. E, nesse ponto, se misturam as questões e estratos que 
compõe os grupos de risco epidemiológico6. Contudo, não tenho observado 
diretamente a deficiência a partir da epidemia, ou a deficiência em contextos 
epidêmicos7. Dessa forma, minha tarefa tem sido analisar sociologicamente a 

4	  Aproveito a recente reflexão que fez o professor Jose Luis Fiori que utilizou a metáfora da tormenta para 
figurar a crise epidemiológica que passamos. E para sugerir como é difícil nas tormentas pensar. A fala 
de Fiori está disponível aqui: https://www.youtube.com/watch?v=Sybi1A2R_qM&feature=youtu.be. Ver 
também a ideia de sermos afetados, da antropóloga Jeanne Favret-Saada (SIQUEIRA, 2005).

5	  Ver matéria da Revista FAPESP para referências históricas: https://revistapesquisa.fapesp.br/um-
-pa%C3%ADs-se-faz-com-homens-sa%C3%BAde-e-doen%C3%A7as/ ; ver também: AYRES. Elementos 

históricos e filosóficos para a crítica da epidemiologia. Rev. Saúde Pública, 27: 135-44, 1993; LÖWY. 
Epidemics and populations. Stud. Hist. Phil. Biol. & Biomed. Sci. 33: 187–194, 2002; STEPAN. Eradication 

- Ridding the World of Diseases Forever? Cornell University Press, Ithaca, New York, 2011.
6	  Ver o texto: A (re)apropriação da categoria “grupos de risco” – da Aids ao COVID-19 – e a permanência do es-

tigma sobre sujeitos em contextos pandêmicos. Por Ricardo Andrade Coitinho Filho. http://anpocs.org/index.
php/publicacoes-sp-2056165036/boletim-cientistas-sociais/2353-boletim-n-39-cientistas-sociais-e-o-corona-
virus; ver também: HACKING, Ian. The Taming of Chance. Cambridge: Cambridge University Press. 1990.

7	  Ver os textos: Deficiência, Coronavírus e Políticas de Vida e Morte. Por Patrice Schuch e Mário Saretta; 
Deficiências e adoecimento crônico: permanências e atualizações trazidas pelo coronavírus. Por Carolina 
Branco Ferreira e Pedro Lopes. http://anpocs.org/index.php/publicacoes-sp-2056165036/boletim-cien-
tistas-sociais/2349-boletim-n-35-cientistas-sociais-e-o-coronavirus; Conexões íntimas e corporalidades 
singulares: deficiência em tempos de pandemia da Covid-19. Por Helena Fietz, Anahí Guedes de Mello e 
Claudia Fonseca. http://anpocs.org/index.php/publicacoes-sp-2056165036/boletim-cientistas-sociais/2387-

-boletim-n-61-cientistas-sociais-e-o-coronavirus; O que a experiência do Covid-19 nos diz sobre deficiência, 
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epidemia através da deficiência e a reflexão que gostaria de experimentar aqui 
tem um certo sentido “econômico-político”. 

Ainda sabemos muito pouco sobre a real situação do nosso sistema único de saú-
de nesse período de epidemia. Ainda não sabemos efetivamente como os ambientes 
e espaços públicos de saúde estão suportando a própria epidemia cotidianamente 
nesse momento. Mesmo com os números oficiais de contaminados e mortos por co-
ronavírus, muito se diz em subnotificação dos números de casos e óbitos. Contudo, 
também não é possível falarmos que o SUS está em colapso sistêmico – exatamente 
pela forma como os dados sobre saúde pública nesse momento epidêmico estão 
sendo produzidos, processados e distribuídos8. E isso, por outro lado, não significa 
negar que estamos em “processo de saturação” das capacidades dos nossos siste-
mas públicos de cuidado em saúde e seguridade social. Da forma como temos ex-
perimentado as formatações políticas para o cuidado epidemiológico em território 
nacional, há uma distribuição regional múltipla das próprias zonas de maior risco 
de contaminação. Com isso, os próprios locais em que o os sistemas de cuidado em 
saúde já sentem a saturação dos seus serviços também tem se distribuído de forma 
espectral e com variadas diferenças entre estados e municípios brasileiros. 

Nesse sentido, saliento que uma das questões que foi rapidamente com-
preendida por inúmeros países, é que a taxa de letalidade do vírus depen-
dia exatamente das capacidades dos sistemas de cuidado em saúde não se 
saturarem. Ou seja, a problemática do coronavirus é fundamentalmente 
econômico-politica: quanto mais rápida a resposta de contenção da circu-
lação do vírus e quanto maior a capacidade de atender adequadamente as 
múltiplas demandas de saúde da população, menores tendem a ser a taxa 

trabalho e acessibilidade? Por Bernardo Oliveira, Daniela Navarini e Valéria Aydos. http://anpocs.org/index.php/
publicacoes-sp-2056165036/boletim-cientistas-sociais/2395-boletim-n-67-cientistas-sociais-e-o-coronavirus 

8	  Até 12/6/20, de acordo com os números oficiais do Ministério de Saúde, no acumulado dos 800 mil casos 
confirmados, cerca de 345 mil pessoas já se recuperaram da contaminação e cerca de 415 mil estão sob 
cuidados médicos. Do início do mês de junho até o fim de julho (25/07/20) os números já mudaram bas-
tante. Já se acumularam, desde o início do ano, 2, 4 mi de casos confirmados. Destes, 1, 6 mi pessoas foram 
recuperadas e 690 mil pessoas estão sob atenção clínica. Isso sugere que o Sistema de saúde pública brasi-
leiro, mesmo com todas as suas dificuldades estruturais de financiamento, tem conseguido minimamente 
suportar a expansão da epidemia pelo território nacional. Ao mesmo tempo, o Brasil é um dos países que 
tem feito pouquíssimos testes em massa até agora, acumulando menos de 5 mi de exames para detectar o 
coronavirus entre fevereiro e julho de 2020. Os EUA, por exemplo, que já somam mais de 4 mi de casos 
confirmados, já fizeram 53 mi de testes. Trazendo para as taxas de testes globais por milhão de pessoas, o 
Brasil, portanto, tem um índice de 23,09 de exames produzidos contra 161,9 de exames feitos nos EUA.
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de mortos e contaminados9. Aqui é muito importante a noção de “princípio 
da precaução”10. Isto é, a rápida resposta a epidemia, unida à manutenção e 
ampliação das capacidades dos sistemas de saúde e seguridade pública, são 
fundamentais para contê-la em lógicas biopsicossociais11.

Contudo, e ao contrário do que muitos analistas tem apontado, a crise de 
saúde pela qual passamos não está inaugurando uma nova crise econômico-po-
lítica. A crise epidêmica está se sobrepondo e se misturando a múltiplas crises 
pré-existentes. No caso brasileiro isso é visível. Focando somente na dimen-
são do sistema público de saúde nacional, desde 2016 o orçamento destinado 
a manutenção e expansão dos serviços públicos está sob uma política de “teto 
de gastos”12. Analistas econômicos e fiscais tem apontado, bem antes da epide-
mia, como essa política afeta a própria produção dos serviços públicos e sociais 
como um todo13. Recentemente, tem sido possível contabilizar que através desse 
teto, o sistema público de saúde perdeu em investimentos, de 2017 a 2019, 17’5 
bi14. Agora em 2020, com a emergência da epidemia, 35 bi foram empenhados 
pelo governo federal para serem gastos especificamente com o combate do co-
ronavirus15. Contudo, de março até julho, somente 11 bi foram efetivamente gas-
tos nesse enfrentamento. Ao mesmo tempo, como a ampla parcela dos gastos 

9	  Tangenciei essa discussão da “saturação dos sistemas” no texto “Covid-19 e as imunidades dos sis-
temas flexíveis” e que pode ser acessado no endereço: https://geict.wordpress.com/2020/04/08/
covid-19-e-as-imunidades/ 

10	  ANDORNO, Roberto. “Principio de precaución”, Diccionario Latinoamericano de Bioética, J. C. Tealdi, co-
ord., Bogotá, Unibiblos y Red Latino Americana y del Caribe de Bioética de la UNESCO, vol. II, 2008, p. 
345-347

11	  Em 6 de fevereiro de 2020 foi decretada a lei 13.979 que dispôs sobre as medidas de enfrentamento a 
emergência da saúde pública causada mundialmente pelo coronavirus. nos dias 20, 22 e 23 março de 
2020 essa lei foi alterada por três medidas provisórias. Respectivamente são as MP’s n° 926, 927, 928. 
Oficialmente, no Brasil, o primeiro caso de contaminação por coronavirus está registrado no dia 26 de 
fevereiro de 2020, com as primeiras medidas de restrição social e urbana emergindo em 11 de março 
de 2020. Contudo, com essa linha do tempo, quero destacar que de 6 de fevereiro a 11 de março pa-
rece ter sido um tempo muito longo de resposta efetiva dos governos federais e estaduais para aplica-
ção dos protocolos de contenção da contaminação. Também não podemos esquecer que, oficialmente, 
na China o primeiro caso confirmado de contaminação pelo coronavírus está registrado em 10 de ja-
neiro de 2020 e nos EUA em 20 de janeiro. Nesse sentido, já há estudos que apontam que o vírus es-
tava em circulação no Brasil desde janeiro desse ano. Para isso ver: https://portal.fiocruz.br/noticia/
estudo-aponta-que-novo-coronavirus-circulou-sem-ser-detectado-na-europa-e-americas 

12	  Hoje Emenda Constitucional 95.
13	  ver: ROSSI, Pedro; DWECK, Esther; OLIVEIRA, Ana Luíza Matos de (Orgs.). Economia Para Poucos: 

Impactos Sociais da Austeridade e Alternativas para o Brasil. Autonomia Literária, 2018
14	 http://conselho.saude.gov.br/ultimas-noticias-cns/1044-saude-perdeu-r-20-bilhoes-em-2019-

-por-causa-da-ec-95-2016 
15	 Ver: Teto não se sustenta no financiamento da calamidade pública em 2021. Por Élida Graziane Pinto. https://

www.conjur.com.br/2020-jun-02/contas-vista-teto-nao-sustenta-financiamento-calamidade-publica-2021 
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em saúde ficam a cargo dos estados, tem existido uma tensão entre esses entes 
e o governo federal para um maior ajuste nas contas públicas16. 

Assim, concordo com as análises que consideram que a “crise sanitária” ad-
vinda da atual epidemia “acelera”, “catalisa” e, com isso, modifica, crises que já 
estamos metidos há um bom tempo17. Aqui no Brasil cito o conjunto de desesta-
bilizações que, pelo menos aparentemente, passaram a se desenhar desde 2013. 
Em resumo, há tanto uma múltipla crise - política, econômica, social, cultural 

- quanto uma constante sobreposição de “crises” e “instabilidades” em operação 
no Brasil18. Então, já passamos por um processo de produtivas <crises endêmi-
cas> em que a atual emergência sanitária se mistura, acelera e modifica processos 
biológicos, sociológicos, geopolíticos e geoeconômicos já em instabilidade escalar. 

Portanto, penso que podemos analisar essa questão da “normalização”, da 
“volta à normalidade”, com relação a um suposto mundo “pós-covid”, nos pergun-
tando: voltar pra onde? Voltar como? Ou seja, há uma proliferação, uma epidemia 
de narrativas, discursos e análises que estão já planejando o futuro a partir da 
própria incerteza do presente. E um futuro onde a noção de “normalidade” é um 
galvanizador. Dessa forma, parece que antes da epidemia de coronavírus tudo es-
tava “normal”, tudo estava de acordo com o “previsto”, com o “típico”. 

No Brasil há até hoje uma disputa para a definição do que significou a deposi-
ção de Dilma Roussef em 2016. Se foi um Golpe de características transnacionais 
ou um processo normal de nossa democracia; se foi um processo de instabilização 
geopolítica ou o resultado de um processo jurídico-legal previsto na constituição 
federal. Sem entrar nesse mérito, o fato objetivo é que se instalou no Brasil um cli-
ma de “volta à normalidade” após o impeachment de Roussef. O governo interino 
de Temer foi considerado uma transição democrática importante e que culmi-
nou na democrática, pelo menos em tese, eleição de Jair Bolsonaro e seu regime 
de “ocupação militar espectral” (LEIRNER, 2020)19. Correlato a esses fatores, de 
forma mais acelerada, Temer, Bolsonaro e nossas casas legislativas, amplificaram 
medidas reformatórias de austeridade fiscal e econômica que já vinham em pau-
ta desde o segundo governo Roussef. Nesse sentido, temos reformas nos direitos 

16	  é preciso lembrar que no caso da epidemia, o STF garantiu que a responsabilidade da contenção do 
vírus era dos estados, com suporte do governo federal. Ver: https://www12.senado.leg.br/noticias/
materias/2020/04/16/decisao-do-stf-sobre-isolamento-de-estados-e-municipios-repercute-no-senado 

17	  Ver: Rumo ao colapso. Artigo de José Luís Fiori e William Nozaki. http://www.ihu.unisinos.
br/78-noticias/597114-rumo-ao-colapso-artigo-de-jose-luis-fiori-e-william-nozaki 

18	  E esse é um processo que também se desenha desde a América Latina como um todo, e na mesma 
temporalidade.

19	  Agradeço ao professor Piero de Camargo Leirner que me disponibilizou gentilmente sua tese para apre-
ciação e diálogo neste ensaio.
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coletivos trabalhistas, reformas nos formatos de investimento público por parte 
do Estado (o teto de gastos) e a reforma previdenciária, que modificou regras de 
financiamento de aposentadorias e benefícios sociais de seguridade. 

Todos esses sistemas no Brasil são interligados no sentido do financiamento 
público. O fim de uma mínima proteção no direito coletivo ao trabalho afe-
ta a forma como a previdência social será operada e a mudança no sistema 
previdenciário é afetada também pelas medidas que se colocam para conter 
os “gastos excessivos do Estado”. Trocando em miúdos, de forma indireta seria 
esse o cenário da “normalidade” a qual deveríamos voltar após a epidemia, se-
gundo alguns analistas. Ao mesmo tempo, muitos e muitas economistas que 
eram completamente favoráveis a essas “reformas fiscais” do Estado, hoje são 
favoráveis a uma política “de crise pandêmica”, com uma mínima retomada do 
investimento público por parte do Estado na produção de bens materiais e na 
produção de bem-estar social. Ou seja, a sugestão de que o Estado só deve in-
tervir em sua economia-política em momentos de “anormalidade”, como tem 
sido considerada a crise epidemiológica atual, reforça indiretamente duas coi-
sas: que as reformas fiscais anteriores não eram “intervenções estatais” e que 
foram extremamente necessárias devido a um período, mais anterior ainda, de 
disfunções econômicas, fiscais e políticas produzidas nos últimos 15, 20 anos.

Em suma, considero que temos que observar de forma mais abrangente 
como a dualidade normalidade e anormalidade tem sido colocada em jogo em 
múltiplos locais. Com isso quero sugerir que a atual crise de saúde global não 
é algo estritamente novo por sua completa “anormalidade”, mas que sua “no-
vidade” pode estar nas formas em que se reconfiguram momentaneamente as 
propostas de um “retorno à normalidade”, ainda um tanto quanto “etéreo”.

Finalizo essa reflexão dizendo um pouco sobre a questão das pessoas com de-
ficiência nesse contexto endêmico de crises e choques econômico políticos. O pri-
meiro ponto é que, devido ao peso histórico do Estado Nacional na produção de 
cidadania e de direitos sociais no Brasil, as “políticas de inclusão econômica-polí-
tica” serão cada vez mais precarizadas devido aos processos de austeridade fiscal20. 
Nesse sentido, as políticas públicas e sociais que se voltam a população com defi-
ciência são extremamente dependentes da estrutura interligada em sistema que 
conforma a administração pública brasileira. Isto é, às pessoas com deficiência 
são destinadas políticas públicas multifatoriais, como inclusão no mercado de 

20	  Para uma consideração sobre as dimensões da austeridade política e econômica com relação às ques-
tões da deficiência em lógicas globais ver: MCRUER, Robert. Crip Times: Disability, Globalization, and 
Resistance. New York University Press, 2018; BLOCK, Pamela. Activism, Anthropology, and Disability 
Studies in Times of Austerity - In Collaboration with Sini Diallo. Current Anthropology, volume 61, sup-
plement 21, February 2020.
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trabalho, nos espaços regulares de ensino e aperfeiçoamento profissional, polí-
ticas de acessibilidade aos aparatos públicos e coletivos de cultura, mobilidade 
urbana e saúde, além de uma série de políticas seguridade social que garante um 
mínimo de subsistência as pessoas com deficiência extremamente pobres. 

Por mais que essas políticas sociais nos últimos anos tenham tido cada vez 
mais interferência daquilo que poderíamos chamar de “soluções de mercado”, o 
concerto dos limites entre o público e o privado estava minimamente na mão do 
Estado. Na sua capacidade de concatenar os agentes para a produção de políti-
cas públicas minimamente pautadas pela consideração das diferenças em busca 
da equidade econômico-política das suas populações. Nesse sentido, mesmo 
que as políticas públicas brasileiras se baseiem em estratificações demográfi-
cas e epidemiológicas para definir populações específicas e produzir políticas 
públicas direcionadas, ainda temos no porvir a perspectiva da “universalidade 
do acesso”. Nesse sentido, no caso do sistema público de Saúde brasileiro, todos 
tem o direito ao acesso e cuidado em saúde. De certa maneira, é desse prospecto 
da universalidade como algo politicamente construído a todo momento, é que 
as políticas sociais específicas podem ser minimamente organizadas. 

Então, acredito que devemos tentar colocar em jogo uma certa metodologia 
deficiente (DOKUMACI, 2018), uma certa metodologia aleijada (MCRUER, 2006), 
para analisar criticamente, dentro dos contextos latino americanos, como as ideias 
de normal, anormal, particular, universal, incluído, excluído, público e privado estão 
se fazendo dentro de uma <gramática epidemiológica>. Uma gramática que tam-
bém coloca em jogo a ideia da normalização, da “reabilitação”, como se o próprio 
mundo estivesse doente, incapacitado, deficiente e precisando de várias formas de 
tratamento para se “endireitar”, para “voltar a funcionar apropriadamente”. 

Nesse sentido, proponho que essa metodologia deficiente/aleijada seja com-
preendida como um recurso heurístico para analisarmos como determinados 
corpos e subjetividades estão sendo colocados como mais ou menos aptos para 
passar pela experiência da epidemia. Por outro lado, é necessário compreender 
os contextos e materialidades sócio-políticas que tem produzido corporalida-
des mais ou menos capacitadas para a emergência sanitária. Assim, é preciso 
observar como as dimensões do que é normal ou anormal extrapolam essas 
materialidades corporais a partir de um jogo valorativo com aquilo que é consi-
derado culturalmente normativo21.

21	  Para uma análise sobre as dimensões entre o normal e o anormal, entre o normativo e o anômalo, ver 
a obra: CANGUILHEM, Georges. O Normal e o Patológico. trad. Maria Thereza Redig de Carvalho 
Barrocas e Luiz Octavio Ferreira Barreto Leite. – 4a. Ed.- Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1995.
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Acredito que através dessa perspectiva deficiente/aleijada possamos colocar 
em prática o que o sociólogo Richard Miskolci (2009) chamou de “analítica da 
normalidade”, tensionando as dicotomias ontológicas normalidade e anormali-
dade, disfunção e funcionamento, incapacidade e capacidade. Essa perspectiva 
deficiente/aleijada, portanto, opera com as dimensões improváveis de conexão 
entre os espaços de vigilância sanitária e a elucidação das normas e normativi-
dades que esses espaços produzem - e que se distribuem para além dos corpos e 
subjetividades reconhecidas oficialmente como “doentes” ou “deficientes”22. 

Dessa forma, podemos tentar elaborar como buscar, politicamente, noções 
cada vez mais expansivas de acesso à saúde, trabalho, cuidado, educação, lazer, 
cultura. E, diferentemente do que muitos epidemiologistas e analistas tem dito 
ultimamente, a saúde e as questões advindas da epidemia são fundamental-
mente econômicas, políticas e geopolíticas. Não podemos nos esquecer disso.
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Gender, professions and home office during the pandemic 
As medidas de isolamento social voltadas para inibir a propagação do novo 

coronavírus produziram mudanças no funcionamento das instituições e têm se 
valido fortemente da mediação das tecnologias digitais. Uma das consequências 
foi o aumento da modalidade de home office para alguns segmentos profissionais. 

No Brasil, um estudo de mercado realizado pela SAP Consultoria em RH 
(2016), com 325 empresas de diferentes segmentos, apontou que 68% delas utili-
zavam algum tipo de teletrabalho4, sendo que 37% adotavam o home office, prin-
cipalmente na área de tecnologia da informação e telecom. Segundo a pesquisa, 
1 em cada 13 funcionários praticava a modalidade home office. Em nota técnica 
publicada recentemente pelo IPEA5, já se estima que o mundo pós-pandemia 
ampliará as atividades profissionais por via remota.

1	  Uma primeira versão deste texto foi publicada no Boletim Coletividades, Sociologia da Pandemia 14, do 
PPGS – UFSCar, disponível em: http://www.ppgs.ufscar.br/sociologia-na-pandemia-14/.

2	  Departamento de Sociologia e Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal de 
São Carlos (UFSCar) - São Carlos – Brasil – gbonelli@uol.com.br

3	  Departamento de Ciências Sociais e Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal 
do Piauí (UFPI) – Teresina – Brasil - rossanamarinho@ufpi.edu.br

4	 Trabalho realizado fora da empresa, por meio de tecnologias móveis, seja em home office, trabalho de 
campo, centros compartilhados, trabalho colaborativo.

5	 Potencial de teletrabalho na pandemia: um retrato no Brasil e no mundo. Disponível em: https://www.
ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/conjuntura/200602_nt_cc47_mercado_de_trabalho_iii.pdf . 
Acesso em 15/06/2020.
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Se essa modalidade vinha apresentando expansão no país, com o isolamen-
to social tal prática eclodiu, ganhando visibilidade nos meios de comunicação. 
Muitas reportagens mostram profissionais de nível superior em reuniões por 
aplicativos, no exercício do home office. Em várias matérias, prevalece a figura 
do profissional masculino branco, ilustrado por imagens que se distanciam da 
realidade brasileira. É o caso da divulgação dos resultados de uma pesquisa rea-
lizada com profissionais de empresas, a maioria startups, cuja ilustração é o pai 
usando o computador, com o filho no colo, sentindo-se produtivo, com boa es-
trutura em casa, embora os dados apontem que os entrevistados consideravam 
a presença da família e de pessoas próximas desfavorável ao trabalho remoto6. 

Uma pesquisa recente sobre o teletrabalho e segmentação econômica (Ne-
ves e Cireno, 2020) procurou medir o impacto da Covid 19 como uma nova 
fonte de desigualdade, considerando o acesso ou não ao home office. Os autores 
baseiam-se nos dados da PNAD Contínua de 2018 para estimar a probabilidade 
de homens e mulheres, negros e brancos, realizarem esse tipo de atividade, con-
siderando a ocupação que tinham na PEA (população economicamente ativa). 
Foi identificado que as mulheres têm 31,2 % de alta probabilidade de fazerem 
home office, contra 18% para os homens. Quanto à cor/raça, os resultados foram 
de 31% para os brancos e 17,5% para os negros. Tal acesso está relacionado ao 
grau de escolaridade mais elevado, produzindo exclusão para os homens negros 
e mais participação para as mulheres brancas. O trabalho remoto em domicílio 
manteve-se pouco visível até a pandemia. Feito majoritariamente por mulheres, 
ganhou o status social do lar, carregado de pressões do trabalho e da casa, que se 
sobrepõem ao longo do dia e entrecorta o foco nas tarefas profissionais. 

Os impactos da pandemia variam no tipo de ocupação e vamos focar em 
alguns grupos profissionais de nível superior, que estão realizando home offi-
ce. Selecionamos profissões que apresentam composição de gênero diversa, o 
que permite a comparação entre elas: profissionais de tecnologia da informação 
(TI), carreiras jurídicas, acadêmicas e docentes da educação básica. Nas profis-
sões jurídicas, as mulheres vêm ampliando sua participação, correspondem a 
49.7% dos advogados inscritos na OAB, 40% dos docentes dos cursos de gradu-
ação em Direito e 37.3% da magistratura nacional. No meio acadêmico, as pro-
fessoras universitárias são 45.5%, tendo crescido apenas 1% entre 2006 e 20167; 

6	  Disponível em: https://vocesa.abril.com.br/carreira/78-dos-profissionais-se-sentem-mais-produtivos-
-trabalhando-remotamente/. Acesso em: 15/06/2020.

7	  Os dados sobre advogadas são do quadro de inscritos (OAB, 2020); das magistradas (Bonelli e Oliveira, 
2020); das professoras universitárias (Sugimoto, 2018); das docentes (Carvalho, 2018); das profissionais 
em TI (Nunes, 2016).
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estão distribuídas desigualmente entre as áreas, destacando a presença em Edu-
cação, Saúde e Bem Estar, Artes e Humanidades, Ciências Sociais, Jornalismo 
e Informação. Na docência da educação básica como um todo, no Brasil, havia 
81% de mulheres e no ensino médio essa proporção reduzia para 59.6%. Na área 
de Tecnologia da Informação, para profissionais e técnicos houve uma diminui-
ção da participação relativa feminina, entre 2003 e 2014. Segundo Nunes (2016, 
p. 385), tal variação foi “de 25% para 17% para técnicos (principalmente progra-
madores) e de 39% a 28% para profissionais (engenheiros de software e analistas 
de sistema, sobretudo)”. 

O home office na área de TI já estava marcado por diferenças de gênero e raça 
antes do isolamento social. Trata-se de uma profissão com predomínio branco 
e masculino (Souza, 2020), seja nos postos dirigentes (executivos e gerentes), 
nas posições intermediárias onde atua a maioria de profissionais (engenheiros 
e analistas) e nas funções técnicas (programadores). 

Abordando o trabalho remoto na pandemia, em discussão realizada no 
“Trampos Podcast#1”, Castro destaca como homens e mulheres trabalhadores 
em TI têm percepções distintas sobre a produtividade, “as mulheres dizendo 
que quando trabalham em home office se sentem menos produtivas e os ho-
mens dizendo que quando trabalham em home office se sentem mais produti-
vos” (Trampos Podcast #1, 2020). Segundo a autora, o conteúdo do trabalho e a 
forma como se usa o espaço da casa sustentam os sentidos dissonantes que en-
controu nas entrevistas realizadas anteriormente à pandemia. Os homens, que 
eram executivos e gerentes, informavam que recorriam ao home office

[...] duas ou três vezes na semana, para trabalhar concentrado. Iam para 
casa, se fechavam no escritório e terminavam de fazer seus relatórios, fazer 
as planilhas de execução e uma série de tarefas que no escritório [empresa] 
não conseguiam fazer porque eram interrompidos o tempo todo por uma 
reunião, por dúvidas de colegas. Enquanto as mulheres, em sua maioria, 
trabalham tanto no escritório quanto em casa nas mesmas tarefas, tarefas 
de inserção de dados, desenvolvimento de códigos, de revisão de produto 
final, e continuam com esse mesmo conteúdo das tarefas tanto na empresa 
quanto em casa, com as interrupções lá e aqui (...). O que tem a mais é uma 
diferença em como se usa o espaço da casa e o respeito ou não respeito que 
as pessoas têm dessa mesma casa, ao trabalho que é realizado dentro dela. 
O que as mulheres relatavam, em sua maioria, é que elas não tinham um 
espaço específico para trabalhar, trabalhava na sala, na mesa de jantar, que 
é muito simbólico, centro da casa onde está todo mundo passando o tempo 
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inteiro, para ir na cozinha, assistir TV, uma série de coisas. Eram interrom-
pidas o tempo inteiro pelos filhos, pelo marido, pela família, enquanto os 
homens me contavam que quando ficavam em casa, geralmente tinham um 
cômodo só para eles, se trancavam, fechavam a porta e ninguém interrom-
pia (Trampos Podcast #1, Castro, 17:10 – 18:40).8

Embora as trabalhadoras de TI já tivessem experiência nesse tipo de jor-
nada flexível, na qual a empresa aciona a profissional na hora em que precisa, 
o contexto do isolamento social exacerbou a sobreposição das atribuições das 
mulheres, como também a carga mental e emocional que as acompanha. 

Quando o conteúdo do trabalho realizado por homens e mulheres é seme-
lhante, possibilitando o controle do tempo, do espaço de trabalho remoto, do 
compartilhamento dos cuidados e afazeres da casa, a percepção por gênero so-
bre o teletrabalho se aproxima, o que tende a ocorrer nas posições superiores, 
com maior autonomia e poder profissional, como observado na reportagem so-
bre ampliação do home office após a pandemia, que relatava a vivência de uma 
diretora-presidente de uma consultoria na área de TI.9 

Sobre as profissões do Direito, as matérias têm dado preferência à elite jurí-
dica, revelando junto com o home office um pouco do estilo de vida. Abordando 
a conciliação do trabalho e da vida privada10, tema simbólico à profissionaliza-
ção das mulheres que labutam, em uma das matérias o enquadramento enfo-
cava apenas a perspectiva masculina: com o pai trabalhando na escrivaninha, 
participando das lições escolares das crianças, profissionais com escritórios 
bem equipados, bibliotecas pessoais, um deles degustando vinho no jardim de 
sua casa. Em outra imagem divulgada pela TV Justiça, pode-se ver o avô-mi-
nistro em sessão virtual do STF, com a neta entrando na cena, ao seu lado11. As 
imagens representam o “escritório em casa”, onde homens brancos especialistas, 
com espaço e condições confortáveis/apropriadas ao trabalho, se dedicam às 
suas atribuições. 

A pandemia colocou o home office em cena. Jogou por terra o mantra do 
ideário profissional que institui a fronteira entre casa e trabalho e, ao colocar 

8	  Transcrição de trecho da fala da pesquisadora no referido Podcast. 
9	 Disponível em: https://gauchazh.clicrbs.com.br/educacao-e-emprego/noticia/2020/06/empresa-de-

-consultoria-na-area-de-ti-vislumbra-ampliar-o-home-office-depois-da-pandemia-ckawu7l5c00eb-
015n3ydpy1b4.html. Acesso em: 10/06/20. 

10	 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/05/em-casa-procuradores-ministros-e-ad-
vogados-conciliam-processos-com-filhos-e-lives.shtml. Acesso em: 10/06/20.

11	 Disponível em: https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/06/03/neta-de-marco-aurelio-mello-aparece-
-em-sessao-virtual-do-stf-durante-voto-do-ministro.ghtml Acesso em 10/06/2020.
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os homens no ambiente residencial, alocou a prática remota para o espaço pú-
blico. Expressões disso foram as diversas reportagens na grande imprensa so-
bre o home office da cúpula do sistema de justiça. Como isso ocorreu em um 
momento que há um contingente expressivo de mulheres profissionais, com 
uma parcela mobilizada na resistência à discriminação de gênero, a vocalização 
delas também ecoou. Elas buscaram cobertura jornalística para seu protagonis-
mo, apontaram como as reportagens produziam viés implícito de gênero, que 
privilegia o home office masculino em detrimento do feminino, obtendo resul-
tados na divulgação em jornais e sites especializados. Junto com o home office, 
mulheres profissionais deram transparência às formas sutis de desconhecer a 
relevância da contribuição profissional delas,12 repercutindo a força e o reconhe-
cimento de que tal ausência precisava ser reparada.13 Na representação das pro-
fissionais do Direito, há o registro das dificuldades de acesso e de estrutura para 
o trabalho remoto, do acúmulo da tripla jornada de trabalho, de cuidados e de 
tarefas da casa, sem o apoio da ida das crianças para a escola, do suporte de avós 
e da delegação do serviço doméstico às trabalhadoras14. Essa matéria dá alguma 
visibilidade às distintas condições de trabalho no isolamento social, no mundo 
do Direito feminino, destacando a presença de uma advogada negra, mãe solo, 
sem possibilidade de delegação dos cuidados com o filho, percebendo-se em 
prática profissional precarizada, exercendo a advocacia em um escritório que 
funciona em sua residência. 

Se há maior probabilidade de as mulheres realizarem home office, isso confi-
gura uma desigualdade no acesso às ocupações que realizam trabalho classifica-
do como intelectual, em contraste àquele chamado de trabalho manual. Assim, 
em uma perspectiva macro da estratificação ocupacional, o trabalho remoto 
exclui os trabalhadores negros, com menor escolaridade. Em uma dimensão in-
traprofissional, de menor amplitude, ao comparar especialistas da mesma pro-
fissão, o que salta aos olhos nesse recorte é o favorecimento dos homens brancos 
em relação às mulheres brancas. 

12	 Disponível em :https://www.conjur.com.br/2020-mai-23/daniela-lustoza-invisibilidade-mulheres-pan-
demia. Acesso em 12/6/2020.

13	  Em coluna da Ombudswoman da Folha de São Paulo, Flavia Lima abordou como a mídia e seus jornalis-
tas contribuem com a construção de um imaginário masculino das profissões jurídicas. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/flavia-lima-ombudsman/2020/05/mulheres-invisiveis.shtml. 
Acesso em 12/6/2020.

14	  As fotos neste link permitem perceber distintas condições de trabalho no isolamento social, no mundo 
do Direito feminino, destacando-se a presença de uma advogada negra, mãe solo, fotografando o espaço 
compartilhado com seu filho: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/05/home-office-na-pandemia-

-amplia-desequilibrio-de-genero-na-justica.shtml. Acesso em: 12/06/2020.
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 O “escritório em casa”
Embora o home office seja mais feminino, quando traduzido para o portu-

guês, o “escritório em casa” adquire uma roupagem mais masculina. A mulher 
trabalhando remotamente em sua residência raramente se refere a trabalhar 
em um ambiente dela, chamado de escritório. Muitas trabalham na mesa da 
sala, compartilhando-a com outros familiares, criança ou adulto que as inter-
rompem na execução de suas atribuições profissionais com as demandas deles; 
outras, improvisam espaços em algum ambiente da moradia, usam o quarto, a 
varanda, o sofá, a cama, o corredor, o puxadinho, enfim, um canto onde rea-
lizam o trabalho intermitente. Se a mulher tem filhos pequenos ou em idade 
escolar, somam-se à sobrecarga de afazeres domésticos o acompanhamento da 
educação remota, o apoio emocional no isolamento, com a família confinada 
em um espaço ocupado o tempo todo. Os cuidados e a carga mental do apoio a 
parentes, alunos, colegas, também estão presentes para as mulheres profissio-
nais sem filhos. A pandemia aumentou as tarefas de proteção a idosos e grupos 
de risco, ficando o vínculo e a maior parte do planejamento e execução desses 
cuidados com as mulheres. Além dessas complicações na gestão do cotidiano, 
as condições do home office tendem a ser mais desconfortáveis para quem não 
possui escritório em casa, havendo problemas de espaço, ergonomia, equipa-
mentos, conexão, trabalhando com desconforto e interferência sonora, compar-
tilhando dispositivos, realizando lives simultâneas das reuniões dos adultos e 
das aulas das crianças. 

A cena de um escritório em casa onde a profissional se instala sem ser in-
terrompida com recorrência e dedica-se focada à execução de seu trabalho é 
rara, mesmo no isolamento social de profissionais de nível superior. Essa pos-
sibilidade tem relação com gênero, raça, posição na profissão, poder aquisitivo, 
faixa etária, espaço da moradia e pessoas na residência. A maioria das ima-
gens que simbolizam o home office douram a pílula, fantasiam sobre práticas do 
cotidiano, mostrando condições ideais pouco acessíveis. Isso pode resultar da 
motivação das empresas em dar visibilidade a seu perfeito funcionamento no 
atendimento de clientes, ao interesse em manter trabalho remoto para reduzir 
custos operacionais, e a própria descoberta dos profissionais que, na excepcio-
nalidade da situação, usaram da criatividade no quadro de desorganização da 
emergência sanitária e conseguiram resultados satisfatórios.

Além das características que diferenciam o saber e o poder das profissões, 
o exercício profissional varia em decorrência das formas de organização e da 
natureza do trabalho, das bases de controle, entre outros fatores. O home office 
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das carreiras jurídicas públicas, com garantias profissionais e alguma experi-
ência em teletrabalho, se diferencia daquele da advocacia solo, nas empresas 
ou nas sociedades de advogados. Já os profissionais de TI têm maior familia-
ridade com o trabalho digital, podendo fazer uma transição para o isolamento 
social menos atabalhoada. Quanto aos professores, em especial os da educação 
básica, muitos tiveram que aprender o uso de ferramentas e novos formatos de 
atividades didáticas para o oferecimento das aulas por meio remoto, além da 
disponibilidade de equipamentos pessoais. Entre as categorias abordadas aqui, 
essa é a mais feminizada, com jornadas intermitentes, acumulando os cuida-
dos da família, da casa, da docência e do trabalho emocional de administrar 
os sentimentos decorrentes dessa exaustão. A administração das emoções re-
presenta uma jornada extra, que combina os códigos de gênero, encaixando 
na subjetividade essas regras de sentimentos (Hochschild, 2003). Nesse grupo, 
encontrar um “escritório em casa”, para separar o trabalho produtivo do repro-
dutivo, é difícil. Também são mais escassas as repercussões na imprensa sobre 
o home office da docência, na pandemia. O tema aparece em uma reportagem 
sobre profissões que enfrentam a exaustão, na qual entrevista um professor e o 
mostra trabalhando no sofá da sala15. As matérias sobre docentes no isolamento 
social têm mais visibilidade nos sites de Educação e neles observou-se a trans-
posição de códigos de gênero da vida privada para a profissional, sumindo a 
expressão home office para se referir às atividades de ensino e aprendizagem, 
utilizando-se termos que remetem aos sentidos estabelecidos do feminino. Os 
textos nomeiam o exercício remoto da docência como “trabalhar em casa”16, 

“escola em casa”17, remetendo ao lugar de acolhimento e cuidado. Em vez de 
fotos de home office, o foco da câmera é mais fechado, mostrando o professor 
ou a professora e seu notebook, aparecendo pouco do ambiente. Em uma das 
matérias, percebemos um contraste entre as imagens que ilustram as con-
dições de estudo e a de trabalho: os alunos em suas casas, dispostos em um 
espaço amplo e equipado enquanto uma professora aparece em um estúdio 
de gravação de aulas online, fora de casa. As representações sobre o trabalho 
docente, dispostas nas matérias analisadas, contrastam com as ilustrações e 
as narrativas dos demais grupos analisados.

15	  Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/sobretudo/carreiras/2020/04/home-office-na-pande-
mia-pode-levar-profissionais-a-exaustao.shtml. Acesso em: 10/06/20.

16	  Disponível em: https://educador.brasilescola.uol.com.br/noticias/coronavirus-professores-falam-dos-
-desafios-e-vantagens-de-trabalhar-em-casa/33270.html. Acesso em: 10/06/20.

17	  Disponível em: https://desafiosdaeducacao.grupoa.com.br/depoimentos-sobre-escola-em-casa/. Acesso 
em: 10/06/20.
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A ciência no home office
Desde o início da epidemia de Covid 19, os cientistas vêm tendo grande pre-

sença nas mídias. Na TV, todos os dias eles e elas aparecem nas telas, a maioria 
em transmissões remotas de seus equipamentos em home office, comentando 
aspectos de saúde, sanitários, econômicos, sociais, entre outros, amplificando 
a confiança na ciência. Já as matérias sobre o trabalho dos cientistas e docen-
tes universitários na pandemia tiveram visibilidade inicialmente nos sites e pu-
blicações especializados18. As formas como a rotina da ciência foram afetadas 
e deslocadas para casa são analisadas em sua diversidade e nos sentimentos 
ambíguos que os profissionais têm em relação ao trabalho nesse espaço. A di-
versidade de experiências e opiniões sobre o isolamento é extensa. Há aqueles 
que percebem a melhora na oportunidade para reflexão e a produção científica, 
homens e mulheres que se sentiam abarrotados de tarefas no ambiente acadê-
mico e encontram o tempo necessário. Vários sentiram a urgência de apoiar 
orientandos estressados com a interrupção dos seus projetos de pesquisa, tendo 
mais essa carga mental e emocional para lidar, além da produtividade acadêmi-
ca e da vida privada que se acumulou sob sua responsabilidade, como o apoio 
a parentes. Outros, viram-se extenuados pela sobreposição das atribuições de 
pesquisa, administrativas, didáticas, dos cuidados, dos afazeres domésticos, das 
aulas remotas de seus filhos.19 20

A relevância que a casa adquire no contexto do isolamento social ressalta as 
ambivalências nas relações de gênero. As formas como o exercício profissional 
na residência são nomeadas é um reflexo disso: home office, trabalho em casa, 
trabalho remoto, fazer ciência em casa. Tais matérias apresentam ilustrações e 
artes, mas não há fotos de especialistas trabalhando para a análise dessas repre-
sentações. Cabe destacar que homens e mulheres são ouvidos, relatando suas 
experiências e visões sobre o fazer científico no contexto de isolamento social.

Outro aspecto que ganhou expressão e visibilidade foi o impacto da pan-
demia na redução da submissão de artigos por mulheres. O foco saiu do fa-
zer ciência em casa para o não fazer ciência em casa. O recorte do problema 
tomou como referência a preocupação de algumas publicações estrangeiras 
que registraram a diminuição na submissão. No Brasil, a pesquisa Parent 
in Science e o levantamento da Dados: Revista de Ciências Sociais também 

18	 Disponível em: https://revistapesquisa.fapesp.br/o-desafio-de-fazer-ciencia-em-casa/. Acesso em: 
10/06/20.

19	  Disponível em: https://revistapesquisa.fapesp.br/maes-na-quarentena/. Acesso em: 10/06/20. 
20	  Disponível em: https://revistapesquisa.fapesp.br/pesquisa-na-quarentena/. Acesso em: 10/06/20.
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observaram o alargamento da distância na métrica da produtividade entre 
mulheres e homens.21 No texto publicado na revista Dados22, a sobreposição 
do trabalho produtivo e reprodutivo aparece em uma foto simbólica, sem 
crédito, de uma sala que tem em primeiro plano uma menina brincando, 
uma boneca ao seu lado e, ao fundo, uma pequena mesa de trabalho com 
uma mulher usando o notebook. A representação é bastante generificada 
dos sentidos do espaço da casa. A pauta repercutiu no noticiário e os jornais 
deram cobertura ao tema, alguns carregando nas cores da improdutivida-
de.23 24 Mulheres cientistas produziram análises críticas sobre os sentidos 
atribuídos às desigualdades de gênero na ciência, contribuindo com inter-
pretações que não se restringiam à experiência da maternidade, problema-
tizando a naturalização das representações sobre a casa e o trabalho em 
isolamento social, como aos prováveis retrocessos nas conquistas feminis-
tas como resultado da pandemia.25 26 

Considerações finais
O contexto da pandemia realocou boa parte dos indivíduos para o ambiente 

domiciliar e nele fez coexistir jornada de trabalho e atividades domésticas e de 
cuidados, produzindo novas fronteiras, negociações e subjetividades. O home 
office, em tempos de pandemia, acabou por conferir visibilidade às forças que 
produzem a vida social no que dizem respeito à generificação e racialização das 
atribuições, sejam elas da vida privada ou ocupacional.

Segundo o levantamento realizado para nossa análise, a visibilidade online 
do “escritório em casa” associa-se à posição social da profissão e do status do 

21	 Disponível em: https://adunifesp.org.br/maternidade-e-ciencia-em-tempos-de-pandemia-casa-co-
mida-e-artigo-publicado/?fbclid=IwAR0oL_S2ejVzNMk9-rLtxgdM--ioIRu8Oq4xZlM6YnfrqC2MoS-
soqB3zpQ. Acesso em: 12/06/20.

22	 Disponível em: http://dados.iesp.uerj.br/pandemia-reduz-submissoes-de-mulheres/. Acesso em: 
10/06/20.

23	 Disponível em: https://oglobo.globo.com/celina/submissao-de-artigos-academicos-assinados-por-mu-
lheres-cai-durante-pandemia-de-coronavirus-24428725. Acesso em: 10/06/20.

24	 Disponível em: https://ciencia.estadao.com.br/noticias/geral,producao-cientifica-de-mulheres-des-
penca-em-meio-a-pandemia-de-coronavirus,70003306675. Acesso em: 10/06/20.

25	 Disponível em: http://dados.iesp.uerj.br/pandemia-cientifica-feminista/. Acesso em: 10/06/20.
26	  SBS Convida #7 : Gênero, trabalho e isolamento social, com Bárbara Castro (Unicamp), Bila Sorj 

(UFRJ) e Nádya Araújo Guimarães (USP e Cebrap) Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=lLvvWumn8pA . Acesso em 19/06/2020. 

	 SBS Convida # 9: Gênero, maternidade e trabalho nas universidades, com Andréa Vettorassi (UFG), 
Moema de Castro Guedes (UFRRJ) e Verônica Toste (UFF). 3 de julho de 2020. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=seKNNWTPD24
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profissional nela. Homens brancos da elite jurídica são privilegiados também 
nessa notoriedade, enquanto mulheres negras na advocacia solo expõem suas 
desvantagens na carreira e na vida privada, tornando públicas suas dificuldades. 
As mulheres profissionais brancas bem-sucedidas conseguiram reverter o apa-
gamento, articulando sua contribuição destacada, ao mesmo tempo que assu-
miam os cuidados e afazeres da casa, questionando concepções de gênero que 
as mantêm imperceptíveis no rol de notáveis. 

Mesmo nas profissões de nível superior, a representação de experts negros 
e negras, bem como de profissionais em relações afetivas para além da he-
terossexualidade, ficam fora da cena no home office. A discriminação nestes 
casos não é sutil. A presença das diferenças nas carreiras públicas e privadas 
no espaço acadêmico, jurídico, da educação básica ou de TI é uma realidade 
que exige reconhecimento social, dos pares e da mídia. Tornar o trabalho re-
moto dos especialistas visível ou invisível reflete as disputas dos grupos pro-
fissionais por sua imagem pública, sendo reforçada pelos enquadramentos 
realizados por sujeitos que respondem pelas reportagens e por matérias em 
sites. Não basta identificar o apagamento das diferenças na representação das 
profissões como um processo social de longa e persistente duração. É preciso 
atentar para as formas como nas interações cotidianas alguns colegas vão fi-
cando de fora, são esquecidos quando lembramos de quem indicar ou sugerir 
para compor o panteão a ser consagrado. 

 Observar o fenômeno do home office a partir da perspectiva de gênero e 
das diferenças nos permite visualizar como essa presença no grupo profissional 
requer mobilização contínua também por seu reconhecimento e visibilidade no 
teletrabalho, nas formas como enfrentam as várias jornadas e compartilham os 
afazeres da casa e dos cuidados. 
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Pandemic and social world bulletin: sociological notes about racism, dias-
pora and restrictive social dynamics

Conceitos sociológicos para se pensar o hoje
Há pelos menos seis meses nos encontramos numa nova rotina: a tentati-

va diária de acompanharmos a profusão de informações jornalísticas, políticas, 
econômicas e acadêmicas - de várias áreas do conhecimento - quanto ao novo 
Coronavírus (COVID-19), surgido inicialmente na cidade chinesa de Wuhan e 
que rapidamente ganhou proporções de pandemia. O reaparecimento de doen-
ças altamente contagiosas disseminou também muitos conceitos sociológicos 
tais como “desigualdades sociais”, “isolamento social” e “controle social” que, 

1	  Este texto é uma versão atualizada do boletim publicado no sítio do Programa de Pós-graduação em 
Sociologia da UFSCar, que semanalmente lança textos que nos ajudam a compreender o contexto atual 
de pandemia da COVID-19. (http://www.ppgs.ufscar.br/boletim-coletividades-sociologia-na-pandemia/. 
Acesso em 21/06/2020). 
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3	  Departamento de Sociologia e Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal de 
São Carlos (DS/ PPGS – UFSCar) – São Carlos – Brasil – silverio@ufscar.br
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pela rapidez com que eles são mobilizados nas narrativas cotidianas, acabam 
sendo esvaziados de seus conteúdos e referências de formulação inicial. 

Isolamento social, por exemplo, é um termo sociológico associado a grupos 
considerados “inassimiláveis” em certa perspectiva da sociologia americana, 
que na segunda década do século XX produziu diversos estudos sobre controle 
social, considerados como um conjunto de técnicas e de recursos simbólicos, 
institucionais ou materiais, criados em sociedade com o intuito de assegura-
rem comportamentos coletivos previsíveis, de acordo com regras morais e éti-
cas vigentes em cada época. A partir desses pressupostos em torno da ideia de 
controle social, a sociologia americana desenvolveu os primeiros estudos sobre 

“criminalidade”; “delinquência juvenil”, bem como de “assimilação cultural e 
desvio social” relacionados especialmente às pessoas imigrantes e pertencentes 
a minorias étnicas. 

Realizando um deslocamento da ideia macrossociológica de controle – por 
vezes pensada como ordem social regulada pelo Estado e outras grandes insti-
tuições sociais - os pioneiros da Escola de Chicago, como Herbert Mead (1863-
1931) e Robert E. Park (1864-1944) realizaram análises microssociológicas sobre 
o que seriam os fundamentos da coesão dentro do próprio tecido social. O acen-
to conservador essa perspectiva, herdeira dos conceitos sociológicos de Émile 
Durkheim (1858-1917), colocava foco sobre a harmonia social e suas permanên-
cias, ao invés das possibilidades transformadoras, da agência dos sujeitos e de 
mudança social. Mantendo aspectos da psicologia social, os pensadores da Es-
cola de Chicago elaboraram estudos que transitavam pelo funcionalismo e pelo 
interacionismo, e que se mantiveram dominantes nas décadas seguintes. 

Já no Pós-Segunda Guerra Mundial, há uma recuperação das questões ma-
crossociológicas nos estudos sobre mecanismos de controle social e de manu-
tenção da ordem social. Com base no estudo das práticas de dominação do 
Estado, de “classes dominantes” e de instituições como penitenciárias, sanató-
rios, asilos, hospitais, escolas, há uma diversificação de tradições sociológicas, 
com base em premissas do marxismo, do pós-estruturalismo, entre outros (AL-
VAREZ, 2004: 169-170). 

Desde o final dos anos 1960, no entanto, a ênfase em marcadores sociais 
que transcendem os limites da “classe social” - como gênero, sexualidade, raça, 
etnia, migração - vem ganhando destaque a partir de outras vertentes do pensa-
mento que consideram, por exemplo, a colonização como elemento chave para 
se pensar o discurso modernizante e moralizante. Pesquisadores dos chamados 
Estudos Culturais e Pós-coloniais, por exemplo, se dedicaram aos debates sobre 
dominação, marginalidade, alteridade e, de outro lado, sobre insubordinação e 
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resistência, elaborando reflexões sobre a produção de significados no cotidiano, 
tanto no campo das experiências dos sujeitos quanto das gramáticas simbólicas 
mais amplas (SMITH e RILEY, 2009).

Crises sanitárias no Brasil: entre a vulnerabilidade e a resistência 
No momento em que escrevemos este texto, o Brasil já se apresenta como 

o segundo país do mundo com maior número de mortos pelo novo coronaví-
rus, ficando atrás só dos Estados Unidos. Como sabemos, esta não é a primeira 
grande crise sanitária enfrentada pelo país e - em tempos de aprofundamento 
das desigualdades resultantes do nosso modelo de sociedade – provavelmente 
precisaremos aprender a conviver com a ameaça constante de novas doenças.

Logo nos primeiros anos do século XX, e em especial em 1904, o aprofunda-
mento dos casos de varíola o Brasil - coincidindo com as campanhas de comba-
te à febre amarela e à peste bubônica já em andamento - levaram o então diretor 
geral de saúde pública, Oswaldo Cruz, a endurecer o conjunto de profilaxias 
existentes e a propor ao Congresso a reinstauração da obrigatoriedade da vaci-
nação, que já havia acontecido em décadas anteriores.

No Rio de Janeiro, a vacina obrigatória foi mais um elemento dentro de 
um caldeirão histórico de aparatos repressivos, que atingiram em cheio a po-
pulação mais pobre, majoritariamente negra. O mais conhecido cortiço ca-
rioca, o Cabeça de Porco – ambiente principal do romance O Cortiço (1890) 
de Aluísio de Azevedo e que chegou a abrigar 4.000 pessoas - foi derrubado 
em 1893 e as pessoas expulsas, simbolizando assim o início da era higienista 
de administração da cidade. O episódio representou, para Chalhoub (1996), 
o mito original das intervenções violentas das autoridades públicas sobre o 
cotidiano. O projeto de ordenação e de reforma urbana da cidade do Rio de Ja-
neiro se articulava com interesses econômicos de setores empresariais da épo-
ca. (CHALHOUB, 1996: 19). Havia a ideia de um Brasil ainda a ser construído 
a partir da capital, que acomodaria as camadas já privilegiadas da população, 
remanejando os “excedentes humanos”. 

A ação do governo não se fez somente contra os seus alojamentos: suas rou-
pas, seus pertences, sua família, suas relações vicinais, seu cotidiano, seus 
hábitos, seus animais, sua forma de subsistência e de sobrevivência, sua 
cultura. Tudo, enfim, é atingido pela nova disciplina espacial, física, social, 
ética e cultural imposta pelo gesto reformador. Gesto oficial, autoritário e 
inelutável, que se fazia, como já vimos, ao abrigo de leis de exceção que 
bloqueavam quaisquer direitos ou garantias das pessoas atingidas. Gesto 



460  Boletim pandemia e mundo social

brutal, disciplinador e discriminador, que separava claramente o espaço do 
privilégio e as fronteiras da exclusão e da opressão (SEVCENKO, 2013: 82). 

O projeto que ficou conhecido como “Bota-abaixo”, fortalecido na gestão 
do prefeito Pereira Passos (1902-1906) e sob a presidência de Rodrigues Al-
ves, significou a junção dos discursos econômico e cientificista, legitimando a 
truculência autoritária. Assim, empregando adjetivos relacionados à noção de 
impureza, as autoridades ladearam indivíduos à falta de higiene e à desuma-
nização, estabelecendo uma relação de poder na qual o “sujo” não contém os 
predicados da razão (FILHO, 2017). Em O Alienista, Machado de Assis já nos ad-
vertia sobre os perigos do cientificismo associado ao autoritarismo. No folhe-
tim publicado em 1881, ao tentar encontrar o exato limiar entre normalidade e 
insanidade, o protagonista Bacamarte já apresentava um paralelo sofisticado 
com o Brasil lembrando-nos o “arrancar à força como dentes podres”, aqueles 
que a República entendia como indesejáveis. Disse mais tarde Lima Barreto, 
em Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909): “[...] projetavam-se aveni-
das; abriram-se nas plantas squares, delineavam-se palácios, e, como comple-
mento, queriam também uma população catita, limpinha, elegante e branca” 
(BARRETO, 2010: 224). 

Foi então nesse somatório de imposições e disciplinamento da cidade que 
eclodiu, em 09 de novembro de 1904, a Revolta da Vacina. Heterogênea, a re-
volta era composta por pelo menos dois focos: de um lado, o motim popular 
contra o despotismo estatal e, por outro, uma insurreição militar com expec-
tativas golpistas para derrubar o governo Alves. A revolta logrou acabar com 
a obrigatoriedade da vacina, que foi revogada em 16 de novembro daquele ano, 
uma semana após o início de conflitos violentos com as forças do governo 
(PAULA, 2016: 135). 

A historiografia contemporânea tem destacado que a Revolta da Vacina é 
um exemplo de movimento popular exitoso da história brasileira, baseado na 
defesa do direito dos cidadãos de não serem arbitrariamente tratados pelos go-
vernos (CARVALHO, 2010: 138-39). Nesse sentido, e a despeito de toda a vio-
lência sofrida durante os dias de revolta, a reação popular “[...] não foi contra 
a vacina, mas contra a história” (SEVCENKO, 2013: 120). Com isso, queremos 
dizer que, no mínimo, esse episódio nos convida a relativizar o uso generali-
zante da noção de vulnerabilidade, tão apregoada inclusive por nós sociólogos. 
Em termos da ação política, o significado histórico da Revolta da Vacina pode 
estimular profundos reflexos no interior da Sociologia enquanto disciplina aca-
dêmica, tanto no que toca aos debates sobre agência e formas de resistência 
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inteligente (GUSMÃO e VON SIMSON, 1989) quanto nas reflexões sobre o exer-
cício dos direitos constitucionais (no caso, da Constituição de 1891) e no próprio 
fortalecimento de nossa experiência democrática. Falaremos um pouco mais 
disso ao final desta breve reflexão.

Cabe destacar também, na história das grandes crises sanitárias sofridas no 
Brasil, o caso da Gripe Espanhola, que matou cerca de 35 mil pessoas no país. Só 
na cidade do Rio de Janeiro, estima-se que metade da população tenha contraí-
do a doença e que 12 mil pessoas tenham morrido. Diversas teses e dissertações 
nas áreas de saúde pública e de história dão conta de relatar como os descen-
dentes de africanos, ou a população não-branca, de modo geral, no Brasil eram 
apontados como causadores de “doenças negras” (DALL’AVA, 2015) e, portanto, 
do agravamento das condições sanitárias do país (GOUVEIA, 2017), entendidos 
nos termos da época como sinônimos de desordem e de perigo (SILVA, 2017). 
De acordo com Lima e Hochman (1996), a gripe espanhola ofereceu à popula-
ção brasileira razões suficientes para desconfiar da eficiência da estrutura fede-
ral na área da saúde. E, de fato, a devastação causada pela epidemia exigiu, em 
1920, a nacionalização das políticas de saúde e saneamento no Brasil. (LIMA e 
HOCHMAN, 1996: p. 35-36). Ainda faltam pesquisas sociológicas sobre a gripe 
espanhola e a atuação da população perante a crise. Mas o fato dela ter sido am-
plamente relacionada às questões étnico-raciais, num contexto em que a popu-
lação negra pressionava pela mudança das narrativas da escravidão, coloca-nos 
a urgência de refletirmos as epidemias e as pandemias através de categorias 
sociológicas mais amplas: categorias que deem conta de contrabalancear as ver-
sões economicistas da história ou que fatalmente recaiam na concepção apres-
sada de passividade e submissão da população nos momentos de crise.

COVID-19: questões sociológicas para o hoje
Na atual pandemia da COVID-19, há a preocupação renovada com as popu-

lações mais pobres e com maiores dificuldades de isolamento social e de ma-
nutenção das condições mínimas de vida. No Brasil de hoje, 13, 6 milhões de 
pessoas vivem em favelas e, desses, 67% são negros. O estudo intitulado O Brasil 
com baixa imunidade: Balanço do Orçamento Geral da União 2019, divulgado 
em abril deste ano pelo Instituto de Estudos Socioeconômicos (INESC), mostra 
que, desde 2014 até o ano passado, houve um corte de 28,9% das despesas dis-
cricionárias dos programas sociais no país4. Essa precarização das condições de 

4	  https://www.geledes.org.br/teto-de-gastos-deixou-o-brasil-sem-imunidade-na-area-social-diz-estudo/. 
Acessado em 24/04/2020. 
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vida acentua ainda mais as desigualdades raciais e de gênero no país, conforme 
artigo publicado pela Folha de São Paulo em 27 de abril5. 

Não há dúvidas de que a exposição permanente dos dados da vitimização 
desproporcional (mortes efetivas) de negros, populações nativas e latinos (no 
caso norte-americano) tem sido uma importante estratégia de denúncia das 
desigualdades sociais. No entanto, a participação de negros, latinos e nativos 
entre os representantes da ordem, mesmo que estatisticamente de forma insig-
nificante, levanta a questão colocada por Stuart Hall (2017) para percepção das 
consequências devastadoras das relações de poder que constroem hierarquias: 
o problema da relação entre o que os olhos podem ver e o que a mente pode 
perceber. Ou seja, a maior visibilidade da representação política de negros, la-
tinos, nativos e mulheres em cargos de governança – perceptível no Brasil, 
nos Estados Unidos e muitos outros países – provoca uma contradição entre 
essa exposição midiática e o regime discursivo que historicamente subalter-
nizou as minorias. Essa discrepância entre o que vemos hoje e o que sempre 
se acreditou ser a esfera política, nos permite construir a seguinte pergunta 
de pesquisa para a sociologia e a área da etnicidade: Como minorias que par-
ticipam da “ordem” têm atenuado, ou alterado, o regime de representação da 
desigualdade social associada à cor/”raça”/gênero neste novo contexto global-

-transnacional-diaspórico? 
É, também, com Stuart Hall (2017) que aprendemos como é difícil trabalhar 

a questão de como os passados coloniais violentos habitam o presente histórico 
e reverberam nas estruturas sócio-políticas-econômicas de sociedades, como 
a brasileira. O peso do passado colonial é sentido nas produções da Sociologia 
e das Ciências Sociais como um todo que, por exemplo, não conseguem narrar 
as dinâmicas sociais à partir das ações criativas dos sujeitos como forma de re-
sistência ao racismo e de reelaboração de suas vidas num contexto racializado. 
Ou seja, as ações mobilizadoras em seu próprio proveito; as formas de luta; as 
transformações psicossociais, discursivas e ideológicas; as redes sociais e dinâ-
micas institucionais mobilizadas por esses próprios agentes (HAMILTON, 1988; 
GUSMÃO e VON SIMSON, 1989). 

As muitas experiências de núcleos negros na história do Brasil – irmanda-
des religiosas, confrarias, clubes e associações negras, imprensa negra – base-
adas na solidariedade, reciprocidade e no comunitarismo, nos dão um vasto 
conjunto de exemplos sobre as formas de insubordinação e de resistência 

5	 https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2020/04/crise-do-coronavirus-acentua-desigualdade-de-ge-
nero-e-cor-diz-estudo.shtml. Acessado em 27/04/2020.
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criadora e criativa. Esses grupos foram capazes de manter, contra todas as 
tendências violentas do racismo brasileiro, sistemas de relacionamento e de 
ajuda mútua, que lhes permitiu a própria manutenção e o crescimento. Por-
tanto, muito longe das narrativas sobre uma suposta passividade ou sobre po-
sições simplesmente reatoras ao racismo, esses grupos “[...] inventaram seus 
próprios mecanismos de sobrevivência, suas ferramentas ideológicas e redes 
de reações sociais, seus próprios veículos de luta através do tempo e do espaço. 
Esse é o processo cultural, uma expressão criativa, dinâmica da totalidade das 
relações que caracterizam sua realidade física e cultural” (HAMILTON, 1988: 
22), no contexto da diáspora. 

Pensando a agenda sociológica pós-pandemia
Hoje, em meio ao surto global de COVID-19, vivemos uma situação passível 

de originar o que a historiadora alemã Eva Schlotheuber chama de pandemia da 
mente6. Ou seja, à medida que vivemos num contexto de expressiva desinforma-
ção - potencializada pelo desencontro de informações pelas mídias digitais - as 
linhas que separam o que é fato e o que é ficção são rotineiramente emaranha-
das. Existem dois tipos de respostas polares, a partir das quais pode-se vislum-
brar os caminhos de uma sociedade pós-pandemia. Uma primeira, tradicional, 
que aciona as velhas respostas como forma de rememorar que as sociedades 
humanas se constroem e se reconstroem encobrindo seus velhos problemas. 
A outra, que se concentra na modelagem como uma tecnologia para legitimar 
versões particulares do futuro como base das políticas e investimentos atuais. 
Com toda a sua aparente precisão, os modelos são essencialmente uma maneira 
de incluir uma série de questões e incertezas em uma narrativa autorizada, que 
estabiliza temporariamente o futuro. 

O reaparecimento de doenças altamente infecciosas como a COVID-19, em 
um mundo globalizado, ou seja, no qual as relações sociais pressupõem atores 
supranacionais, nacionais e também locais, nos coloca de frente com uma série 
de muitas outras questões sociológicas (DINGWALL et all, 2013), das quais des-
tacamos: 1) A repercussão e o impacto das disciplinas e/ou modalidades cien-
tíficas na projeção de contextos de riscos e incertezas; 2) O comportamento da 
mídia na produção de ciclos de “questões”, frente a dinâmica competitiva de 
audiência, a serem respondidas pelos representantes da ordem – cientistas, mé-
dicos, economistas, políticos profissionais, formuladores de políticas públicas. 

6	  https://www.theatlantic.com/international/archive/2020/04/angela-merkel-germany-coronavirus-pan-
demic/610225/. Acessado em 26/04/2020.
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O modo como as respostas são fornecidas pode ampliar ou reduzir as ansieda-
des ante a constante possibilidade de instalação do pânico e da necessidade de 
identificação na forma de rótulo de um “Folk Devil”; 3) O surgimento de “novos” 
temas para a Sociologia, tais como a interação entre saúde pública, imigração e 
segurança nacional; a realização de interesses econômicos versus a dinâmica da 
governança em saúde; a divisão de gênero do trabalho doméstico e do cuidar; e 
os indicadores quantitativos que, normalmente, demonstram como as minorias 
são desproporcionalmente vitimadas 

Não é preciso dizer que cada um desses temas acima citados, quando as-
sociados a doenças infecciosas e/ou pandemias (HIV, SARS 2002-2003; H1N1 
2009, COVID-19), constituem um novo conjunto de desafios para os sociólo-
gos e teóricos sociais em geral e, ao mesmo tempo, questionam o pensamento 
restrito (disciplinas específicas e/ou temas específicos no interior de uma área 
disciplinar) e escancaram a necessidade e as possibilidades de atualização da 
agenda de pesquisa que atenda ao interesse público.
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A velha sociologia pós-pandêmica1

Samira Feldman Marzochi2  

The old post-pandemic sociology

À minha sobrinha Anna, 
quando, aos nove meses, descobriu os “haidis”: 

os que vivem, movem-se, relacionam-se 
 e não são gente. 

A emergência da Covid-19, tomada como um novo fenômeno ecológico glo-
bal, longe de pôr em questão os fundamentos da sociologia clássica, revela o 
quanto estes são relevantes para a compreensão da pandemia e orientação das 
condutas. A rápida disseminação entre populações humanas, em ambiente ur-
bano e cosmopolita, de uma virose provavelmente originária, como tantas, de 
animais, leva-nos a retomar algumas noções fundantes da sociologia, como as 
de fato social, totalidade social, consciência coletiva, representações coletivas e 
sensíveis, simbólico e imaginário, dualidade humana, fato social total, indistin-
ção entre natureza e cultura, entre outras. 

Mesmo que a “natureza” ainda seja percebida, pelo senso comum, como 
o substrato material ilimitado à disposição das necessidades humanas, fundo 
comum e universal de que se destacam as culturas particulares, a sociologia, 
desde o seu início, esforça-se por demonstrar que não é a natureza a origem 
da sociedade, mas o sistema social que hierarquiza e classifica como natureza 

1	 Texto já publicado no site do PPGS UFSCar, no Boletim Coletividades – Sociologia na Pandemia. 
Disponível em: http://www.ppgs.ufscar.br/boletim-coletividades-sociologia-na-pandemia/.

2	  Departamento de Sociologia e Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal de 
São Carlos (DS/ PPGS – UFSCar) – São Carlos – Brasil – marzochi@gmail.com
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a aparência da cultura. Em outras palavras, “natureza” é cultura aparecendo, 
inscrição no interior do mundo da linguagem fora do qual nada existe, senão 
como real ainda não simbolizado. Quando o real se impõe de modo inelutável e 
produz crises sociais, ao exemplo da pandemia de Covid-19, o vírus Sars-Cov-2, 
até então desconhecido, imediatamente ganha representação e lugar simbólicos. 

As crises ecológicas impulsionam a tomada de consciência, embora efêmera, 
de que a “natureza” não designa somente a reserva inesgotável para uso e des-
carte de dejetos, ou o ambiente externo e estranho à cultura e à tecnologia, mas 
também o interior do mundo social. Apenas submetida aos riscos extremos, 
gerados por seu modo de produção, consumo, e circulação mundial de pessoas 
e mercadorias, a sociedade contemporânea percebe o que a sociologia durkhei-
miana, desde o início, aprendeu com as filosofias aborígene e ameríndia: que 
não estamos separados da natureza e fazemos parte de uma só humanidade. A 
teoria sociológica se desenvolve ao abrir-se às formas ditas não ocidentais de 
pensar o mundo social, bem como aos outros ramos do conhecimento científico. 

Biólogos e infectologistas podem explicar de que modo algumas gripes e epi-
demias que acometem, periodicamente, populações humanas em âmbito mun-
dial, resultam da produção e consumo de carne em larga escala, do confinamento 
de grande contingente animal em pequenos espaços, e do consumo ou aproxima-
ção, demasiada e inadequada, de animais silvestres. São doenças virais graves, de 
origem animal e altamente contagiosas entre as populações humanas, que estão 
associadas ao desmatamento, urbanização, crescimento populacional e globali-
zação econômica. São, inicialmente, zoonoses, doenças animais transmitidas aos 
humanos pelos vírus que “saltam” de uma espécie à outra. 

Pesquisas científicas indicam que o vírus Hendra, originário de morcegos, 
foi transmitido de cavalos para pessoas na Austrália; que o Hantavírus e o Las-
sa, causadores de febre hemorrágica, surgiram de roedores; que o vírus da Febre 
Amarela teve macacos como reservatório; que o vírus Influeza foi transmitido de 
pássaros selvagens para aves domésticas e, em seguida, para pessoas (gripe aviá-
ria), às vezes depois de uma transformação na passagem pelos porcos (gripe suí-
na). Há, ainda, a hipótese de que o sarampo tenha surgido de ovelhas e cabras, e o 
HIV-1 de chimpanzés. Em 29 de junho deste ano de 2020, a imprensa internacio-
nal noticiou a descoberta de um novo vírus da linhagem do Influenza, de poten-
cial pandêmico, entre trabalhadores de matadouros e da indústria suína na China. 

Mas os morcegos, que abrigam variações do coronavírus, seriam o reservató-
rio privilegiado de uma grande fração de outros vírus transmissores de doenças 
como Marlburg, Raiva, Ebola, Nipah, Tioman, Melaka, Sars (Síndrome Respi-
ratória Aguda Grave, transmitida pelo Sars-CoV-1) e, muito provavelmente, da 
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Covid-19 (transmitida pelo Sars-CoV-2), mesmo que tenha passado por um ou-
tro animal, o pangolim. Os vírus, em particular, não são microrganismos, como 
as bactérias, porque dependem das células de seres vivos para se replicar, mas 
sim invólucros de informação genética em constante transformação e que par-
ticipam, ativamente, do processo de “seleção” e “adaptação” das espécies. 

Em última análise, são as invasões humanas dos territórios onde se con-
centram espécies animais, e as relações interespecíficas abusivas, a origem das 
mais importantes epidemias transmitidas pelos “novos” vírus que encontram 
o organismo humano indefeso, livre de anticorpos. Em contínua evolução, os 
vírus se mantêm infecciosos, enquanto nós permanecemos suscetíveis. Por isso 
uma sociologia pós-pandêmica, ainda que seja a mesma velha sociologia, não 
deveria eximir-se de priorizar a dimensão ecológica, a saúde humana, animal e 
vegetal, como decorrências das formas culturais de organização, produção e re-
produção da vida material. Para tanto, deve ampliar a noção de relações sociais, 
tão cara a esta disciplina, às relações interespecíficas. 

O descentramento operado pela sociologia durkheimiana que, num primeiro 
momento, abala o pensamento moderno ao questionar a ideia de consciência e de 
razão centradas no indivíduo, para substituí-la pela noção sociocêntrica de “cons-
ciência coletiva” ou de razão centrada na sociedade, e que, mais tarde, desdobra-se 
em inconsciente e linguagem, pela via estruturalista e pós-estruturalista, caminha, 
agora, em direção ao ecocentrismo. Se a sociologia descobriu que “o homem é duplo” 
e ofereceu à psicanálise lacaniana as ideias elementares para se conceber o Sujeito 
como a porção coletiva do indivíduo, sendo esta a própria totalidade social incons-
ciente estruturada como linguagem, está a um passo de afirmar que o Sujeito é, tam-
bém, a dimensão coletiva que atravessa os indivíduos das outras espécies. 

O que denominamos natureza seria, portanto, o inconsciente em movimento. 
Embora as outras espécies não falem como nós, é inegável que todos fazemos parte 
de um sistema comunicativo que a infectologia, entre outras disciplinas, pode com-
provar: uma estrutura comum e universalmente válida da atividade inconsciente 
que a linguística confirma ao descobrir que, apesar da imensa diversidade de lín-
guas humanas, há muito poucas leis fonológicas que valem para todas as línguas. 
Este lugar de encontro entre o Sujeito e o Outro, entre natureza e cultura, o incons-
ciente, seria o fundamento da intersubjetividade. É por meio dele que o outro dei-
xa de ser mera projeção imaginária do eu. Deste modo, o inconsciente não é mais 
considerado o refúgio das particularidades individuais e adquire função simbólica.

Se a estrutura não pertence à consciência, mas ao comportamento, o Sujeito 
é da ordem do efeito, não da substância. Para a psicanálise pós-estruturalista, até 
mesmo na observação de comportamentos animais é possível admitir a existência 
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de Sujeitos e de intersubjetividade. Neles se esboça um simbolismo coletivo, ain-
da que nada indique, é claro, a presença de especulação filosófica. A sociologia 
permite que se entenda o Sujeito, de forma geral, como aquele dotado de inten-
cionalidade, que ocupa um ponto de vista ou um ponto de vista pressuposto, defi-
nido pelo olhar do Outro, e que varia segundo a especificidade dos corpos, afetos, 
afecções ou capacidades, modos de ser que constituem um habitus. Estes pontos 
de vista, no entanto, não são fixos, mas transitórios. É possível ocupar o ponto de 
vista do outro através da personificação, incorporando a natureza própria de ou-
tro círculo perspectivo. O Sujeito é, portanto, descentrado, perspectiva relacional. 

Esta nova etapa do descentramento sociológico exige, mais que as anterio-
res, a intensificação de uma característica própria da ciência, entendida como 
linguagem universal, que é a capacidade, não apenas de se colocar em dúvida, 
mas de abrir-se ao diálogo com outras fontes de conhecimento, - tradicionais, 
modernas, pós-modernas, - preocupadas com a ética e o equilíbrio socioam-
biental, e com a consideração da subjetividade da “natureza”. A filosofia dos 
grupos étnicos mais distantes dos grandes centros urbanos permitiu que o pen-
samento moderno avançasse e se desdobrasse, pondo-se a si mesmo em ques-
tão, para tomar consciência de seus limites e dos limites da consciência humana. 

Não é “o homem” que desaparece com as ciências humanas, como um perfil 
desfeito na areia, mas a humanidade que se expande para além da espécie humana. 
Quando a humanidade se torna objeto, conceito, põe em crise o seu referente e o 
supera. Questiona-se o homem branco, adulto, civilizado, para que se verifique sob 
que condições é possível o próprio conceito de universalidade. A sociologia durkhei-
miana, ao fazer do “homem” objeto científico, subjetiva todos os outros, pois se toda 
a vida social pode ser objeto, tudo pode ser sujeito. Não foi por acaso que a linguísti-
ca, dedicada a investigar a linguagem nos animais, como fez Benveniste, pôde con-
cluir que, também entre as abelhas, é a sociedade a condição da linguagem. 

Uma noção estendida de humanidade, ancorada em diferentes filosofias, 
subsidiaria a crítica ao especismo e o debate sobre o reconhecimento de ani-
mais, plantas, ilhas, rios, montanhas, mares, como sujeitos de direito ao pleno 
desenvolvimento, independentemente do seu valor afetivo, produtivo ou co-
mercial. Dito de outro modo, o Sars-CoV-2 permite que se recupere o que a 
sociologia oferece como potência epistemológica desde o seu surgimento, e que 
foi pouco aproveitado pelo ensino e pela pesquisa sociológica no Brasil. 

Esta velha sociologia pós-pandêmica não deixaria de preconizar a cientifici-
zação do debate público para a democratização do conhecimento sobre os pro-
blemas socioambientais, assim como o fortalecimento do papel do Estado na 
educação, elaboração de leis e garantia dos direitos ambientais, - o que não se 
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faria sem que se assegure a independência do campo científico em relação aos 
interesses eleitorais e econômicos. Apropriando-se da ciência, os grupos dire-
tamente prejudicados pela destruição ambiental defender-se-iam da chamada 
violência epistemológica – a imposição de interesses políticos e econômicos so-
bre as coletividades subalternizadas, sob o disfarce de conhecimento especiali-
zado inacessível, quando se trata, apenas, de uma linguagem técnica rebuscada 
para deslegitimar demandas e desqualificar argumentos. 

A sociologia, em diálogo interdisciplinar com outras ciências e formas de co-
nhecimento, pode bem demonstrar, didaticamente, os efeitos nocivos à saúde 
física e mental da espécie humana, das técnicas de exploração animal que acom-
panham a exploração do trabalho, e das tradições não problematizadas. A huma-
nidade nunca se realizará plenamente se o preço do crescimento econômico for 
a desigualdade, o sofrimento de outras espécies e a destruição ambiental, pois o 
inconsciente, feito de linguagem e natureza, fundo comum a todos e elemento 
mediador da intersubjetividade, é a condição da constituição subjetiva. 
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Migration Mobility and the COVID-19 Pandemic

Para as Ciências Sociais de modo geral, e, em particular para a Sociologia, 
um dos maiores destaques acerca do impacto da pandemia sobre as sociedades 
contemporâneas é que esta põe a nu as desigualdades sociais, justamente por-
que a pandemia - e as ações discricionárias do Estado para combatê-la - pro-
vocam efeitos desequilibrados sobre diferentes estratos sociais, aumentando a 
vulnerabilidade das populações mais carentes. 

Nosso foco neste artigo será examinar a situação dos migrantes, na con-
dição particular de um desses grupos vulneráveis. Desenvolvemos e defende-
mos a ideia de que os imigrantes são, de modo geral, duplamente impactados: 
em primeiro lugar porque são atingidos do ponto de vista das restrições à 
mobilidade, cada vez mais acirradas no planeta (IOM; Mantovani, 2020); em 
segundo lugar porque o chamado “confinamento voluntário” é privilégio de 
uma parcela da população, enquanto outra parcela está ocupada em serviços 
considerados essenciais, sendo que nestes, ao menos em boa parte dos países 
desenvolvidos, os imigrantes são sobrerepresentados. Ainda nos deteremos 
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em comentar a situação do Brasil no tocante aos grupos migrantes e à política 
de acolhimento recentes.

1. Restrições à mobilidade global
Para compreender de que maneira a pandemia impactou a mobilidade in-

ternacional, é preciso esclarecer a dinâmica migratória sob o capitalismo glo-
balizado, que produz a contradição entre o sedentarismo e o movimento das 
pessoas enquanto força de trabalho. 

A análise da historiadora marxista Silvia Federici (2017) dos cercamentos 
das terras comunais na Europa do século XVI nos dá pistas para elucidar como 
as relações capitalistas de produção geram e moldam a mobilidade da popula-
ção. O cercamento era um conjunto de estratégias da aristocracia inglesa e dos 
fazendeiros abastados para transformar, por meio de instalação de cercas ou ou-
tras barreiras geográficas, as terras de uso comunal em propriedade individu-
al (Federici, 2017: 133). A perda das terras comunais provocou a desintegração 
das comunidades camponesas e deslocamentos populacionais que resultaram 
no nomadismo de grande número de trabalhadores desenraizados. Logo, es-
ses grupos de trabalhadores itinerantes foram criminalizados por uma série de 
leis contra “vagabundagem”, que se tornou um verdadeiro “problema social” da 
época. A industrialização e a monetarização da economia necessitavam de uma 
mão de obra sedentária e imobilizada no seu local de trabalho.

Portanto, o mecanismo da acumulação primitiva produz uma dinâmica pró-
pria de, por um lado, desenraizamento das pessoas por meio da expropriação, 
saque ou violência (Sassen, 2016; Harvey, 2005; Bourdieu, Sayad, 2017), e, por 
outro lado, de sedentarização dos povos móveis por meio de repressão (contro-
le policial, criminalização do movimento, políticas de indocumentalização) ou 
de incentivo (vilas operárias, medidas estatais paternalistas) (Scherrer, Guittet, 
Bigo, 2010). Dessa maneira, a mobilidade no capitalismo é uma dinâmica com-
plexa de processos de mobilização de certos grupos populacionais e de imobi-
lização de outros. 

Para teorizar essa característica no contexto do capitalismo globalizado, sur-
ge a ideia dos regimes de mobilidade (Glick-Schiller, Salazar, 2013). O termo “re-
gime” remete à atuação tanto dos Estados-nação, quanto do conjunto de outros 
agentes reguladores que têm capacidade de moldar a mobilidade individual. Os 
regimes de mobilidade atuam para produzir e manter a desigualdade no mundo 
normativamente homogeneizado pela globalização, cujos processos têm a ver 
também com a contenção de mobilidade e a construção de barreiras (Shamir, 
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2005: 199). Os regimes de mobilidade promovem e normalizam a mobilidade de 
algumas pessoas, ao mesmo tempo que criminalizam e impedem o movimento 
de outras (Glick-Schiller, Salazar, 2013: 189).

O mundo contemporâneo é marcado pela alta mobilidade de algumas ca-
madas da população mundial que possuem acesso aos meios de deslocamento 
velozes e seguros e que viajam sem grandes restrições. Esse é o caso de turistas, 
empresários, executivos e outros viajantes de curta duração. De acordo com a 
Organização Mundial de Turismo da ONU, nos últimos anos foram registradas 
1,4 bilhões de entradas turísticas (UNWTO, 2019). Como aponta o relatório da 
agência, o fluxo turístico global cresceu 5% em 2018 e foi movido por “economia 
global relativamente forte, crescimento da classe média nas economias emer-
gentes, pelos avanços tecnológicos e de novos modelos de negócios, pela acessi-
bilidade de custos de viagem e pelas facilidades na obtenção de vistos”. Esse é o 
retrato da elite econômica global cada vez mais móvel e cosmopolita. 

Enquanto isso, a Organização Internacional para Migrações da ONU estima 
que 272 milhões de pessoas no mundo são migrantes, dos quais 70.8 milhões 
são deslocados forçados (OIM, 2018; ACNUR, 2019). O número de deslocados 
forçados, refugiados e migrantes expulsos de suas terras pelas mudanças climá-
ticas, pelo esgotamento do ecossistema, pelo empobrecimento sistêmico, pela 
falta de empregos e pelos conflitos armados quase dobrou desde 2009. Diferen-
temente do primeiro grupo dos altamente móveis, esses migrantes enfrentam 
diversas barreiras físicas, políticas, culturais e econômicas para realizar os seus 
deslocamentos. 

O conceito de regimes globais de mobilidade ajuda a compreender a ação 
desigual da regulação migratória na mobilidade de diversos grupos de pessoas. 
Didier Bigo (2010), em sua pesquisa das fronteiras inteligentes (smart borders) 
evidencia a tendência da governabilidade neoliberal globalizada de controlar a 
mobilidade não por meio de violência e vigilância ostensiva, mas por meio de 
sistematização, classificação e normalização de perfis de viajantes. Com isso o 
controle de fronteira inteligente acelera a circulação internacional de alguns, 
enquanto interrompe, suspende e dificulta o deslocamento de outros. 

Nesse sentido, torna-se evidente que o fechamento de fronteiras e as restri-
ções de mobilidade impostos pela pandemia têm impactado de forma desigual 
os grupos sociais que já têm sido estratificados pela ação reguladora dos regi-
mes de mobilidade. A interrupção do tráfico aéreo e as restrições de entrada 
nos pontos fronteiriços suspenderam a mobilidade internacional das elites, que, 
conforme mostram as pesquisas, foram, de fato, os agentes centrais da disse-
minação do vírus pelo planeta. Como sabemos até agora, o vírus veio ao Brasil 
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com os indivíduos que tinham viajado para a Itália, de avião e para uma estadia 
curta (Penney, 2020). 

Tudo indica que o período pós-pandêmico será caracterizado pela diminui-
ção da mobilidade turística e do volume de passageiros aéreos. Provavelmente, 
isso levará ao aprofundamento das desigualdades no que tange o acesso a uma 
viagem rápida e segura, no contexto do aumento dos preços de passagens e do 
empobrecimento das classes médias nos países em desenvolvimento por conta 
das medidas de isolamento social. 

Quanto aos migrantes internacionais, as medidas que restringem a mobili-
dade agravam ainda mais as condições de deslocamento precárias às quais eles 
eram submetidos antes da pandemia. As crises sanitária, econômica e política 
desencadeadas pela pandemia provocaram medidas discricionárias de alguns 
governos nos países desenvolvidos e o fortalecimento da retórica anti-imigra-
ção. Os Estados Unidos, por exemplo, suspenderam o sistema de solicitação 
de refúgio, impuseram o retorno de migrantes em situação irregular, e fecha-
ram suas fronteiras para regiões julgadas como foco da pandemia; na União 
Europeia, programas de realocação de imigrantes encontram-se praticamente 
paralisados desde o início da pandemia. O premiê da Hungria, Viktor Orbán, 
suspendeu, por tempo indeterminado, o acesso de refugiados a áreas de fron-
teira. Na França, todos os procedimentos de solicitação de refúgio e entrevistas 
para a concessão da autorização de residência foram suspensos, fazendo com 
que grande número de migrantes passasse a existir sob um limbo jurídico, sem 
acesso à regularização migratória e por isso ainda mais exposto aos riscos rela-
cionados com a COVID-19 (Agier, 2020). 

A situação é particularmente crítica nas áreas fronteiriças onde os imigran-
tes se aglomeram, e também nos campos de refugiados e centros de detenção 
de imigrantes, onde fica mais difícil o distanciamento físico, e onde os focos de 
contágio crescem (Cruz, 2020 e Millard, 2020). Na Irlanda, a luta contra o siste-
ma de alojamento coletivo compulsório para os solicitantes de asilo (Direct Pro-
vision Centers) se intensificou desde o início da pandemia. Os alojamentos, que 
preocupavam as instituições internacionais pela defesa dos direitos humanos, 
por sua insalubridade e tratamento desumano dispensado aos residentes, agora 
se tornaram também um problema sanitário e uma ameaça à vida dos migran-
tes e de toda a comunidade local (Michael, 2020). Ressalte-se que a maior parte 
dos refugiados são indivíduos que deixaram seus países por motivos alheios à 
própria vontade, ao fugirem de guerras, de perseguições políticas e religiosas, 
ao serem deslocados por desastres ambientais ou ao buscar uma saída para a 
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miséria econômica, e que têm que enfrentar agora um confinamento forçado 
em campos mal equipados para recebê-los.

Os impactos que a pandemia provocará futuramente nos deslocamentos e 
na instalação dos migrantes internacionais ainda são muito incertos. De um 
lado, o fortalecimento e a eventual propagação das agendas políticas antimi-
gratórias na Europa e na América do Norte representam uma ameaça real aos 
direitos das pessoas de se deslocar. Por outro lado, vemos atualmente tendên-
cias contrárias que podem apontar para uma agenda política mais humanista 
e mais progressista em relação ao tema migratório. A Itália, por exemplo, país 
que há décadas é liderado por um governo xenófobo, recentemente legalizou 
trabalhadores agrícolas e domésticas, sob a humanitária alegação de que eram 
explorados pela máfia italiana sob condições próximas à escravidão. Portugal 
regularizou a situação de permanência dos migrantes que estavam com pedidos 
de regularização pendentes, desde que estes tenham sido realizados até 18 de 
março, a data em que foi declarado estado de emergência no país (Amato, 2020). 
O momento da pandemia é um campo de disputa aberto, no qual os movimen-
tos sociais pela defesa dos direitos de migrantes e refugiados podem conquistar 
o espaço para promover a causa migratória e propor políticas públicas atentas a 
esse segmento da população. 

2. Migrantes como grupo vulnerável
O segundo sentido no qual os migrantes são particularmente afetados decor-

re de sua inserção por vezes precária na sociedade de acolhimento, que se asse-
melha muitas vezes à situação dos mais desfavorecidos no Brasil. De uma forma 
geral, os migrantes não são vetores originais de contaminação, mas sim vítimas 
comuns do vírus, já que comumente acumulam fatores de vulnerabilidade so-
cial, decorrente da ocupação, condições de moradia, estatuto migratório, forma 
de mobilidade, inclusão na comunidade local, conhecimento de idioma, acesso 
à informação, etc. A combinação desses fatores contribui para que as populações 
migrantes assumam riscos desproporcionais de infecção e morte pelo vírus, em 
comparação com a população não migrante na mesma situação socioeconômica. 

Não raro, os migrantes residem em bairros periféricos, com estrutura ur-
bana e de saúde insuficiente, em moradias coletivas submetidas a riscos epide-
miológicos elevados, e que podem limitar a possibilidade de auto isolamento 
em caso de contágio. 

Em vários países do Norte global, os migrantes possuem acesso limitado 
a sistemas de saúde (não é felizmente o caso do Brasil, onde são atendidos 
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normalmente pelo SUS), sobretudo aqueles que estão indocumentados ou com 
vistos de curto prazo, além de acesso restrito a sistemas de benefício, como 
seguro-desemprego. Em países onde a legalidade está associada a um víncu-
lo empregatício, o desemprego gerado pela pandemia pode levar à condição 
indocumentada e a seus riscos. Ademais, uma compreensão mais limitada de 
medidas de prevenção decorrentes inclusive de barreiras linguísticas, somadas 
ao medo de estigmatização, prisão ou deportação (sobretudo para indocumen-
tados) compõem um quadro perturbador (Guadagno, 2020).

Em particular, trabalhadoras e trabalhadores migrantes são mais vulneráveis 
à COVID-19 por estarem desproporcionalmente representados em atividades 
consideradas essenciais, incluindo aquelas que necessitam de pouca qualificação, 
sem garantia de condições trabalhistas e de seguridade social dignas.

Impõe-se aqui um dilema para muitos países desenvolvidos que depen-
dem do trabalho destes migrantes. Estima-se que hoje os migrantes são pelo 
menos 10% da população em dez dos quinze países mais afetados pela COVID. 
Se comparamos com o percentual de 3,5% de imigrantes (277 milhões) na po-
pulação mundial, os imigrantes nestes países mais afetados encontram-se três 
vezes mais sobrerepresentados. Destes 15 países mais afetados pela pandemia, 
ao menos dez deles – Estados Unidos, Espanha, Itália, Alemanha, França, Rei-
no Unido, Bélgica, Holanda, Canadá e Suíça - dependem significativamente de 
trabalhadores estrangeiros no setor crítico de saúde. Entre aqueles cujos pro-
fissionais estrangeiros superam um quinto do contingente total de médicos, 
podemos citar: Suíça (47,1%), Canadá (38,5), Reino Unido (33,1), EUA (30,3) e 
Alemanha (20,2). Em relação a enfermeiros: Suíça (31,5%), Canadá (24,4) e Rei-
no Unido (21,9) (Migration Data Portal, 2020).

Fora da área da saúde, os imigrantes também são bastante relevantes em ou-
tros setores. Em muitos países, são sobrerepresentados nos serviços domésticos 
e nos empregos precarizados que se tornaram essenciais, como entregadores de 
aplicativos, limpeza, transporte, comércio de alimentos, etc. Nos Estados Uni-
dos, por exemplo, representam 46,3% dos trabalhadores da agricultura e pesca 
e 23,3% do setor de comércio e serviços. David Harvey aponta que, nos Estados 
Unidos, a pandemia colocou a classe trabalhadora, muito marcada pelo histó-
rico migratório, diante da cruel falta de escolha entre “contrair a contaminação 
em nome de cuidar e manter os principais recursos da provisão (como super-
mercados) abertos ou ficar desempregada sem benefícios” (Harvey, 2020). 

A interrupção de atividades comerciais e de outros setores não essenciais da 
economia por conta do vírus revelou as contradições profundas do projeto da 
autonomia pelo empreendedorismo que o Alto Comissariado das Nações Unidas 
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para Refugiados (ACNUR) tem promovido na última década. Percebe-se facil-
mente que o estímulo ao empreendedorismo entre os refugiados e migrantes foi 
uma resposta criativa do ACNUR à alegação leviana, comumente mobilizada pe-
los setores anti-migração nos países desenvolvidos, de que os refugiados represen-
tam custo adicional aos cofres públicos e sobrecarregam o sistema de seguridade 
social. Nesse sentido, incentivar os refugiados a iniciar o seu próprio negócio foi 
uma política que tanto afastava os argumentos xenófobos, quanto ajudava as pes-
soas a se inserirem na comunidade local por meio de sua atividade econômica. 

No entanto, sabe-se que na lógica neoliberal contemporânea, “empreen-
dedor” tem se tornado sinônimo de um trabalhador informal, sem direitos, 
responsável integralmente por seu sucesso e por seus fracassos (Dardot, La-
val, 2016). No Brasil, os efeitos econômicos da pandemia atingiram fortemente 
justamente os trabalhadores informais e as pequenas e médias empresas. En-
quanto entre os primeiros, 75% são elegíveis para a Renda Básica Universal, 
implantada pelo governo brasileiro para reduzir os impactos econômicos da 
pandemia sobre a população, apenas cerca de 10% dos trabalhadores das pe-
quenas empresas podem se beneficiar do auxílio. Embora estes últimos sejam 
formais, eles se encontram em risco elevado de desemprego ou perda de renda, 
constituindo um segmento econômico de “novos vulneráveis” (Prates, Barbosa, 
2020). Para os migrantes e refugiados que possuem micro e pequenas empresas, 
isso significou a queda brusca de renda familiar e a ausência de qualquer prote-
ção social. Nos grandes centros urbanos, as pessoas nessa condição sobrevivem 
por conta de iniciativas individuais ou comunitárias de solidariedade, por meio 
de doações e distribuição de cestas básicas. Em cidades menores, carentes das 
redes consolidadas de instituições de apoio aos migrantes e refugiados, essas 
famílias são muitas vezes largadas à sua própria sorte. 

3. Brasil: contradições e retrocessos da política migratória governamental
Comparado a outros países americanos ou europeus que recebem fluxos 

consideráveis de imigrantes, o Brasil pode ser considerado como país recep-
tor e ao mesmo tempo exportador de migrantes. O Brasil tem cerca de 750 
mil migrantes residindo em seu território (Botega, Cavalcanti, Oliveira, 2015), 
representando menos de 1% da população nacional, enquanto o número de 
brasileiros que vivem em outros países se aproxima de 3 milhões de pessoas 
(Ministério das Relações Exteriores, 2015). Contudo, a vinda de mais de 100 mil 
venezuelanos nos últimos anos está alterando este quadro, colocando o Brasil 
na lista dos países que mais recebem migrantes na América Latina. 
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Vale observar como evoluiu a política migratória no Brasil nas últimas dé-
cadas. Em 1980, portanto em pleno regime da ditadura militar, foi promulgada 
a chamada Lei dos Estrangeiros, cujo conteúdo era fortemente inspirado em 
diretrizes da Lei de Segurança Nacional. Nas últimas décadas, a pressão grada-
tiva dos movimentos de imigrantes, da Igreja Católica e de alguns partidos para 
alterar a legislação, de modo a prover os imigrantes de direitos básicos, levou a 
consideráveis conquistas. Em 2017, foi promulgada a nova Lei de Migração (n. 
13.445/2017), de feitio progressista e que formalizava o reconhecimento de uma 
série de direitos aos imigrantes.

Entretanto, sob o governo Bolsonaro, tais direitos estão sendo postos em xe-
que. A principal iniciativa neste sentido foi a publicação, em julho de 2019, da 
Portaria 666, que institui a deportabilidade do migrante, compreendida como a 
possibilidade de removê-lo do território nacional de maneira sumária, o que con-
figura uma ameaça permanente à sua condição e um possível retorno à retórica 
do imigrante indesejável, visto com desconfiança (Ruseishvili, Chaves, 2020)3. 

Dessa forma, a interferência política na precarização dos migrantes se torna 
mais um tema central no Brasil afetado pela pandemia. Tampouco podemos 
ignorar atos normativos produzidos pelo governo Bolsonaro no período da qua-
rentena que, ao mesmo tempo que limitam a mobilidade geográfica de pessoas 
como medida de contenção do vírus, apresentam tratamento discriminatório 
para alguns grupos específicos de migrantes. É o caso da Portaria Interminis-
terial n. 255 de 22 de maio de 2020, que dispõe sobre a restrição de entrada no 
país de estrangeiros. O texto da Portaria estabelece tratamento discriminatório 
a migrantes venezuelanos em vários pontos: ao privá-los do direito de circu-
lar pela região fronteiriça em Roraima, ao proibi-los de entrar no Brasil nem 
mesmo quando possuírem autorização de residência definitiva e o Registro 
Nacional Migratório (RNM), e ao ameaçá-los com a repatriação imediata e a 
inabilitação do pedido de refúgio. A Defensoria Pública da União apontou que 
essas “sanções são incompatíveis com a ordem jurídica democrática, [...] extra-
vasam os limites do poder regulamentar e atentam contra normas fundantes da 
Constituição da República, do Direito Internacional dos Refugiados, do Direito 
Internacional dos Direitos Humanos, do Estatuto dos Refugiados e da Lei de 
Migração, podendo acarretar a responsabilização internacional do Estado bra-
sileiro por graves violações de direitos humanos” (DPU, 2020a). 

3	  A Portaria 666 foi revogada pela Portaria n. 770 de 11 de outubro de 2019, que abrandou alguns pontos 
polêmicos, mas, não obstante, preservou os conceitos introduzidos pela primeira no cenário da legisla-
ção migratória. A retórica securitária adotada nesse ato normativo tem repercutido em outras medidas 
do governo relacionadas com a questão migratória, como demonstramos mais adiante. 
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Em total desalinho com a nova Lei de Migração, insinua-se, portanto, um 
discurso eminentemente hostil a imigrantes e refugiados (como de resto a ou-
tras minorias) porque o governo imita as políticas xenófobas de governos de 
direita, em particular as dos Estados Unidos, mas também de Israel, da Hun-
gria, da Itália, etc. Produz-se assim um estímulo à xenofobia, que ocorre muitas 
vezes acompanhado de uma retórica de tom nacionalista, e que traz consequ-
ências concretas. Como se sabe, já há vários registros de casos de preconceito 
contra chineses4. Em maio de 2020, pudemos constatar a morte do angolano 
João Manuel, a facadas, na região de Itaquera, em São Paulo, onde ele residia e 
trabalhava (Delfim, 2020a). 

De forma geral, no Brasil, os migrantes e refugiados compartilham com os 
brasileiros de baixa renda uma dura realidade face à pandemia. Muitos estão 
inseridos na economia informal, sem proteção social ou são microempreende-
dores ligados, principalmente, ao ramo de alimentação e que foram duramente 
afetados pelo fechamento de seus negócios. No entanto, como já foi apontado 
acima, os migrantes tendem a acumular outros fatores de vulnerabilidade social 
para além da questão da renda. 

Assim, diversos movimentos sociais se mobilizaram para pautar a questão 
migratória no debate público sobre a pandemia no Brasil. A campanha nas re-
des sociais #regularizejá foi lançada para dar visibilidade ao tema dos efeitos 
nefastos da falta de regularização migratória para os migrantes (Delfim, 2020b). 
A suspensão de atividades presenciais da Polícia Federal, órgão responsável 
pela regularização dos estrangeiros no país, colocou muitos migrantes diante 
da impossibilidade de obter os documentos necessários para aceder ao auxílio 
emergencial e outros serviços públicos no país. Além disso, a falta de docu-
mentos válidos dificulta a obtenção do CPF, carteira de trabalho e até mesmo 
o acesso ao SUS. Para evitar desentendimentos com os agentes públicos, a De-
fensoria Pública da União, por exemplo, disponibilizou um ofício circular (DPU, 
2020b) que atesta a validade dos documentos brasileiros dos migrantes, mesmo 
que estes estejam fora do prazo da validade. Além disso, um projeto de lei (PL 
2699/2020) foi proposto por deputados do PSOL para instituir medidas emer-
genciais de regularização migratória no contexto de pandemia. 

4	  Vide, por exemplo, https://www.bbc.com/portuguese/brasil-51379835, https://ndmais.com.br/noticias/
coronavirus-no-brasil-acende-alerta-para-preconceito-contra-asiaticos/, https://www1.folha.uol.com.
br/equilibrioesaude/2020/02/em-meio-a-surto-de-coronavirus-orientais-no-brasil-relatam-precon-
ceito-e-desconforto.shtml, https://www.nexojornal.com.br/expresso/2020/02/03/Como-o-racismo-
aflora-diante-do-medo-do-coronav%C3%ADrus e https://veja.abril.com.br/blog/marcos-emilio-gomes/
virus-ignorancia-e-preconceito/. Acesso em 29 maio 2020).
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Vale destacar outra campanha promovida por coletivos migrantes e organi-
zações da sociedade civil no período da pandemia, para inclusão do campo “na-
cionalidade” nos sistemas de informações da COVID-19 do Ministério da Saúde. 
A falta de informações sobre o número de migrantes contaminados e atendidos 
pelo SUS durante a pandemia dificulta a construção de conhecimento sobre a 
exposição das comunidades estrangeiras ao vírus e a elaboração de políticas 
públicas (MigraMundo equipe, 2020). 

Para finalizar, reafirmamos que a atual pandemia expõe visceralmente as 
desigualdades sociais. No tocante às migrações, ela o faz em dois sentidos. Ela 
expõe os privilégios de mobilidade para poucos (a população internacionaliza-
da, legal, habituada a se deslocar pelo planeta sem muitas restrições), em con-
traste, por outro lado, com as restrições cada vez maiores para grupos menos 
favorecidos, em particular refugiados e migrantes do Sul global. Note-se que 
brasileiros, de modo geral, dados os resultados insatisfatórios da política go-
vernamental de combate ao COVID, também tendem a sofrer restrições: não só 
de países como os Estados Unidos, que restringiram a entrada de estrangeiros 
que passaram pelo Brasil nos últimos quinze dias, mas também da Europa e 
mesmo de países vizinhos da própria América Latina, muito melhor sucedidos 
no enfrentamento da pandemia. A adoção do “passaporte epidemiológico”, em 
discussão em alguns países do Norte global, pode se tornar uma realidade que 
irá atingir desproporcionalmente os países com altos índices de desigualdade 
socioeconômica, como o Brasil, que não puderam impor medidas de lockdown, 
seja pela administração ineficiente, seja pela impossibilidade de garantir a so-
brevivência de sua população no período de confinamento. 

Em segundo lugar, a pandemia expõe os privilégios do confinamento volun-
tário (acessível a apenas uma parcela da população), que entretanto depende 
de outra parcela para sobreviver (na qual em muitos casos os imigrantes estão 
sobrerepresentados nos serviços essenciais). Como afirmou Rogerio Haesba-
ert (2020), “essa pandemia poderia pelo menos nos ensinar um pouco mais a 
reconhecer nossa própria fragilidade e o grau de dependência que temos para 
com os tantos serviços garantidos por esses trabalhadores – [migrantes ou não] 

- com os quais deveríamos ter o maior respeito e solidariedade”.
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